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Uśmiech­nął się. Od dwóch dłu­gich lat się nie uśmie­chał. Ja­śnie pan się uśmiech­nął, za­sła­nia­jąc lewe oko ręką, z pra­wym przy­kle­jo­nym do te­le­sko­pu. Jak­by spo­tkał sta­re­go zna­jo­me­go. To była pierw­sza noc­na se­sja tej desz­czo­wej je­sie­ni, po­świę­co­na ba­da­niu nie­ba, któ­re tego wie­czo­ru ja­kimś cu­dem po­zo­sta­wa­ło bez­chmur­ne. Już od roku nie ob­ser­wo­wał Mgła­wi­cy Orio­na i stę­sk­nił się za tym ma­gicz­nym ją­drem utwo­rzo­nym przez czte­ry gwiaz­dy. Mon­sieur Hal­ley twier­dził, że ucie­ka­ły od sie­bie w za­wrot­nym tem­pie, jak­by się nie­na­wi­dzi­ły. Jak­by i na fir­ma­men­cie ist­nia­ła nie­na­wiść. Don Ra­fel Mas­só i Pu­ja­des, cy­wil­ny pre­zes Try­bu­na­łu Kró­lew­skie­go w Bar­ce­lo­nie, za każ­dym ra­zem, gdy oglą­dał nie­bo, ule­gał uczu­ciu nie­mo­cy, sta­wał się mały, zni­ko­my, ogar­niał go lęk przed nie­zna­nym, po­nie­waż tam­te gwiaz­dy, tam­te de­li­kat­ne ob­ło­ki, dzię­ki so­czew­ce te­le­sko­pu nie­mal na wy­cią­gnię­cie ręki, po­zo­sta­wa­ły ab­sur­dal­nie od­le­głe, sa­mot­ne, mil­czą­ce, nie­osią­gal­ne i nie­roz­po­zna­ne. Na­gle za­ata­ko­wa­ło go wspo­mnie­nie nie­szczę­snej Elvi­ry i uśmiech na twa­rzy don Ra­fe­la zgasł. Po­trzą­snął gło­wą, żeby od­pę­dzić czar­ne my­śli, po­pa­trzył na ciem­ny ogród i wes­tchnął. Wy­pro­sto­wał się i wy­cią­gnął z rę­ka­wa ko­ron­ko­wą chu­s­tecz­kę. Wy­smar­kał się dys­kret­nie. Za­wsze, kie­dy wy­cho­dził do ogro­du oglą­dać nie­bo, ła­pał ka­tar, mimo że za­kła­dał pe­ru­kę, trój­gra­nia­sty ka­pe­lusz i pe­le­ry­nę. Po­pa­trzył go­łym okiem na gwiaz­do­zbiór Orio­na jak na sta­re­go zna­jo­me­go. Scho­wał chu­s­tecz­kę do rę­ka­wa, a kie­dy się po­chy­lił, żeby wzno­wić ob­ser­wa­cję uko­cha­nej mgła­wi­cy, za­klął pod no­sem, bo tym­cza­sem ob­raz zna­lazł się poza za­się­giem te­le­sko­pu. Z wy­su­nię­tym ko­niusz­kiem ję­zy­ka wal­czył całą mi­nu­tę, by od­na­leźć ucie­ka­ją­cą mgła­wi­cę. Doña Ma­rian­na ostrze­ga­ła go, że się prze­zię­bi, i jak zwy­kle mia­ła ra­cję, ale on nie chciał prze­pu­ścić tak rzad­kiej oka­zji. Nie­bo nad Bar­ce­lo­ną, w tym mo­men­cie aku­rat ja­sne i bez­chmur­ne, bez­wstyd­nie wy­sta­wia­ło na po­kaz całą pa­le­tę gwiazd ze swo­je­go je­sien­ne­go re­per­tu­aru, po wie­lu za­snu­tych chmu­ra­mi dniach, któ­re są praw­dzi­wym utra­pie­niem astro­no­mów. Don Ra­fel nie czuł się jed­nym z nich. W mło­do­ści, kie­dy za­czął so­bie na­bi­jać gło­wę po­kręt­ną, dziw­ną i ta­jem­ni­czą dzie­dzi­ną pra­wa, z cie­ka­wo­ścią chło­nął wszyst­ko, co go ota­cza­ło, i wte­dy na­wią­zał kon­takt ze zna­ny­mi fi­zy­ka­mi, jak don Ja­cint Dal­ma­ses, a oni go wta­jem­ni­czy­li w ar­ka­na astro­no­mii. Przez wie­le bez­sen­nych nocy usi­ło­wał bez­sku­tecz­nie pod­pa­trzeć po­dwój­ny sys­tem gwiaz­do­zbio­ru Lut­ni – jak trud­no jest ob­ser­wo­wać tę Lut­nię, pra­wie za­wsze w ze­ni­cie! – czy zmien­ne, swa­wol­ne wy­ści­gi Ga­ni­me­de­sa, Io, Eu­ro­py i Kal­li­sto – wy­da­je się, że się ba­wią w ber­ka wo­kół gi­gan­tycz­ne­go, le­ni­we­go Jo­wi­sza, ich wie­czy­stej niań­ki, z ta­jem­ni­czym, błysz­czą­cym okiem na brzu­chu, na po­do­bień­stwo ko­smicz­ne­go Po­li­fe­ma. Don Ra­fel w mło­do­ści śle­dził z za­in­te­re­so­wa­niem pu­bli­ka­cje mon­sieur Hal­leya i przez ja­kiś czas opo­wia­dał zna­jo­mym, że chce zo­stać astro­no­mem. Mu­siał się jed­nak li­czyć z rze­czy­wi­sto­ścią: otwie­ra­ła się przed nim ka­rie­ra ad­wo­ka­ta i nie mógł ot tak prze­kre­ślić lat po­świę­co­nych na stu­dio­wa­nie ko­dek­sów, pa­ra­gra­fów, praw i pre­ce­den­sów. Don Ra­fel uzy­skał ty­tuł, oże­nił się i prze­stał tra­wić noce na ba­da­niu ta­jem­nic mil­czą­cych gwiazd. Od cza­su do cza­su usta­wiał te­le­skop w ogro­dzie i śnił na ja­wie, re­kom­pen­su­jąc so­bie w ten spo­sób wiecz­ne nie­za­do­wo­le­nie mal­kon­ten­ta, za­zdrosz­czą­ce­go in­nym po­zy­cji, bo­gac­twa oraz uro­dzi­wych dam; nie­któ­rym, nie­licz­nym, mą­dro­ści; paru osob­ni­kom prze­zor­no­ści; za­zdro­ścił­by też szczę­ścia, choć nim aku­rat pra­wie nikt nie mógł się po­chwa­lić. Z tego to po­wo­du jego ży­ciem kie­ro­wa­ło bez­u­stan­ne drże­nie nie­na­sy­co­ne­go ser­ca. To ono spra­wia­ło, że ma­rzył, mimo że nie był po­etą, za­ko­chi­wał się, mimo że da­le­ko mu było do Don Ju­ana, i bez­u­stan­nie piął się w górę po­nad in­nych, sta­ra­jąc się wie­rzyć, że na tym po­le­ga szczę­ście. A dzię­ki swo­jej in­te­li­gen­cji, na prze­kór za­wi­ści i nie­na­wi­ści in­nych utrzy­my­wał zdo­by­tą po­zy­cję. W tym wszyst­kim cho­dzi­ło tyl­ko o szu­ka­nie szczę­ścia, de­spe­rac­ko i po omac­ku. Nie­ste­ty, cel cią­gle po­zo­sta­wał nie­osią­gal­ny. W chwi­lach szcze­ro­ści mu­siał przy­znać, że jest naj­wy­żej w po­ło­wie dro­gi. Do­kład­nie jak Jo­wisz. Don Ra­fel miał coś z Jo­wi­sza: za duży, za am­bit­ny, za bar­dzo na­dę­ty jak na so­lid­ną pla­ne­tę; za mały, za sła­by, by stać się gwiaz­dą z ogniem, ener­gią i wła­snym świa­tłem. Jed­nak­że, po­dob­nie jak Jo­wisz, dys­po­no­wał sa­te­li­ta­mi.

– Cho­le­ra, znów mi ucie­ka! – Don Ra­fel ad­re­so­wał swo­je pre­ten­sje do nie­skoń­czo­no­ści. W tym sa­mym mo­men­cie usły­szał kro­ki i zo­ba­czył peł­ga­ją­ce świa­tło. – Hi­po­li­cie, na­tych­miast zgaś lam­pę! – za­pro­te­sto­wał w kie­run­ku ru­cho­mej, ja­snej smu­gi, któ­ra się do nie­go zbli­ża­ła.

– Pani mówi, że­bym panu po­wie­dział, że już czas – usły­szał głos nie­wi­docz­ne­go słu­gi.

– Spo­koj­nie, czło­wie­ku, prze­cież idę! – I po­now­nie po­chy­lił się nad te­le­sko­pem. Zde­gu­sto­wa­ny skon­sta­to­wał, że oczy­wi­ście znów stra­cił mgła­wi­cę z pola wi­dze­nia.

– Pani mówi – nie da­wał za wy­gra­ną Hi­po­lit ukry­ty w ciem­no­ści – że­bym panu po­wie­dział, że już wy­bi­ła ósma. I że musi pan zmie­nić pe­ru­kę przed kon­cer­tem.

– Zo­staw mnie w spo­ko­ju – od­burk­nął nie­za­do­wo­lo­ny. I nie ru­szył się ze swe­go sta­no­wi­ska ob­ser­wa­cyj­ne­go przed te­le­sko­pem, do­pó­ki nie prze­szła mu złość na im­per­ty­nenc­kie­go słu­gę. A tym­cza­sem roz­wiał się we­wnętrz­ny spo­kój, nie­zbęd­ny pod­czas ob­ser­wa­cji nie­ba. Na­dą­sa­ny po­szedł w koń­cu do domu, po­ty­ka­jąc się w ciem­no­ści o ka­mien­ne ław­ki w ogro­dzie i o wła­sne my­śli, bo przez chwi­lę, prze­lot­nie, pa­mięć mu pod­su­nę­ła ob­raz Elvi­ry.

 

W pa­ła­cu mar­ki­za de Do­srius przy uli­cy Am­ple spo­ty­ka­ła się za­zwy­czaj bur­boń­ska śmie­tan­ka to­wa­rzy­ska Bar­ce­lo­ny: ofi­ce­ro­wie, praw­ni­cy, in­ży­nie­ro­wie, urzęd­ni­cy pań­stwo­wi, naj­za­moż­niej­si kup­cy, miej­sco­wi i na­pły­wo­wi po­li­ty­cy, a mię­dzy nimi plą­tał się ja­kiś przy­pad­ko­wy Fran­cuz, ofia­ra smut­nych cza­sów. Uciekł, bie­dak, przed re­wo­lu­cją w jed­nej ko­szu­li, by się schro­nić w za­stra­szo­nym i nie­uf­nym są­sied­nim kra­ju. Całe to to­wa­rzy­stwo, lu­dzie kul­tu­ral­ni, zbie­ra­ło się pod pre­tek­stem ob­co­wa­nia z mu­zy­ką (choć na mu­zy­ce się nie zna­li, a wy­si­łek ko­niecz­ny do jej uważ­ne­go słu­cha­nia uwa­ża­li za zby­tecz­ny) lub żeby zie­wać w rytm alek­san­dry­nów („Moje ser­ce ze­mstą wy­łącz­nie od­dy­cha...”), ła­ska­wie to­le­ru­jąc za­pro­szo­ne­go po­etę.

Don Ra­fel z przy­jem­no­ścią przyj­mo­wał za­pro­sze­nia do domu mar­ki­za de Do­srius, bo prze­strze­ga­no tam cią­gle do­brych oby­cza­jów, na­ka­zu­ją­cych ma­jor­do­mo­wi gło­śne anon­so­wa­nie go­ści. Don Ra­fel z przy­jem­no­ścią wsłu­chi­wał się w sło­wa ja­śnie pan Ra­fel Mas­só i Pu­ja­des, cy­wil­ny pre­zes Try­bu­na­łu Kró­lew­skie­go w Bar­ce­lo­nie, z mał­żon­ką. Pre­zes od­ru­cho­wo spoj­rzał na żonę, doña Ma­rian­na na nie­go, i obo­je we­szli do ogrom­ne­go sa­lo­nu, naj­bar­dziej oka­za­łe­go ze wszyst­kich przy uli­cy Am­ple. Sa­lon re­pre­zen­ta­cyj­ny w pa­ła­cu mar­ki­za de Do­srius wzbu­dzał za­zdrość ca­łej bar­ce­loń­skiej śmie­tan­ki. Grup­kom za­pro­szo­nych, któ­re dla za­bi­cia cza­su dys­kret­nie kry­ty­ko­wa­ły się na­wza­jem, po­ja­wie­nie się mał­żeń­stwa Mas­só do­star­czy­ło no­we­go te­ma­tu. (Wi­dzi­cie? don Ra­fel cią­gle chud­nie i co­raz bar­dziej się gar­bi, wy­glą­da jak znak za­py­ta­nia; ale pra­ca mu słu­ży; co do tego nie mam wąt­pli­wo­ści; co chce­cie przez to po­wie­dzieć; oj, dużo by moż­na mó­wić...) A tym­cza­sem mał­żeń­stwo Mas­só, prze­cho­dząc obok, roz­da­wa­ło uśmie­chy na pra­wo i lewo i zmie­rza­ło w stro­nę ko­min­ka, gdzie wie­ko­wy don Ra­mon Re­nau, mar­kiz de Do­srius, w sre­brzy­stej pe­ru­ce (naj­now­szy wie­deń­ski mo­del), z ple­dem na bez­u­ży­tecz­nych no­gach peł­nił ho­no­ry domu, usa­do­wio­ny na spryt­nie po­my­śla­nym fo­te­lu, któ­rym mógł swo­bod­nie się prze­miesz­czać dzię­ki kół­kom. Za sta­rym mar­ki­zem, w ocze­ki­wa­niu na roz­ka­zy, stał nie­wzru­szo­ny i nie­od­gad­nio­ny Ma­teu. Mar­kiz cheł­pił się, że wśród bar­ce­loń­skiej ary­sto­kra­cji to on jest naj­więk­szym im­per­ty­nen­tem, więc burk­nął coś na wi­dok dwoj­ga no­wych go­ści i wy­ce­lo­wał w brzuch ja­śnie pana czu­bek swo­jej nie­od­łącz­nej la­ski.

– Po­wo­dzi ci się, co, don Ra­fe­lu?

– O tak, pa­nie mar­ki­zie. – Mał­żon­ko­wie ni­sko się ukło­ni­li.

– Do­łącz­cie do tam­tych, oni na pew­no o mnie te­raz plot­ku­ją – mach­nął la­ską w kie­run­ku ze­bra­nych, po paru se­kun­dach roz­mo­wy – ja mu­szę wi­tać no­wych go­ści.

Mał­żeń­stwo Mas­só po­słusz­nie po­szło prze­rwać roz­mo­wę grup­ki, któ­ra, wnio­sku­jąc po na­głej zmia­nie te­ma­tu, wła­śnie ich ob­ga­dy­wa­ła. Do­bry wie­czór, pa­nie ba­ro­nie, pani ba­ro­no­wo, pa­nie pre­ze­sie, don Ra­fe­lu, uśmie­chy, po­zdro­wie­nia, ca­łu­ję rącz­ki, wes­tchnie­nia, co sły­chać? nie wie­cie, czy przyj­dzie Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny? wy­da­je mi się, że tak, pa­nie ba­ro­nie, i prze­lot­ne spoj­rze­nie don Ra­fe­la na im­po­nu­ją­cy biust doñi Ga­ie­ta­ny, aż dech za­pie­ra... Don Ra­fel skwa­pli­wie ko­rzy­sta, że tak po­pu­lar­ne jesz­cze do nie­daw­na kry­no­li­ny wy­szły z mody, moż­na więc po­dejść bli­żej damy i zaj­rzeć jej w de­kolt, co za emo­cje, aż mu się dło­nie spo­ci­ły z wra­że­nia. Ostat­nio re­gu­lar­nie mu się to przy­tra­fia­ło w obec­no­ści doñi Ga­ie­ta­ny. Taki zna­lazł spo­sób, by wy­rzu­cić z pa­mię­ci ob­raz nie­szczę­snej Elvi­ry.

– Sły­sza­łem – za­brał głos ba­ron de Xer­ta, nie­świa­do­my cu­dzo­łoż­nych my­śli ja­śnie pana – że ta ko­bie­ta ma nad­zwy­czaj­ny głos. – Za­czął się roz­glą­dać nie­spo­koj­nie w po­szu­ki­wa­niu ko­goś, kto po­dzie­li jego opi­nię.

– Po­cze­ka­my, zo­ba­czy­my – upo­mnia­ła się o obiek­tyw­ność doña Ga­ie­ta­na, zu­peł­na igno­rant­ka w dzie­dzi­nie mu­zy­ki.

– Chy­ba ra­czej usły­szy­my. – Don Ra­fel wy­gło­sił tę uwa­gę z ukło­nem, sta­ra­jąc się ukryć drże­nie gło­su. Gru­pa tak­tow­nie za­re­ago­wa­ła śmie­chem i at­mos­fe­ra nie­co się roz­luź­ni­ła. Nowi go­ście, szep­ty po ką­tach, dys­kret­ny ukłon wy­bit­ne­go uczo­ne­go don Ja­cin­ta Dal­ma­se­sa, ten to się wszę­dzie wkrę­ci bez za­pro­sze­nia; ręka, któ­ra o se­kun­dę dłu­żej, niż wy­pa­da, trzy­ma ca­ło­wa­ną dłoń po­wab­nej damy, i znów wes­tchnie­nie don Ra­fe­la, że biust każ­dej ko­bie­ty wy­glą­dał o wie­le bar­dziej obie­cu­ją­co niż pier­si doñi Ma­rian­ny. Ach, Elvi­ro! Dla­cze­go?... My­śli don Ra­fe­la roz­pry­snę­ły się na ty­siąc ka­wał­ków, po­nie­waż dok­tor Pere Mal­la, do­praw­dy, wszę­dzie go peł­no, wła­śnie do­łą­czył do nich z in­for­ma­cją z do­bre­go źró­dła, że ma­de­mo­isel­le Des­flors śpie­wa­ła przed sa­mym mon­sieur Che­ru­bi­nim i że bar­dzo go po­ru­szy­ła swo­im śpie­wem.

– Prze­cież mó­wi­łem – przy­po­mniał de Xer­ta. – To wy­bit­na śpie­wacz­ka.

– Nie mogę się do­cze­kać jej wy­stę­pu – skła­mał don Ra­fel, któ­ry tego wie­czo­ru, kie­dy już zo­stał siłą ode­rwa­ny od ob­ser­wa­cji gwiazd, je­śli w ogó­le czym­kol­wiek był za­in­te­re­so­wa­ny, to chy­ba tyl­ko cy­cusz­ka­mi dam, zwłasz­cza mło­dej ba­ro­no­wej.

– A wła­śnie! – Nie­cier­pli­wie tup­nął nogą je­den z waż­nych go­ści. – Kie­dy to się za­cznie?

– Kie­dy sta­re­mu Re­nau się ze­chce – od­parł de Xer­ta z po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem ad­re­so­wa­nym do pań. A don Ra­fel, po­my­ślał Xer­ta, ależ z cie­bie du­reń. Nie za­słu­gu­jesz na nią. Bo don Ra­fel słu­chał, ale tak na­praw­dę sku­piał się tyl­ko na pięk­nych zę­bach i wil­got­nych, uśmiech­nię­tych war­gach doñi Ga­ie­ta­ny, któ­ra cał­kiem za­wró­ci­ła mu w gło­wie i kie­dy pró­bo­wał zdo­być się przed sobą sa­mym na szcze­rość, tyl­ko się de­ner­wo­wał, bo fa­scy­nu­ją­ca go ko­bie­ta z nie­sły­cha­ną ła­two­ścią wy­wo­ły­wa­ła uśmiech na twa­rzy wie­lu męż­czyzn, pod lek­ko ze­zo­wa­tym spoj­rze­niem tego cia­maj­dy swo­je­go męża. O moja uko­cha­na Ga­ie­ta­no, sza­le­ję za tobą.

– Je­stem pe­wien – don Ra­fel ukrad­kiem spo­glą­dał za sie­bie, ukry­wa­jąc nos w ko­ron­ko­wej chu­s­tecz­ce – że ten sta­ry dziad Do­srius cze­ka, aż na­bie­rze­my ape­ty­tu, za­nim rzu­ci nam... mię­so.

– Żeby się nie prze­li­czył – wy­po­wie­dział się ba­ron.

Gru­pa prze­szła w kie­run­ku ścia­ny. Nad okna­mi wy­cho­dzą­cy­mi na uli­cę Am­ple wi­siał ob­raz przed­sta­wia­ją­cy dru­gie­go mar­ki­za de Do­srius u boku ko­bie­ty kształ­tów tak ob­fi­tych, że wy­da­wa­ła się bez­kre­sna. Dama ta mia­ła sym­bo­li­zo­wać mo­nar­chię bur­boń­ską. Pa­no­wie po­zo­sta­wi­li pod ob­ra­zem damy usa­do­wio­ne na krze­słach, po­grą­żo­ne w roz­mo­wach o szmat­kach i fry­zu­rach, a sami wró­ci­li na śro­dek sa­lo­nu, żeby po­słu­chać ko­men­ta­rzy dok­to­ra Dal­ma­se­sa, naj­bar­dziej z nich wy­kształ­co­ne­go i naj­bar­dziej lek­ce­wa­żo­ne­go w to­wa­rzy­stwie: nie mógł się po­chwa­lić żad­nym ty­tu­łem, a krę­cił się wśród ary­sto­kra­cji i po­dob­no sym­pa­ty­zo­wał z re­wo­lu­cjo­ni­sta­mi fran­cu­ski­mi czy z ja­ki­miś in­ny­mi oświe­ce­niow­ca­mi, i coś musi być na rze­czy, kie­dy się mówi, że no, że on sam musi na­le­żeć do ma­so­ne­rii, wiem to z do­bre­go źró­dła. Tak więc dok­tor Dal­ma­ses gło­śno się za­sta­na­wiał i prze­ko­ny­wał, że ludz­ki głos jest naj­do­sko­nal­szym z in­stru­men­tów.

– Otrzy­ma­nym od Boga – uści­ślił don Ra­fel.

– Na­tu­ral­nie, don Ra­fe­lu – zgo­dził się dok­tor Dal­ma­ses. W Boga ra­czej nie wie­rzył, ale nie chciał się wda­wać w re­li­gij­ną dys­pu­tę. – Czy ba­wi­li może pa­no­wie na kon­cer­cie w dniu Wszyst­kich Świę­tych?

Oka­za­ło się, że nie, nikt się nie wy­brał, bo do te­atru, żeby po­słu­chać mu­zy­ki, cho­dzi­li tyl­ko ci, któ­rzy na­praw­dę ją prze­ży­wa­li, a do domu mar­ki­za de Do­srius czy mar­ki­za de Car­tel­là, czy na­wet do pa­ła­cu cho­dzi­ło się po to, by pod pre­tek­stem mu­zy­ki po­słu­chać o czymś in­nym. Tak więc dok­tor Dal­ma­ses po­czuł się w obo­wiąz­ku opo­wie­dzieć znu­dzo­ne­mu gro­nu o kon­cer­cie w Dniu Wszyst­kich Świę­tych, wie­dzą pa­no­wie? dwa utwo­ry mon­sieur Che­ru­bi­nie­go na kwar­tet smycz­ko­wy, a po­tem je­den utwór nie­ja­kie­go van Beetho­ve­na, z pew­no­ścią ucznia mon­sieur Hayd­na, bo bar­dzo mi go przy­po­mi­na. A wła­śnie, sły­sze­li pa­no­wie o nim?

– Co pro­szę? – roz­ko­ja­rzo­ny don Ra­fel dał się przy­ła­pać na nie­uwa­dze.

– O tym Ho­len­drze, Van Beetho­ve­nie.

– Nie. Pierw­sze sły­szę.

Chi­rurg, dok­tor Mal­la, od­pro­wa­dził mał­żon­kę do in­nych ko­biet i z sze­ro­kim uśmie­chem do­łą­czył do gru­py. Uśmiech­nął się jesz­cze sze­rzej na wi­dok znie­na­wi­dzo­ne­go cy­wil­ne­go pre­ze­sa. Bo z całą pew­no­ścią ze wszyst­kich obec­nych w tym kół­ku don Ra­fel był przed­mio­tem naj­więk­szej nie­na­wi­ści, za­wi­ści i lęku, jako oso­ba wpły­wo­wa, pew­na sie­bie i sko­rum­po­wa­na. Te trzy ce­chy za­zwy­czaj wpi­sy­wa­ły się w ży­cio­rys lu­dzi ma­ją­cych coś do po­wie­dze­nia w Bar­ce­lo­nie tam­te­go roku Pań­skie­go. Dok­tor Mal­la, cią­gle się uśmie­cha­jąc, po­zdro­wił ski­nie­niem gło­wy resz­tę to­wa­rzy­stwa i też mu­siał się przy­znać, że nie, sło­wo ho­no­ru, nie obi­ło mu się o uszy na­zwi­sko tego Van Beetho­ve­na. Nikt go nie ko­ja­rzył i dok­tor Dal­ma­ses, któ­ry z ja­kie­goś po­wo­du tro­chę le­piej niż inni znał się na mu­zy­ce, pod­su­mo­wał, że ten Ho­len­der miał parę do­brych kom­po­zy­cji, ale w su­mie to tyl­ko na­śla­dow­ca ta­kich ge­niu­szy jak Che­ru­bi­ni czy Sa­lie­ri, z czym wszy­scy się skwa­pli­wie zgo­dzi­li, też mi coś, ten Fan­be­to­len czy jak mu tam.

Praw­dę mó­wiąc, nikt już nie zwra­cał uwa­gi na dok­to­ra, bo w tej wła­śnie chwi­li wszedł Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny i spło­szo­ne spoj­rze­nia wszyst­kich, rów­nież don Ra­fe­la, rzu­ci­ły się na nie­go ni­czym rój os, by za­pu­ścić żą­dło za­wi­ści. Te­raz już moż­na było za­czy­nać. Sa­lon się wy­peł­nił i czte­rech czy pię­ciu lo­ka­jów roz­sta­wia­ło krze­sła i fo­te­le, aby trzy­dzie­ścio­ro go­ści mo­gło się wy­god­nie roz­siąść. Mar­kiz de Do­srius w to­wa­rzy­stwie ele­ganc­kie­go Ka­pi­ta­na za­jął miej­sce tuż obok for­te­pia­nu w ko­lo­rze zie­lo­ne­go ja­błusz­ka i stuk­nął la­ską w pod­ło­gę, żeby uci­szyć zgro­ma­dzo­nych. Paru groź­nie wy­glą­da­ją­cych mło­dych en­tu­zja­stów, z pew­ną non­sza­lan­cją w ubio­rze – wy­star­czy po­wie­dzieć, że ża­den z nich nie no­sił pe­ru­ki – pod­pie­ra­ło prze­ciw­le­głą ścia­nę. Na przy­kład ten roz­glą­da­ją­cy się wo­kół blon­dyn z krę­co­ny­mi wło­sa­mi, ubra­ny ubo­go, jak byle miesz­czuch. Pew­nie wpro­wa­dził go tu jego to­wa­rzysz, ele­ganc­ki ni­ski bru­net z gar­ba­tym no­sem, z ja­kimś pa­kie­ci­kiem w ręce. Ten z wło­sa­mi jak anio­łek trą­cił łok­ciem ko­le­gę:

– Cze­mu im nie za­grasz, Nan­do? Mam cię za­po­wie­dzieć?

– Ani mi się waż.

W drzwiach po dru­giej stro­nie po­ja­wi­ła się ko­bie­ta ob­fi­tych kształ­tów, ma­je­sta­tycz­na, bez­kre­sna nie tyle z po­wo­du do­słow­nej ob­ję­to­ści, co ra­czej z ra­cji au­re­oli i osten­ta­cyj­nej po­sta­wy. Ma­rie de l’Aube Des­flors, sło­wik z Or­le­anu, po­zdro­wi­ła tego sta­re­go zrzę­dę, aus­si grin­cheux mar­ki­za głę­bo­kim ukło­nem, póź­niej de­dy­ko­wa­ła ko­niunk­tu­ral­ny ukłon Ka­pi­ta­no­wi Ge­ne­ral­ne­mu i jesz­cze je­den, zdaw­ko­wy, po­zo­sta­łej pu­blicz­no­ści. Żeby było ja­sne, kto pła­ci. Do­pie­ro wte­dy nie­któ­rzy za­uwa­ży­li, że za tą bu­dzą­cą re­spekt damą po­ja­wił się nie wia­do­mo skąd ja­kiś nie­po­zor­ny je­go­mość o smut­nym spoj­rze­niu, w sza­rym ubra­niu, z wia­nusz­kiem za­ro­stu oka­la­ją­cym twarz, i ni­ko­go nie ob­cho­dzi­ło, że na­zy­wa się mon­sieur Vi­dal. Nie­pew­nym kro­kiem pod­szedł do for­te­pia­nu; dys­kret­nie cze­kał na roz­ka­zy. Po­wo­li go­ście mar­ki­za prze­sta­li kla­skać i śpie­wacz­ka, kie­dy już wy­ce­dzi­ła przez zęby kil­ka groź­nych słów w stro­nę akom­pa­nia­to­ra, uśmiech­nę­ła się do pu­blicz­no­ści, prze­płu­ka­ła dys­kret­nie gar­dło, na­bra­ła w płu­ca po­wie­trza i przy­mknę­ła oczy, cze­ka­jąc na pierw­sze tak­ty.

Re­pre­zen­ta­cyj­ny sa­lon pa­ła­cu mar­ki­za de Do­srius wy­peł­ni­ła mu­zy­ka. Jej ma­gia okieł­zna­ła ru­chli­wych go­ści. Jak na ob­ra­zie Tre­mul­le­sa czy Bay­eu: męż­czyź­ni sto­ją nie­ru­cho­mo, star­si w pe­ru­kach, młod­si z gołą gło­wą, ko­bie­ty usa­do­wio­ne wy­god­nie w fo­te­lach; wszyst­kie oczy utkwio­ne w jed­nym punk­cie. Pa­nien­kom pierś fa­lu­je z emo­cji; w oczach mają łzy. Mar­kiz, po­chy­la­jąc się lek­ko do przo­du w swo­im fo­te­lu na kół­kach, opie­rał się na la­sce ze srebr­ną rę­ko­je­ścią. Ka­pi­ta­no­wi Ge­ne­ral­ne­mu szczę­śli­wie uda­ło się po­wstrzy­mać ziew­nię­cie, a te­raz sza­co­wał wiel­kość pier­si śpie­wacz­ki. W głę­bi, obok mę­skiej mło­dzie­ży pod­pie­ra­ją­cej ścia­nę, stał nie­ru­cho­my jak po­sąg lo­kaj w ba­ro­ko­wej li­be­rii. Na kon­so­li pod lu­strem, tuż przy drzwiach, tace z ka­nap­ka­mi i na­po­ja­mi cze­ka­ły na od­po­wied­ni mo­ment. Sto­jąc na tle środ­ko­we­go okna, z jed­ną ręką od nie­chce­nia opar­tą na for­te­pia­nie, a dru­gą spo­czy­wa­ją­cą na pier­si, jak­by chcia­ła dło­nią za­trzy­mać po­pę­dli­we ser­ce, by nie wy­sko­czy­ło na śro­dek sa­lo­nu w po­go­ni za mi­ło­ścią, Ma­rie de l’Aube Des­flors ra­czy­ła pu­blicz­ność re­we­la­cyj­nym gło­sem, ja­kie­go od lat nie sły­sza­no w Bar­ce­lo­nie, w po­pi­so­wej arii je par­le­rai de mon to­ur­ment. Ma­estro Vi­dal, na­mięt­nie piesz­cząc kla­wi­sze, miał łzy w oczach, kto wie, czy z po­wo­dów czy­sto za­wo­do­wych, czy dla­te­go, że ten cie­pły, zmy­sło­wy głos po­ru­szał go nie mniej niż An­dreu, mło­dzień­ca z krę­co­ny­mi wło­sa­mi. An­dreu wie­rzył, że za ma­gią uro­kli­we­go gło­su kry­ło się czy­sto zmy­sło­we po­żą­da­nie. Oszo­ło­mio­ny pie­śnią, na­tych­miast za­ko­chał się w ma­de­mo­isel­le Des­flors. Uści­snął rękę przy­ja­cie­la, a ten się uśmiech­nął, bo znał go na tyle, żeby wie­dzieć, co prze­ży­wa.

Po ostat­nim utwo­rze re­ci­ta­lu ma­de­mo­isel­le Des­flors za­pa­dła nie­zręcz­na ci­sza, jak­by pu­blicz­ność od­czu­wa­ła nie­do­syt. Go­ście cze­ka­li, aż mar­kiz da znak do okla­sków, ale ten, za­uro­czo­ny gło­sem, ani drgnął. Wspar­ty na la­sce, pa­trzył przed sie­bie roz­pa­lo­nym wzro­kiem. Bo mar­kiz de Do­srius za­po­mi­nał o swo­jej im­per­ty­nen­cji tyl­ko wte­dy, kie­dy słu­chał mu­zy­ki. Obok nie­go, Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny, któ­ry przy­sy­piał mię­dzy czwar­tą i pią­tą pie­śnią, te­raz do­ko­ny­wał ty­ta­nicz­nych wy­sił­ków, żeby nie prze­jąć ini­cja­ty­wy, bo mimo iż we­dług pro­to­ko­łu on był, mhm, naj­wyż­szy ran­gą w tym sa­lo­nie, choć­by nie wiem ilu się tu plą­ta­ło mar­ki­zów, hra­biów i ba­ro­nów, w koń­cu Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny to Sama Esen­cja Wła­dzy, pi­sa­na du­ży­mi li­te­ra­mi, jed­nak­że tu rzą­dził inny pro­to­kół i we­dług nie­go pierw­szy miał zło­żyć ręce do okla­sków mar­kiz, i Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny prze­strze­gał go ni­czym re­gu­la­mi­nu woj­sko­we­go. Ma­de­mo­isel­le Des­flors, nie­co zdez­o­rien­to­wa­na, nie­przy­zwy­cza­jo­na do ci­szy po wy­stę­pie, wes­tchnę­ła, żeby dać do zro­zu­mie­nia, że to już ko­niec. To wes­tchnie­nie wy­rwa­ło mar­ki­za ze sta­nu roz­ma­rze­nia. Ude­rzył la­ską w pod­ło­gę i wte­dy wszy­scy ode­tchnę­li z ulgą, że wol­no już kla­skać. To były bar­dzo dłu­gie trzy czy czte­ry se­kun­dy.

– Po­do­ba­ło ci się, Nan­do?

– Chcę wię­cej.

– Za­pro­po­nuj, że bę­dziesz jej akom­pa­nio­wać na gi­ta­rze.

– Nie, za­raz by się ob­ra­ził ma­estro Vi­dal. Poza tym le­piej brzmi z for­te­pia­nem. 

Ma­de­mo­isel­le Des­flors po ko­lej­nym ukło­nie i prze­sła­niu trzy­dzie­stu ca­łu­sów na­bra­ła po­wie­trza w płu­ca i mie­sza­jąc kosz­mar­nie fran­cu­ski z wło­skim i z ka­ta­loń­skim pod­słu­cha­nym u ma­estra Vi­da­la oraz z do­mnie­ma­ną hisz­pańsz­czy­zną, oświad­czy­ła, że chcia­ła­by jesz­cze coś za­śpie­wać do akom­pa­nia­men­tu pri­vi­le­gié com­po­si­to­re lo­cal, Fer­di­nan­da Flor­sa, obec­ne­go w tym sa­lo­nie. Lu­dzie za­czę­li się roz­glą­dać, bo jako żywo nikt nie znał pri­vi­le­gié com­po­si­to­re lo­cal, Fer­di­nan­da Flor­sa. Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny spy­tał, co mówi ta ża­bo­jad­ka? bo ja nie bar­dzo ro­zu­miem fran­cu­ski. Mar­kiz de Do­srius wzru­szył ra­mio­na­mi i nie­cier­pli­wie stuk­nął la­ską w pod­ło­gę.

Za­nim kon­ster­na­cja zdą­ży­ła przejść w szem­ra­nie, An­dreu pod­sko­czył i krzyk­nął tu, tu jest, i trą­cił łok­ciem przy­ja­cie­la, Nan­do, o to­bie mowa. Nie py­ta­jąc o zgo­dę, już chwy­cił Sort­sa pod rękę i po­cią­gnął do śpie­wacz­ki. Na to pu­blicz­ność, o, o, to jest mło­dy Sorts, ach tak. Pri­vi­le­gié com­po­si­to­re? Prze­cież on jesz­cze ma mle­ko pod no­sem, ach, och. Czy ten mło­kos nie wy­bie­rał się gdzieś w po­dróż? Gdy tyl­ko ma­de­mo­isel­le Des­flors zo­ba­czy­ła zbli­ża­ją­cych się w jej stro­nę dwóch mło­dzień­ców, na­tych­miast za­gię­ła pa­rol na tego blon­dy­na z lo­ka­mi, praw­dzi­wy cu­kie­re­czek. Ale mon­sieur Fer­di­nand Flors to ten dru­gi: chu­dy, śnia­dy, za­ro­śnię­ty i brzyd­ki. I wca­le się nie na­zy­wał Flors. Sło­wicz­ka z Or­le­anu ukry­ła swo­je roz­cza­ro­wa­nie pod grzecz­nym ukło­nem. Po­zwo­li­ła uca­ło­wać swo­ją dłoń za­chwy­co­ne­mu Fer­ra­no­wi Sort­so­wi, a jed­no­cze­śnie słu­cha­ła mę­skie­go, świe­że­go pro­mien­ne­go gło­su cu­kie­recz­ka. Spro­sto­wał, że ten dru­gi nie na­zy­wa się Flors, tyl­ko Sorts. Ma­de­mo­isel­le Des­flors osten­ta­cyj­nie zmie­rzy­ła An­dreu wzro­kiem od góry do dołu i jak­by prze­sta­ła się nim in­te­re­so­wać. Ten i ów krę­cił no­sem, że ja­kiś An­dreu, ni­ko­mu nie­zna­ny mło­kos, któ­ry na­wet nie umie sto­sow­nie się ubrać (mów­cie, co chce­cie, ale nie ro­zu­miem, kto go tu wpu­ścił), wpa­ra­do­wał so­bie w naj­lep­sze na śro­dek sa­lo­nu. Czte­ry nie­zo­rien­to­wa­ne w sy­tu­acji damy na­gro­dzi­ły okla­ska­mi pri­vi­le­gié com­po­si­to­re, uspo­ko­jo­ne, ach, chcia­ła po­wie­dzieć Nan­do Sorts; trud­no zro­zu­mieć tę ko­bie­tę. Trze­ba było od razu tak mó­wić. A ma­de­mo­isel­le Des­flors zwró­ci­ła się do swo­je­go akom­pa­nia­to­ra:

– Nie ma pan nic prze­ciw­ko, mon­sieur Vi­dal?

– Wprost prze­ciw­nie – mu­zyk prze­łknął żółć i wstał.

– To dla mnie za­szczyt – wy­mam­ro­tał Sorts, bar­dzo zde­ner­wo­wa­ny, i po­dał pa­kie­cik An­dreu, tyl­ko nie zgub, mam to ko­muś prze­ka­zać. An­dreu ści­snął jego ło­kieć, no, Nan­do, po­każ, co po­tra­fisz. I ku roz­pa­czy ma­de­mo­isel­le Des­flors usu­nął się na dru­gi ko­niec sa­lo­nu, z pa­kie­ci­kiem po­wie­rzo­nym przez przy­ja­cie­la. Sorts za­siadł do for­te­pia­nu i Ma­rie de l’Aube Des­flors za­po­wie­dzia­ła D’abord, l’amo­ur, uzna­jąc za oczy­wi­ste, że je­śli ktoś chce jej akom­pa­nio­wać, musi znać cały jej re­per­tu­ar na pa­mięć. Ma­estro Vi­dal ze zło­śli­wą sa­tys­fak­cją po­ka­zał mu nuty le­żą­ce na for­te­pia­nie. Życz­li­wie pu­ścił do nie­go oko i wy­szep­tał na ucho przy­ja­ciel­ską radę:

– Ada­gio mol­to len­to.

Fer­ran Sorts zdą­żył tyl­ko rzu­cić okiem na pierw­szą stro­nę nut, uda­jąc, że musi się wy­god­nie usa­do­wić przy kla­wia­tu­rze, ale to mu wy­star­czy­ło, żeby uświa­do­mić so­bie ab­sur­dal­ność su­ge­stii akom­pa­nia­to­ra. Co za kre­atu­ra, wy­ce­dził przez zęby, i roz­po­czął zde­cy­do­wa­nym, moc­nym vi­va­ce. Przy pią­tym tak­cie był już pe­wien, że miał ra­cję. Po­szło jak z płat­ka. Wła­ści­wie chy­ba na­wet le­piej niż z mon­sieur Vi­da­lem. Kie­dy utwór się skoń­czył, Sorts wstał, zdzi­wio­ny otrzy­mał dwa ca­łu­sy od śpie­wacz­ki, naj­wy­raź­niej prze­zna­czo­ne dla jego przy­ja­cie­la, i usu­nął się na bok, słu­cha­jąc braw. Obok nie­go stał mon­sieur Vi­dal. Wy­ko­rzy­stał oka­zję i z uśmie­chem po­słał go do dia­bła.

– Słu­cham? Co pro­szę?

– Ob­łud­ny za­sra­niec.

Za­nim pia­ni­sta zdą­żył za­re­ago­wać, ma­de­mo­isel­le Des­flors wy­wo­ła­ła com­po­si­to­re lo­cal, żeby ukło­nił się pu­blicz­no­ści i ode­brał na­leż­ne mu bra­wa.

– Do­bry z pana mu­zyk, mon cher – usły­szał.

 

Lo­ka­je od ja­kie­goś cza­su zaj­mo­wa­li się wy­mia­ną tych spo­śród dwu­stu świec w dwu­dzie­stu pię­ciu kan­de­la­brach, któ­re już zdą­ży­ły się wy­pa­lić. Ma­rie de l’Aube Des­flors do­brze się ba­wi­ła w to­wa­rzy­stwie mło­de­go Sort­sa i An­dreu. Ten ostat­ni wpa­try­wał się w nią jak w ob­ra­zek. Wszy­scy tro­je, mil­czą­cy pia­ni­sta i grup­ki go­ści, mię­dzy in­ny­mi dok­tor Dal­ma­ses, de­gu­sto­wa­li ape­tycz­ne prze­ką­ski, po­nie­waż mar­kiz po­sta­no­wił ugo­ścić uczest­ni­ków kon­cer­tu, aby po­ka­zać, że nie jest gor­szy od mar­ki­zy de Po­la­stron i stać go na wy­staw­ne przy­ję­cie. Ma­rie de l’Aube Des­flors, wkła­da­jąc do ust cie­płe­go kro­kie­ci­ka, po­że­ra­ła wzro­kiem roz­e­mo­cjo­no­wa­ne­go An­dreu, pod­czas gdy mło­dy Sorts roz­glą­dał się i wy­pa­try­wał wśród ze­bra­nych ad­wo­ka­ta Ter­ra­del­le­sa, me­lo­ma­na, któ­ry nie opusz­cza żad­ne­go kon­cer­tu. Zre­zy­gno­wa­ny, przy­jął do wia­do­mo­ści, że trud­no, musi no­sić ze sobą pa­kie­cik przez całą noc.

Ka­pi­tan Ge­ne­ral­ny, wy­traw­ny stra­teg żywo za­in­te­re­so­wa­ny row­kiem mię­dzy pier­sia­mi śpie­wacz­ki, ob­li­czył so­bie, jak ma się prze­miesz­czać z kie­lisz­kiem w dło­ni od gru­py do gru­py, żeby się zbli­żyć do celu. Ale było oczy­wi­ste, że ma­de­mo­isel­le Des­flors go uni­ka, przed­kła­da­jąc nad jego oso­bę to­wa­rzy­stwo tego chu­de­go my­dł­ka bez jaj i cha­rak­te­ru. Po­nie­waż jed­nak nie wy­pa­da­ło mu wy­wo­ły­wać skan­da­lu, naj­wyż­szy god­no­ścią re­pre­zen­tant Bur­bo­nów w Ka­ta­lo­nii mu­siał do­sto­so­wać się do wy­mo­gów sa­lo­no­wej ety­kie­ty. Ten wy­ra­fi­no­wa­ny de­gu­sta­tor eg­zo­tycz­nych ko­biet tym ra­zem mu­siał się obejść sma­kiem i uda­wać, że wy­słu­chu­je proś­by ja­kie­goś na­trę­ta, któ­ry pod­szedł do nie­go z kie­lisz­kiem i za­wra­cał mu gło­wę, że coś tam, ktoś tam, eks­ce­len­cjo. Niby za­sta­na­wiał się nad od­po­wie­dzią, a tym­cza­sem obie­cy­wał so­bie, że ju­tro, naj­póź­niej po­ju­trze po­ko­na­na ża­bo­jad­ka bę­dzie le­żeć u jego stóp. To zna­czy w łóż­ku. Bo jak on mó­wił bia­łe, to mu­sia­ło być bia­łe, do kroć­set.

Tym­cza­sem ja­śnie pan don Ra­fel Mas­só miał inny pro­blem. Już w po­ło­wie re­ci­ta­lu za­chcia­ło mu się si­kać i mu­siał jak naj­szyb­ciej udać się za po­trze­bą. Kie­ru­jąc się ogól­ni­ko­wy­mi wska­zów­ka­mi lo­ka­ja, wszedł do ciem­ne­go ko­ry­ta­rza. Po do­cho­dzą­cym z głę­bi smro­dzie zo­rien­to­wał się, że wy­ba­wie­nie już bli­sko. Zna­lazł się w sła­bo oświe­tlo­nym po­miesz­cze­niu, gdzie sta­ło oko­ło tu­zi­na noc­ni­ków. Don Ra­fel mógł wresz­cie so­bie ulżyć, kie­dy już uda­ło mu się, szar­piąc ner­wo­wo, upo­rać ze skom­pli­ko­wa­nym sys­te­mem za­pi­na­nia cul­lo­tów. Uspo­ko­jo­ny, stał jesz­cze chwi­lę bez­czyn­nie, trzy­ma­jąc czło­nek w dło­ni, jak­by kwa­śny odór po­miesz­cze­nia na­stro­ił go re­flek­syj­nie. Ostat­nio coś za czę­sto don Ra­fel sta­wiał so­bie bar­dzo nie­bez­piecz­ne dla zdro­wia py­ta­nie, czy aby na pew­no jest szczę­śli­wy. I za każ­dym ra­zem do­cho­dził do wnio­sków ra­czej pe­sy­mi­stycz­nych. Kie­dy ży­cie po­przez zrów­no­wa­żo­ny bi­lans suk­ce­sów i po­ra­żek daje po­czu­cie we­wnętrz­ne­go spo­ko­ju, czło­wiek może uznać, że jest szczę­śli­wy, jed­nak je­że­li nor­mą w każ­dej chwi­li są do­kucz­li­wy nie­po­kój, drże­nie ser­ca, prze­świad­cze­nie, że wróg się czai za każ­dym ro­giem, to znak, że szczę­ście roz­wia­ło się jak dym, na za­wsze, że zo­sta­ło nie­od­wra­cal­nie stra­co­ne. Ja­śnie pan otrzą­snął czło­nek i ze smut­nym wes­tchnie­niem uznał, że dość już me­dy­to­wa­nia. Gdy za­pi­nał cul­lo­ty, do po­miesz­cze­nia wpadł ba­ron de Xer­ta, naj­wy­raź­niej z prze­peł­nio­nym pę­che­rzem.

– Czło­wie­ko­wi zbie­ra się na si­ka­nie od tego śpie­wa­nia – wy­gło­sił sen­ten­cję na wi­dok don Ra­fe­la. 

Ten od­parł la­ko­nicz­nym ow­szem, ow­szem i ba­ron cią­gnął da­lej:

– My­ślę, że bę­dzie­my mu­sie­li tu sie­dzieć, do­pó­ki Ka­pi­ta­no­wi Ge­ne­ral­ne­mu nie uda się zba­ła­mu­cić ża­bo­jad­ki.

Don Ra­fel naj­chęt­niej by mu po­wie­dział i co z tego, że je­steś ba­ro­nem, ty sta­ry pry­ku. A naj­gor­sze, że i mnie to cze­ka. Kie­dy ba­ron de Xer­ta sta­nął do nie­go ty­łem, żeby się wy­si­kać, don Ra­fel wzgar­dził nim jesz­cze bar­dziej, bo nie za­słu­gi­wał na taką żonę; świat źle jest urzą­dzo­ny, o moja Ga­ie­ta­no! Cy­wil­ny pre­zes Try­bu­na­łu Kró­lew­skie­go w Bar­ce­lo­nie, za­prząt­nię­ty cu­dzo­łoż­ny­mi my­śla­mi i wi­zją prze­ra­żo­nych oczu Elvi­ry, zi­gno­ro­wał ob­fi­ty, dźwięcz­ny, we­so­ły i przede wszyst­kim bez­tro­ski stru­mień mo­czu ba­ro­na de Xer­ta.

 

– Nie wiesz, mło­dzień­cze, czym jest ży­cie – oświad­czy­ła Ma­rie de l’Aube Des­flors, pod­wi­ja­jąc spód­ni­cę, żeby od­piąć pod­wiąz­ki i ścią­gnąć bia­łą poń­czo­chę z na­tu­ral­no­ścią, któ­ra An­dreu wy­da­ła się ob­sce­nicz­na.

– A pani?

Za­miast od­po­wie­dzi usły­szał śmiech. Prze­rwa­ła ścią­ga­nie poń­czoch i z jed­ną ob­na­żo­ną nogą opar­tą na ta­bo­re­cie za­lot­nie zwró­ci­ła się do chłop­ca:

– Jak pan są­dzi, ile mam lat, co? No, pro­szę zga­dy­wać.

An­dreu po­dra­pał się po krę­co­nych wło­sach, skąd mam wie­dzieć, pro­szę pani... nie je­stem do­bry w zga­dy­wa­niu... i uśmiech­nął się za­kło­po­ta­ny, a tym­cza­sem my­ślał, uwa­żaj, An­dreu, że­byś nie po­peł­nił gafy. Ale ma­de­mo­isel­le Des­flors nie ba­wi­ła się w sub­tel­no­ści. Upo­lo­wa­ła go, po­do­bał się jej i już go mia­ła w swo­im po­ko­ju w ho­te­lu. Na­le­ża­ła się jej od­po­wiedź.

– Co to, to nie, ej, żad­nych uni­ków! Ile mi pan daje, no już! Pro­szę się nie kry­go­wać. – Zdję­ła sto­pę z ta­bo­re­tu i przy­mknę­ła oczy, pod­cho­dząc do mło­dzień­ca. – Przy­zwy­cza­jo­na je­stem do gorz­kich roz­cza­ro­wań. – Po­ło­ży­ła mu dło­nie na ra­mio­nach. – No, ile?

– Nie mam po­ję­cia, naj­droż­sza!...

– Nie za­ry­zy­ku­je pan?

– Trzy­dzie­ści – za­ry­zy­ko­wał i za­mknął oczy, uwię­zio­ny w swo­im kłam­stwie.

Ma­rie de l’Aube Des­flors wes­tchnę­ła i dwu­krot­nie go po­ca­ło­wa­ła, tak gło­śno, że na­tych­miast wy­de­du­ko­wał, że ta pani ob­da­rzo­na aniel­skim gło­sem daw­no, oj daw­no, prze­kro­czy­ła czter­dziest­kę.

– Mo­gli­by­śmy przejść na ty, nie są­dzisz? – za­ry­zy­ko­wał.

Ro­ze­śmia­ła się we­so­ło jak ka­na­rek i od­wró­ci­ła się do nie­go ty­łem. Ty­ka­nie ma coś wspól­ne­go z ob­na­ża­niem.

– Pro­szę, ro­ze­pnij mi suk­nię.

Zro­bił to tak zręcz­nie, że za­słu­żył na na­stęp­ne­go ca­łu­sa. Kie­dy suk­nia opa­dła do stóp, a pier­si roz­sa­dza­ły gor­set, Ma­rie de l’Aube Des­flors, sło­wicz­ka z Or­le­anu, od­wró­ci­ła się do chłop­ca.

– Po­zwól, że te­raz ja cię roz­bio­rę. Co to ta­kie­go?

– Me­da­lion.

– Zdej­mij go.

– Ni­g­dy się z nim nie roz­sta­ję.

– Dzi­siaj tak. Chcę cię na­gie­go od stóp do głów. – I An­dreu ścią­gnął me­da­lion Te­re­sy.

Mia­ło się wra­że­nie, że tej ko­bie­cie do mi­ło­ści wy­star­cza wy­obraź­nia. Ro­bi­ła ta­kie miny, jak­by samo ob­na­ża­nie An­dreu do­star­cza­ło jej peł­nej roz­ko­szy. Wie­dzia­ła, że w sa­mych ka­le­so­nach An­dreu po­czu­je się bez­bron­ny.

– Po­zwól, że ci je ścią­gnę, mon cher.

Przy zdej­mo­wa­niu ka­le­so­nów po­chy­li­ła się i de­li­kat­nie spraw­dzi­ła, na co może li­czyć.

– A ty... ty się nie roz­bie­rasz? – za­jąk­nął się An­dreu.

– Ow­szem... ale lu­bię so­bie po­pa­trzeć na na­gie­go męż­czy­znę. – Wes­tchnę­ła. – W sa­lo­nach to nie do po­my­śle­nia...

– Och! – An­dreu ina­czej to so­bie wy­obra­żał. – We Fran­cji...

– We Fran­cji, we Fran­cji – prze­drzeź­nia­ła go lek­ce­wa­żą­co. – Nie wierz w to, co się mówi o Fran­cji.

Chwy­ci­ła An­dreu w pa­sie i po­cią­gnę­ła w stro­nę du­że­go lu­stra u stóp łoża. Usta­wi­li się przed nim ni­czym w pra­cow­ni Tre­mul­le­sa.

– Nie chciał­byś, żeby nas tak spor­tre­to­wa­no, mon cho­uchou?

– Mon quoi? – An­dreu za­wsty­dzo­ny, bo już za­czy­nał się pod­nie­cać. Ona była za­chwy­co­na.

– Mon qu­oiqu­oi – po­wie­dzia­ła i za­czę­ła z wpra­wą go pie­ścić. – Roz­bierz mnie, qu­oiqu­oi. – Te­raz jej się spie­szy­ło.

Nie zga­si­li żad­ne­go z trzech kin­kie­tów oświe­tla­ją­cych sy­pial­nię, bo tej nocy ma­de­mo­isel­le chcia­ła na­sy­cić ko­chan­kiem i cia­ło, i wzrok. Qu­oiqu­oi mógł się prze­ko­nać, że Ma­rie de l’Aube Des­flors to nie tyl­ko wy­bit­na śpie­wacz­ka, któ­ra ma głos jak anioł, de­li­kat­ny i sil­ny, ale też pie­przy się jak wszy­scy dia­bli.

 

 

– Co to za je­den, ten mło­kos?

– Kogo ma pan na my­śli, mon­sieur Vi­dal? – Pan Arcs, po­moc­nik im­pre­sa­ria te­atral­ne­go, miał za za­da­nie za­pew­nić wszel­kie wy­go­dy ar­ty­stom przy­by­wa­ją­cym do Bar­ce­lo­ny. Nie czuł się swo­bod­nie w to­wa­rzy­stwie pia­ni­sty mar­nu­ją­ce­go ży­cie na włó­cze­niu się z tą Des­flors po błot­ni­stych dro­gach kró­le­stwa Pana Boga i Jego Kró­lew­skiej Mo­ści, bo sły­szał to i owo o jego wred­nym cha­rak­te­rze.

– Tego wy­rost­ka, któ­ry za­jął dziś moje miej­sce.

– Ach, Nan­do Sorts! To pan Jo­sep Fer­ran Sorts, kom­po­zy­tor. Świet­nie gra na gi­ta­rze.

– I na for­te­pia­nie. – Mon­sieur Vi­dal opróż­nił kie­li­szek, a pan Arcs na­tych­miast go na­peł­nił, żeby tyl­ko nie pa­trzeć mu w oczy.

– Dużo pań­stwo po­dró­żu­ją pod ko­niec roku?

– Bar­dzo jest mło­dy? Ile może mieć lat? Ze dwa­dzie­ścia?

– Kto taki, mon­sieur Vi­dal?

– No, ten chło­pak. Ten cały Sorts.

– Ach, nie mam po­ję­cia. Ale ow­szem, fak­tycz­nie bar­dzo mło­dy. A z Bar­ce­lo­ny do­kąd się uda­je­cie?

– Wi­dać, że się zna na mu­zy­ce. Po­wie­dział pan, że jest kom­po­zy­to­rem?

– Eee... No tak, tak... Ma spo­ro kom­po­zy­cji na gi­ta­rę... I parę lat temu wy­sta­wił ope­rę... Nie pa­mię­tam ty­tu­łu, wie pan, ja­kieś obce na­zwi­ska.

– Ooo, to bar­dzo in­te­re­su­ją­ce!... Na pew­no wie­rzy, że jest dru­gim Mo­zar­tem.

Pod­niósł kie­li­szek do ust i wy­pił do dna. Arcs sko­rzy­stał z prze­rwy, żeby zmie­nić te­mat roz­mo­wy, och, mon­sieur Vi­dal, jak­że bym chciał zo­ba­czyć Pa­ryż!

– Ten mło­dzie­niec to ja­kiś okrop­ny typ!... Na pew­no woda so­do­wa ude­rzy­ła mu do gło­wy!

– Ach, Pa­ryż!... – Arcs po raz ko­lej­ny na­peł­nił kie­li­szek mon­sieur Vi­da­la, któ­ry już za­czy­nał pa­trzeć szkla­nym wzro­kiem. Ro­zej­rzał się wo­kół sie­bie. Wszyst­kie sto­li­ki były pu­ste, poza tym za­ję­tym przez nich. W sa­lo­nie usy­tu­owa­nym obok holu w Ho­te­lu Czte­rech Na­ro­dów pa­no­wa­ła ci­sza. Kel­ner, ukry­wa­ją­cy twarz za prze­sad­nie wy­bu­ja­ły­mi wą­sa­mi, ga­sił po ko­lei kin­kie­ty, aż zo­sta­ły tyl­ko te obok nich. Od cza­su do cza­su z uli­cy wcho­dził do środ­ka ja­kiś gość. Przez szyb­ki w drzwiach sa­lo­nu dało się do­strzec jego od­dech w po­sta­ci ob­ło­ku pary, kie­dy otrzą­sał z bu­tów zim­ne bło­to z uli­cy. Mon­sieur Vi­dal przez dłuż­szą chwi­lę się nie od­zy­wał i w sku­pie­niu ob­ser­wo­wał dno kie­lisz­ka, jak­by tam szu­kał praw­dy.

– Mam już po­wy­żej uszu akom­pa­nio­wa­nia tej la­dacz­ni­cy.

– Co pro­szę?

– Pan i ja – kon­ty­nu­ował pia­ni­sta – pi­je­my tu i prze­ły­ka­my go­rycz, praw­da? A wie pan, gdzie jest te­raz ta... ta... – z szy­der­stwem w gło­sie – ma­da­ma?... Wiel­ka śpie­wacz­ka? – Po­trzą­sał kie­lisz­kiem nad gło­wą i wpa­try­wał się w pana Arc­sa.

– Ja... Nie wiem. Nie za­sta­na­wia­łem się nad tym.

– Pie­przy się w swo­im po­ko­ju.

– Eee...

– A wie pan z kim? Z tym pań­skim Sort­sem, jar­marcz­nym graj­kiem. – Gło­śno stuk­nął kie­lisz­kiem o mar­mur sto­łu.

– Skąd pan wie? Chce pan po­wie­dzieć, że nie...

– Skąd wiem? – Za­śmiał się po­nu­ro. Od­su­nął krze­sło od sto­łu i wy­mie­rzył pa­lec w Bogu du­cha win­ne­go Arc­sa. – Ta cała Des­flors bez prze­rwy się z kimś pie­przy, tak, pro­szę pana. I tyl­ko się roz­glą­da za co­raz to in­nym, mło­dym, no­wym, świe­żym mię­sem. – Znów przy­su­nął krze­sło i ści­snął kie­li­szek tak moc­no, jak­by chciał go skru­szyć. – Na ta­kich sta­rych jak pan i ja na­wet nie spoj­rzy.

Pan Arcs po­my­ślał, że naj­wyż­szy czas dys­kret­nie się wy­co­fać. Pro­blem w tym, że otrzy­mał wy­raź­ne po­le­ce­nie, by do­trzy­my­wać to­wa­rzy­stwa ar­ty­stom, do­pó­ki nie za­mkną się w swo­ich po­ko­jach. A mon­sieur Vi­dal był już wy­star­cza­ją­co wsta­wio­ny i po­wi­nien iść do łóż­ka.

– Z pie­prze­nia czer­pie ener­gię do śpie­wu – teo­re­ty­zo­wał tam­ten.

Po tym oświad­cze­niu z tru­dem pod­niósł się z krze­sła. Pan Arcs z ulgą po­szedł w jego śla­dy. Ale oka­za­ło się, że spra­wa nie jest wca­le taka pro­sta.

– Chce się pan prze­ko­nać? – Wska­zał gło­wą su­fit. – Chce pan sam zo­ba­czyć, że ma te­raz na ta­le­rzu... o prze­pra­szam... – czknął gło­śno – chcia­łem po­wie­dzieć, w łóż­ku tego mło­ko­sa, Sort­sa?... – Po­krę­cił gło­wą. – Pew­nie obo­je upra­wia­ją mu­zy­kę naj­lep­szą na świe­cie. – I za­śmiał się ze swo­je­go dow­ci­pu. 

Pan Arcs wy­ko­rzy­stał mo­ment, żeby przejść do ata­ku, mon­sieur Vi­dal, wie­rzę, wie­rzę, ale, czło­wie­ku, niech­że pan sia­da! Gdzie panu bę­dzie le­piej niż tu, wśród przy­ja­ciół, przy kie­lisz­ku? Po­sa­dził go i do­lał mu wina, za­nim tam­ten zdą­żył za­re­ago­wać. Jed­nak pia­ni­sta znów się po­de­rwał zdu­mio­ny i wska­zał drzwi sa­lo­nu, jak­by zo­ba­czył zja­wę. Duch przy­szedł z uli­cy i wła­śnie wy­cie­rał w holu za­bło­co­ne buty. To był mło­dy Sorts. Zo­ba­czył przez okno dwóch sa­mot­nych pi­ja­ków i po­sta­no­wił do nich do­łą­czyć. Wszedł do sa­lo­nu, roz­cie­ra­jąc zmar­z­nię­te ręce. Ubra­ny w mun­dur po­rucz­ni­ka, trzy­mał pod pa­chą cien­ki, sta­ran­nie za­wią­za­ny pa­kie­cik. Za­nim do­tarł do sto­łu noc­nych mar­ków, za­trzy­mał się za­sko­czo­ny: mon­sieur Vi­dal wska­zy­wał go oskar­ży­ciel­skim ge­stem, pro­szę spoj­rzeć, pro­szę spoj­rzeć! Wi­dzi pan? a nie mó­wi­łem? Chwiał się na no­gach, ale mimo wszyst­ko pró­bo­wał po­dejść do Sort­sa.

– Do­bry wie­czór, pa­no­wie – przy­wi­tał się. Chciał za­py­tać o An­dreu, ale mon­sieur Vi­dal dmuch­nął mu w twarz opa­ra­mi wina.

– Jak po­szło? Uda­ło się za­spo­ko­ić nie­na­sy­co­ną? – Te­atral­ny krok do tyłu, żeby wzmoc­nić efekt. – Uga­sił pan ogień tam­te­go roz­pa­lo­ne­go cia­ła, mon­sieur?

To prze­mó­wie­nie chy­ba go wy­czer­pa­ło, bo pia­ni­sta opadł na krze­sło, zu­peł­nie jak ktoś, z kogo spusz­czo­no po­wie­trze. Fer­ran Sorts krę­cił gło­wą to w jed­ną, to w dru­gą stro­nę, a póź­niej, py­ta­ją­co, spoj­rzał na pana Arc­sa, jak­by chciał go za­py­tać pa­nie Arcs, o co cho­dzi temu ża­bo­ja­do­wi? Spił się jak bela, co? Wie pan, o czym on mówi? Ża­bo­jad na swo­im krze­śle tro­chę się opa­mię­tał; mó­wił te­raz po­wo­li, jak­by to, co chciał po­wie­dzieć, wy­ni­ka­ło z głę­bo­kiej, prze­my­śla­nej re­flek­sji:

– Wie­cie, jak wspa­nia­łe jest jej cia­ło?... Kie­dyś przy­pad­kiem zo­ba­czy­łem ją nagą... To było w Cre­mo­nie... Miał ją pan w swo­ich ra­mio­nach? Prze­le­ciał ją pan te­raz, praw­da?

– Je­śli ma pan na my­śli damę, któ­rej pan i ja akom­pa­nio­wa­li­śmy przy for­te­pia­nie – od­po­wie­dział Sorts z bar­dzo ob­ra­żo­ną miną – to nie wi­dzia­łem jej, od kie­dy wy­szli­śmy z domu mar­ki­za. Po­sze­dłem do sie­bie się prze­brać, bo wy­ru­szam w po­dróż. Idę pro­sto z domu.

– Wy­kręt­ne kłam­stwo. Po co niby pan tu przy­szedł, do ho­te­lu?

– Mam tu za­cze­kać na przy­ja­cie­la. I nie po­zwo­lę, żeby pan...

– Do­brze, już do­brze! – uciął tam­ten, roz­kła­da­jąc ra­mio­na. – Nie musi się pan przede mną tłu­ma­czyć. Mnie to wy­star­czy. Pro­szę usiąść. Za­pra­szam pana na...

Sorts po­pa­trzył na Arc­sa, wzru­szył ra­mio­na­mi, po­ło­żył pa­kie­cik na sto­le i przy­siadł się do nich.

– Je­śli ktoś miał­by się tłu­ma­czyć, to chy­ba ra­czej pan – od­ciął się.

– Je­stem pi­ja­ny. A wła­śnie, do­wie­dzia­łem się, że wy­sta­wił pan ope­rę.

– Tel­le­ma­co nell’iso­la di Ca­lip­so – po­twier­dził Sorts z dumą w gło­sie. Już mu prze­szła cała złość.

– A nie mó­wi­łem? – po­twier­dził Arcs i wes­tchnął z ulgą, że roz­mo­wa przy­bra­ła inny ob­rót. – Wi­dzi pan, same obce na­zwi­ska.

– Mo­zart po­rzu­cił wło­ski dla nie­miec­kie­go.

– A ja nie – bro­nił się Sorts, pew­ny sie­bie. – Wło­ski jest ję­zy­kiem ope­ry.

– Chce pan po­wie­dzieć, że Mo­zart się myli?

– Na Mo­zar­cie świat się nie koń­czy. Taki na przy­kład Le­su­eur... czy Che­ru­bi­ni...

– Che­ru­bi­ni! Król Pa­ry­ża! Niech mnie pan nie roz­śmie­sza, mon­sieur Sorts! Che­ru­bi­ni to ma­son, no i pro­szę, mimo że jest Wło­chem, na­pi­sał ope­rę po fran­cu­sku.

– Na­praw­dę?

– Médée. Okrop­na.

Sorts mil­czał. Na­lał so­bie wina z bu­tel­ki na sto­le. Z peł­nym kie­lisz­kiem w dło­ni przy­glą­dał się roz­mów­cy.

– Co pan do mnie ma, mon­sieur Vi­dal?

Pia­ni­sta spoj­rzał na nie­go i uśmiech­nął się. Kel­ner skoń­czył pra­cę i już nikt nie krzą­tał się w sa­lo­nie. Kin­kiet nie­opo­dal sto­łu był je­dy­nym świa­tłem w ca­łej sali. W holu wresz­cie skoń­czył się ruch i prze­sta­li wcho­dzić go­ście, bo o tej po­rze przy­zwo­ici lu­dzie już śpią. Za kon­tu­arem ja­kiś męż­czy­zna w prze­krzy­wio­nej, nad­gry­zio­nej przez mole pe­ru­ce spał smacz­nie. Noc­ny stróż. Ho­tel Czte­rech Na­ro­dów po­grą­żał się w ci­szy, z wy­jąt­kiem tych trzech noc­nych mar­ków w sa­lo­nie.

– Opo­wiem pa­nom hi­sto­rię, któ­rą prze­ży­łem pra­wie czter­dzie­ści lat temu – ta­jem­ni­czym to­nem mon­sieur Vi­dal roz­po­czął od­po­wiedź na py­ta­nie Sort­sa. – Sły­sze­li­ście kie­dyś o mon­sieur Je­anie Ma­rie Lec­la­irze?

Przez chwi­lę nikt się nie od­zy­wał. Arcs i Sorts mil­cze­li skon­ster­no­wa­ni, a pia­ni­sta cią­gle po­pi­jał.

– Nie, ni­g­dy o nim nie sły­sza­łem. A pan?

Sorts prze­czą­co po­krę­cił gło­wą.

– Tak my­śla­łem! Cze­go in­ne­go mo­głem się spo­dzie­wać? – Znów po­cią­gnął z kie­lisz­ka i rzu­cił okiem na su­fit, jak­by chciał prze­wier­cić wzro­kiem swo­ją chle­bo­daw­czy­nię. – Wie­cie, dla­cze­go uni­ka to­wa­rzy­stwa?

Spoj­rze­li na sie­bie skon­ster­no­wa­ni: kto? Lec­la­ir? Des­flors?

– Ta pod­ła dziw­ka wy­naj­mu­je do to­wa­rzy­stwa od­po­wied­nio le­ci­we damy i trzy­ma je na dy­stans. Nie chce mieć świad­ków swo­ich... – Po­ło­żył dłoń na ge­ni­ta­liach i wy­mow­nie spoj­rzał na Arc­sa i Sort­sa. – Sami pa­no­wie ro­zu­mie­cie.

Mon­sieur Vi­dal znów się pod­niósł. Le­d­wie trzy­mał się na no­gach. Z kie­lisz­kiem w dło­ni pró­bo­wał zro­bić parę kro­ków. Upił się w sztok.

– By­łem wte­dy bar­dzo mło­dy, smar­kacz, moż­na po­wie­dzieć. Nie upa­dłem jesz­cze tak ni­sko jak te­raz...

– Co też pan mówi... – za­re­ago­wał Sorts, ale tam­ten nie po­zwo­lił im na współ­czu­cie. 

Spie­szy­ło mu się, by jak naj­szyb­ciej opo­wie­dzieć swo­ją hi­sto­rię.

– W tam­tych cza­sach uczy­łem się mu­zy­ki. – Wzniósł kie­li­szek. – Och, czas mło­do­ści; zło­te cza­sy po­zna­wa­nia ta­jem­nic ży­cia... bo póź­niej... – Wy­chy­lił kie­li­szek na cześć zło­tych lat i stuk­nął nim gło­śno o blat sto­łu, aż stróż w holu pod­sko­czył w fo­te­lu w po­ło­wie chrap­nię­cia, ale się nie obu­dził, tyl­ko prze­łknął śli­nę i spał da­lej. – Szlag by tra­fił tę re­wo­lu­cję. Zła­ma­ła nam ży­cie – cią­gnął da­lej mon­sieur Vi­dal. Usiadł i te­raz zwra­cał się tyl­ko do Sort­sa: – Na­uczy­łem się tyl­ko jed­ne­go: że ży­cie jest nud­ne. Ro­zu­mie­cie? Nud­ne!

– A co nam pan chciał opo­wie­dzieć o panu... panu... – pod­niósł pa­lec Arcs.

– Lec­la­irze?

– Tak.

– Wi­dzia­łem, jak go za­bi­li. – Za­mro­czo­ny al­ko­ho­lem ob­ser­wo­wał ich, żeby spraw­dzić, jaki efekt wy­war­ły jego sło­wa. – To przez za­wiść: pe­wien nie­speł­nio­ny mu­zyk nie mógł ścier­pieć, że tam­ten stwo­rzył tyle pięk­na...

Prze­su­nął się z krze­słem do tyłu, żeby za­żą­dać od ciem­no­ści w sa­lo­nie wię­cej wina. Ale efekt był taki, że z hu­kiem wy­lą­do­wał na zie­mi. Pod­niósł się z po­mo­cą usłuż­ne­go Arc­sa, któ­ry z go­ry­czą wes­tchnął w du­chu, że jest tu po to, by ar­ty­sta mógł spę­dzić przy­jem­nie czas. Mon­sieur Vi­dal otrze­pał ubra­nie, chcąc jak naj­szyb­ciej za­po­mnieć o upo­ko­rze­niu tak po­spo­li­tym upad­kiem, i wró­cił na swo­je miej­sce. Nie po­dzię­ko­wał Arc­so­wi za po­moc.

– Zo­sta­wił go roz­cią­gnię­te­go na zie­mi cios noża wy­mie­rzo­ny pro­sto w ser­ce. – Tra­gicz­nym ge­stem wska­zał na swo­ją wą­tro­bę i cią­gnął da­lej: – Kie­dy już le­żał na zie­mi, mor­der­ca wbił nóż w lewą rękę... – Ilu­stro­wał opo­wieść, pa­te­tycz­nym ge­stem wska­zu­jąc swo­ją pra­wi­cę.

– A to wszyst­ko z ja­kie­go po­wo­du? – zdzi­wił się Sorts.

– Mor­der­stwo ry­tu­al­ne, przy­ja­cie­lu. Lec­la­ir za do­brze grał na skrzyp­cach. Ro­zu­mie­cie? Ser­ce, bo two­rzył mu­zy­kę, i dłoń, bo ją wy­ko­ny­wał.

– No do­brze – ode­zwał się ni w pięć, ni w dzie­więć Arcs. Ma­rzył tyl­ko o tym, by w mia­rę przy­zwo­icie do­brnąć do kre­su tego dłu­gie­go dnia.

– Do­brze? – krzyk­nął mon­sieur. – Tyl­ko do­brze? Prze­cież to cu­dow­ne!

– Co? – ode­zwał się Arcs zbi­ty z tro­pu.

– Tam­ten nie­speł­nio­ny mu­zyk, pro­szę pana, osią­gnął coś wiel­kie­go.

– Tak?

– Tak! Praw­dzi­we dzie­ło sztu­ki. Ar­ty­stycz­ne mor­der­stwo! Z pew­no­ścią je­dy­ne dzie­ło sztu­ki, na ja­kie go było stać w ca­łym ży­ciu.

Wpa­try­wał się z za­in­te­re­so­wa­niem w dno kie­lisz­ka. Chy­ba tam spo­dzie­wał się zna­leźć od­po­wiedź na licz­ne py­ta­nia, ja­kie za­da­je czło­wie­ko­wi ży­cie.

– Dzie­ło sztu­ki! – po­wtó­rzył, jak­by pró­bo­wał prze­ko­nać sam sie­bie. Po­tem się ro­ze­śmiał.

 

– Ale... ale ty... ty my­śla­łeś, że...

Ma­rie de l’Aube Des­flors wy­bu­chła śmie­chem. Jej śmiech, tre­le i jo­dło­wa­nie, przy­po­mnia­ły An­dreu po­czą­tek arii Do­rin­dy i bar­dzo go to zra­ni­ło. Ko­bie­ta na­gle spo­waż­nia­ła.

– No, roz­ch­murz się, nie bądź śmiesz­ny!

An­dreu zo­stał do­tkli­wie upo­ko­rzo­ny. Gdy wkła­dał ubra­nie, po­czuł się ża­ło­sny przy tej nad­mier­nej ko­bie­cie, któ­ra świet­nie się ba­wi­ła, wy­sta­wia­jąc na­gie cia­ło na jego za­chwy­co­ne spoj­rze­nie. Spu­ścił oczy. Ma­de­mo­isel­le Des­flors wy­ko­rzy­sta­ła ten mo­ment i udzie­li­ła mu re­pry­men­dy sto­sow­nej do oko­licz­no­ści. Zim­nym, bez­li­to­snym to­nem na­zwa­ła rze­czy po imie­niu i pro­kla­mo­wa­ła wol­ność du­cha i czy­nu. Co ty so­bie wy­obra­żasz, gów­nia­rzu, że chwi­la za­ba­wy w łóż­ku daje ci do mnie ja­kieś pra­wa?

Po­nie­waż po­wie­dzia­ła to wzbu­rzo­na i na do­da­tek po fran­cu­sku, An­dreu pra­wie nic nie zro­zu­miał. Ale ton gło­su nie po­zo­sta­wiał wąt­pli­wo­ści. Nie trze­ba brać po­waż­nie bu­rzy zmy­słów, do­brze ci ra­dzę: je­śli się we mnie za­ko­cha­łeś, mu­sisz na­brać dy­stan­su. Za trzy dni jadę do Ma­dry­tu wy­stę­po­wać przed kró­lem.

To aku­rat zro­zu­miał.

– A je­śli za tobą po­ja­dę? – za­py­tał, żeby coś po­wie­dzieć. 

– Mon qu­oiqu­oi!... – Po­de­szła do nie­go i uszczyp­nę­ła go w bar­bi­net­te. Nie mógł ode­rwać wzro­ku od jej ogrom­nych pier­si. – Je­steś bar­dzo cho­uchou, mon ga­min, ale to tyl­ko ge­sty. Po­szu­kaj so­bie mło­dych dzier­la­tek i za­po­mnij o mnie, tak jak ja za­po­mi­nam...

Po­ca­ło­wa­ła go w oba po­licz­ki i w ucho i po­dzię­ko­wa­ła za miłe chwi­le, ja­kie ra­zem spę­dzi­li. Ani on, ani ona nie pa­mię­ta­li o me­da­lio­nie po­zo­sta­wio­nym na krze­śle pod ubra­niem damy. Może, gdy­by choć raz po­my­ślał o Te­re­sie, nie za­po­mniał­by o nim tak ła­two.

– Ma­da­me. – An­dreu się ukło­nił. – À ja­ma­is – po­wie­dział za­mie­ra­ją­cym gło­sem. Kie­dy ca­ło­wał ją w rękę, od­ru­cho­wo za­kry­ła pier­si. Za­nim zdą­ży­ła od­po­wie­dzieć, An­dreu za­my­kał już za sobą drzwi ze łza­mi w oczach. Sam nie wie­dział, kie­dy po­ko­nał ciem­ne, ci­che scho­dy ho­te­lu. Łzy po­pły­nę­ły mu z oczu, kie­dy zna­lazł się w holu. Nie zwró­cił uwa­gi na stró­ża przy­sy­pia­ją­ce­go w fo­te­lu ani na świa­tło su­ge­ru­ją­ce, że w sa­lo­nie sie­dzie­li jesz­cze lu­dzie, któ­rym się nie spie­szy do łóż­ka. An­dreu za­sta­na­wiał się, czy war­to te­raz szu­kać przy­ja­cie­la. To, co na po­cząt­ku mia­ło być żar­tem, oku­pił łza­mi. Nie chciał wy­słu­chi­wać py­tań w sty­lu no jak, An­dreu, jak po­szło? Jest nie­na­sy­co­na? Jest sub­tel­na? No, opo­wia­daj, An­dreu... A on mu­siał­by po­wie­dzieć nie mam po­ję­cia, Nan­do; Nan­do, wiem tyl­ko, że strasz­nie się ośmie­szy­łem. Po­wie­dzia­łem, że je­stem w niej za­ko­cha­ny, a ona ro­ze­śmia­ła mi się w nos. A na to Nan­do, na­praw­dę się za­ko­cha­łeś? Co? A to do­pie­ro! I usły­szał­by ten aż za do­brze mu zna­ny śmiech, na któ­ry nie miał te­raz ocho­ty. I mu­siał­by się tłu­ma­czyć... sam nie wiem, Nan­do, po­czu­łem coś ta­kie­go w środ­ku... Bo ona tak pięk­nie śpie­wa... Wte­dy Sorts, bo on jak się do cze­goś przy­cze­pi, to nie od­pu­ści, drą­żył­by te­mat da­lej An­dreu, to już wiem, że do­brze śpie­wa. Te­raz chcę się do­wie­dzieć, czy jest do­bra w łóż­ku. A on mu­siał­by od­po­wie­dzieć jak wszy­scy dia­bli, Nan­do.

Na Ram­bli pa­no­wa­ły ciem­no­ści i An­dreu, cze­ka­jąc na przy­ja­cie­la pod Ho­te­lem Czte­rech Na­ro­dów, za­czął się prze­cha­dzać pra­wie po omac­ku. Jak ła­two dało się prze­wi­dzieć, wdep­nął w ka­łu­żę i za­klął pod no­sem, a Nan­da jak nie było, tak nie ma. Je­śli so­bie wy­obra­ża, że po­zwo­lę mu wy­je­chać do Ma­la­gi bez po­że­gna­nia, to się myli. Nie­co da­lej, bli­żej uli­cy Por­ta­fer­ris­sa, po­chod­nie rzu­ca­ły tro­chę świa­tła. An­dreu po­szedł w tam­tą stro­nę. Cią­gnął jak ćma do ognia, a może z za­mia­rem wyj­ścia na­prze­ciw przy­ja­cie­lo­wi, któ­ry stam­tąd po­wi­nien na­dejść. Za­trzy­mał się na­gle na środ­ku ciem­nej Ram­bli. Dla­cze­go mu­siał się za­ko­chi­wać we wszyst­kich na­po­ty­ka­nych ko­bie­tach? Wy­obra­ził so­bie minę przy­ja­cie­la, jak wy­mie­nia wady ko­lej­nej damy jego ser­ca, żeby ła­twiej mu było prze­trwać złe chwi­le ta­kie jak ta, i obaj świet­nie się przy tym ba­wią, no jak tam, An­dreu, praw­da, że ma­de­mo­isel­le Des­flors wca­le nie ma biu­stu, spraw­dzi­łeś, i co? Jak to? On by mu od­po­wie­dział, jak to nie ma biu­stu? Wte­dy Nan­do, do kroć­set, An­dreu: ma­de­mo­isel­le Des­flors ma z przo­du nie biust, tyl­ko dwie mont­gol­fie­ry, i w śmiech. Ale nie było Nan­da i nie miał z kim żar­to­wać. Szedł da­lej przed sie­bie, my­śląc zo­ba­czy­my, czy znaj­dę go na Por­ta­fer­ris­sie. I wte­dy przy­szło mu do gło­wy, że nie za­ko­chał się w pier­siach ma­de­mo­isel­le Des­flors ani w ca­łej resz­cie jej cia­ła, z któ­rym ob­co­wał przed chwi­lą. Nie za­ko­chał się na­wet w ta­jem­ni­czym, nie­po­ko­ją­cym za­pa­chu jej per­fum. Za­ko­chał się w gło­sie. Za­ko­chał się, te­raz to dla nie­go sta­ło się ja­sne, kie­dy usły­szał ją w domu mar­ki­za, kie­dy jesz­cze była przy­zwo­icie ubra­na. An­dreu chwy­cił ka­mień i rzu­cił go z fu­rią w stro­nę ciem­nej Ram­bli. Czy­li że ocza­ro­wa­ły go jak ja­kie­goś dur­nia stru­ny gło­so­we i po­wie­trze... Otwo­rzył sze­ro­ko oczy i już nie czuł chło­du: eks­cy­to­wał się fi­gu­rą po­etyc­ką. Za­ko­chał się w po­wie­trzu! To od­kry­cie za­słu­gi­wa­ło na so­net! Na rogu uli­cy Por­ta­fer­ris­sa uznał za oczy­wi­ste, że za­ko­chał się w czymś naj­bar­dziej ete­rycz­nym, ulot­nym, nie­ma­te­rial­nym, nie­uchwyt­nym, co kie­dy­kol­wiek ist­nia­ło... W czymś naj­szla­chet­niej­szym, naj­bar­dziej li­rycz­nym, co tyl­ko taki jak on wraż­li­wy czło­wiek umiał do­ce­nić... Na pew­no nie przy­szło mu do gło­wy, że nie cho­dzi­ło o ma­de­mo­isel­le Des­flors ani o po­wie­trze, ani o ja­kąś stru­nę gło­so­wą. An­dreu za­ko­chał się we wła­snej me­ta­fo­rze.

 

W sa­lo­nie Ho­te­lu Czte­rech Na­ro­dów stan upo­je­nia al­ko­ho­lo­we­go ma­estra Vi­da­la prze­kro­czył już wszyst­kie gra­ni­ce, a cier­pli­wość pana Arc­sa też była na wy­czer­pa­niu. I wła­śnie wte­dy, kie­dy mon­sieur Vi­dal za­czął śpie­wać pół­gło­sem arię ją­ka­ły Pa­pa­ge­na, pan Arcs wstał i po­wie­dział pa­nie Sorts, Bóg z nim; ja – po­ło­żył rękę na pier­si – otrzy­ma­łem od pana Ba­ny­ul­sa za­da­nie, by oso­bi­ście do­trzy­mać to­wa­rzy­stwa ar­ty­stom.

– Papa, papa, papa! Pa­pa­ge­no...

– Mó­wił, że mam to­wa­rzy­szyć ar­ty­stom, tym­cza­sem ona bez że­na­dy idzie do łóż­ka z pań­skim przy­ja­cie­lem, a on upi­ja się jak bela na mo­ich oczach...

– Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!

– Co so­bie wy­obra­ża, ten Ba­ny­uls? Że będę im ro­bił za przy­zwo­it­kę przez całą noc?

– Papa, papa, papa, Pa­pa­ge­no.

– Dość już tego. Dość już tego!

Sorts wstał, nie­za­do­wo­lo­ny, że An­dreu nie po­tra­fił się od­kle­ić od ma­de­mo­isel­le Des­flors, a prze­cież mu obie­cał, że o pół­no­cy, Nan­do, umó­wi­my się na ostat­ni przed two­im wy­jaz­dem spa­cer po Ram­bli, zgo­da?

– Kie­dy pan wy­jeż­dża, pa­nie Sorts?

– Wy­ru­sza­my o świ­cie.

– Papa, papa! Pa-pa-ge-no.

– Nie chce pan się prze­spać?

– Zdrzem­nę się po dro­dze. – Rzu­cił okiem na śpie­wa­ją­ce­go pia­ni­stę i do­dał po ci­chu: – Niech pan wy­ko­rzy­sta ten mo­ment, żeby so­bie pójść. Jak An­dreu zej­dzie na dół, we dwóch za­cią­gnie­my go do łóż­ka.

Pan Arcs wy­jął ze­ga­rek z ka­mi­zel­ki, wzru­szył ra­mio­na­mi i pod­szedł do wie­sza­ka po płaszcz. Zza ozdob­nych ro­ślin już nie wy­ła­nia­li się kel­ne­rzy, jak w cią­gu dnia. W Ho­te­lu Czte­rech Na­ro­dów po pół­no­cy spał na­wet noc­ny stróż.

– Je­stem panu bar­dzo wdzięcz­ny, pa­nie Sorts. Ży­czę szczę­śli­wej po­dró­ży i mi­łe­go po­by­tu w Ma­la­dze.

– Pa­pa­ge­no.

Po­da­li so­bie ręce i Arcs szyb­ko wy­szedł na spo­tka­nie nocy, za­do­wo­lo­ny, że tak ła­two po­zbył się cię­ża­ru, mon­sieur Pa­pa­ge­na i tej dziw­ki Des­flors, do­bra­na z nich para, nie ma co! Gdy­by nie sła­by wzrok pana Arc­sa, może by się zo­rien­to­wał, że ten mło­dzie­niec, któ­ry wdep­nął w ka­łu­żę, po­wie­dział cho­le­ra i sta­rał się opu­ścić jak naj­szyb­ciej krąg sła­be­go świa­tła przy wej­ściu do ho­te­lu, to An­dreu. Je­że­li w ogó­le go po­znał. Ale on go po pro­stu nie za­uwa­żył.

– Pa­pa­ge­no.

 

Bar­ce­lo­na pod­czas tej uciąż­li­wej li­sto­pa­do­wej nocy, nocy świę­te­go Mar­ci­na, za­to­nę­ła w gę­stej, nie­mal na­ma­cal­nej mgle. To był pierw­szy dzień bez opa­dów po ca­ło­ty­go­dnio­wych ule­wach. Prze­li­czy­ły się te dy­li­żan­se i eks­pe­dy­cje, któ­re chcia­ły wy­ko­rzy­stać sła­be świa­tło księ­ży­ca w ostat­niej kwa­drze do roz­po­czę­cia po­dró­ży. A kie­dy mgła za­wład­nę­ła już ca­łym mia­stem, od Stu­dium Ge­ne­ra­le przy Ram­bli aż po przed­mie­ścia Hort de Sant Fran­cesc, od te­atru po plac Blat i jesz­cze da­lej, w stro­nę Bòrii, od pa­ła­cu Vir­re­ina po uli­cę Ar­gen­te­ria, ko­ściół San­ta Ma­ria del Mar i plac Pa­lau, kie­dy nie­licz­ne pło­ną­ce po­chod­nie sta­ły się cał­kiem bez­u­ży­tecz­ne; kie­dy za­drże­li z zim­na ma­ry­na­rze, peł­nią­cy wła­śnie wach­tę na stat­ku, w ci­szy uroz­ma­ico­nej tyl­ko przy­tłu­mio­nym, po­wol­nym szu­mem fal ude­rza­ją­cych o bur­tę, kie­dy Sants, woź­ni­ca, po za­ła­do­wa­niu na od­pra­wia­ny do Ma­dry­tu dy­li­żans ku­frów, wa­li­zek i na­dziei, obu­dził pa­sa­że­rów, przy akom­pa­nia­men­cie nie­cier­pli­we­go rże­nia koni prze­bie­ra­ją­cych no­ga­mi, żeby jak naj­szyb­ciej wy­ru­szyć w stro­nę Creu Co­ber­ta, kie­dy góra Mon­tju­ïc, wy­sta­wia­jąc gło­wę po­nad mgłę, po­pa­trzy­ła obo­jęt­nie na prze­ście­ra­dło z waty roz­cią­ga­ją­ce się u jej stóp... Na­gle Vi­cen­ta z ko­ścio­ła Mat­ki Bo­żej So­sno­wej wy­bi­ła trze­cią nad ra­nem, aż wzdry­gnął się ja­kiś kot na da­chu pa­ła­cu Fi­val­ler. W gę­stej mgle roz­my­wał się głos dzwo­nu, jego ak­sa­mit­ny dźwięk brzmiał ta­jem­ni­czo, jak­by za­po­wia­dał nie­szczę­ście. Do za­ba­wy w echo włą­czył się trzy­krot­nym ude­rze­niem dzwon To­ma­sa z ka­te­dry, a za­raz po nim Agu­sti­na z ko­ścio­ła Świę­te­go Se­we­ra i dzwon naj­sub­tel­niej­szy ze wszyst­kich, sy­gna­tur­ka od Świę­te­go Ju­sta i Pa­sto­ra, zwa­na Pa­sto­re­tą. Spóź­nio­ny do­kład­nie o dwie mi­nu­ty dzwon z ko­ścio­ła Świę­tej Mo­ni­ki, tuż obok ko­szar, za­po­wia­dał to, o czym wszyst­kie da­chow­ce zdą­ży­ły już za­po­mnieć. Na uli­cę Am­ple wró­cił spo­kój, gdy od­je­cha­li ostat­ni ma­ru­de­rzy, ci, któ­rym trud­no się roz­stać, gdy przy­cho­dzi pora po­że­gna­nia, i fa­sa­da pa­ła­cu mar­ki­za de Do­srius znów po­grą­ży­ła się w ciem­no­ści... A czte­ry prze­czni­ce da­lej, w nie­co mniej oka­za­łej po­sia­dło­ści ro­dzi­ny Mas­só, ja­śnie pan le­żał nie­ru­cho­mo, żeby nie obu­dzić doñi Ma­rian­ny, i sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi oglą­dał po­wra­ca­ją­cy ob­se­syj­nie ob­raz od­py­cha­ją­ce­go, dum­ne­go uśmie­chu nie­osią­gal­nej doñi Ga­ie­ta­ny, na prze­mian z ni­cze­go nie­poj­mu­ją­cym, peł­nym bólu spoj­rze­niem Elvi­ry, mo­je­go bie­dac­twa, a to już do­praw­dy było praw­dzi­wą tor­tu­rą.

 

– Nan­do! Gdzie się po­dzie­wa­łeś?

– No coś ty, An­dreu! To ty się za­pa­dłeś pod zie­mię!

Fer­ran Sorts de­ner­wo­wał się. Wy­bi­ła trze­cia i sto kro­ków da­lej, w ko­sza­rach, do­strze­gał ruch zwia­stu­ją­cy przy­go­to­wa­nia do wy­mar­szu.

– Na mnie już czas, An­dreu.

– Dziś się nie wy­śpisz.

– Co tam. Mogę uciąć drzem­kę na koń­skim grzbie­cie. Przy­kro mi ze wzglę­du na cie­bie: nasz ostat­ni spa­cer po Ram­bli spełzł na ni­czym.

– No trud­no, Nan­do. Po­spa­ce­ru­je­my, jak wró­cisz.

– Ejże, opo­wia­daj! Jak ci po­szło ze sło­wicz­kiem z Or­le­anu? Wiesz, że kie­dy na cie­bie cze­ka­łem w ho­te­lu, ma­de­mo­isel­le Des­flors zja­wi­ła się na dole, w peł­nej kra­sie?

– I co?... Py­ta­ła może o mnie?

– Była wście­kła na słu­żą­cą o ja­kiś pro­blem ze świecz­ni­kiem. No, sta­ry! Opo­wiedz o przy­go­dzie z ma­de­mo­isel­le Des­flors!

O Mat­ko Prze­naj­święt­sza, jak w cią­gu nie­speł­na pię­ciu mi­nut opo­wie­dzieć, że się za­ko­chał w gło­sie, że dał się po­chło­nąć cia­łu, że po­twor­nie się ośmie­szył, kie­dy ją po­pro­sił, żeby za nie­go wy­szła, bo wy­da­wa­ło mu się, że sko­ro z nim ob­co­wa­ła, to coś zna­czy, no a po­tem mu­siał ucie­kać jak nie­pysz­ny?...

– Wszyst­ko do­brze, Nan­do – stre­ścił. – Ale wiesz co? Na­pi­szę ci o tym.

– Aha. Obie­can­ki ca­can­ki. Ty i te two­je po­my­sły. Masz, to dla cie­bie. – Wy­cią­gnął kart­kę z kie­sze­ni woj­sko­wej kurt­ki. – Kie­dy do­trzy­my­wa­łem w ho­te­lu to­wa­rzy­stwa ja­kie­muś pi­ja­czy­nie, cze­ka­jąc na cie­bie, na­pi­sa­łem to.

– Co to jest?

– Skom­po­no­wa­łem mu­zy­kę do two­je­go wier­sza na śmierć sło­wi­ka. Mo­żesz po­pro­sić ojca, żeby ci za­grał.

– Dzię­ku­ję, Nan­do. To bę­dzie pięk­na pa­miąt­ka... A wiesz, że do twa­rzy ci w mun­du­rze?

Obaj przy­ja­cie­le ro­ze­śmia­li się; cza­sem czło­wiek się śmie­je, żeby się nie roz­pła­kać. W ciem­no­ści uści­snę­li się wzru­sze­ni.

– Idio­ta z cie­bie, że da­łeś się za­cią­gnąć do woj­ska. Go­ethe ci tego nie wy­ba­czy.

– Tra­dy­cja ro­dzin­na to siła, z któ­rą nie spo­sób wal­czyć. Ale wró­cę nie­ba­wem i wte­dy nad­ro­bi­my stra­co­ny czas. Już czu­ję zew przy­go­dy, a to prze­cież szla­chet­ny po­ryw.

– Stra­cisz pre­mie­rę Ga­lup­pie­go.

– Opo­wiesz mi, jak wró­cę. Sta­wię się z nową ope­rą pod pa­chą.

– Oby Bóg cię wy­słu­chał. Ale umó­wi­li­śmy się, że ja ci na­pi­szę li­bret­to.

– Bę­dziesz mi je przy­sy­łał w li­stach. Chy­ba że się za­bie­rzesz ze mną.

– Słu­chaj, Nan­do: do woj­ska nie za­cią­gną mnie na­wet siłą. To gor­sze niż wię­zie­nie. – Sorts par­sk­nął śmie­chem i po­dał mu ko­per­tę, któ­rą no­sił przez całą noc. – To ja­kieś pa­pie­ry wi­ceh­ra­bie­go de Ro­ca­bru­na. Znasz go?

– Nie.

– Nie­waż­ne. Mia­łem je prze­ka­zać ad­wo­ka­to­wi Ter­ra­del­le­so­wi. Wiesz, o kogo cho­dzi?

– Nie.

– No ład­nie. Nie wiem, jak ci się uda­je ni­ko­go nie znać.

– Je­stem naj­więk­szym sa­mot­ni­kiem w Bar­ce­lo­nie – ro­ze­śmiał się An­dreu. – Cie­bie znam.

– Aha. Słu­chaj: ten Ter­ra­del­les miesz­ka przy uli­cy Cu­cu­rul­la. Za­nie­siesz mu to, do­brze? Wiesz, my­śla­łem, że go dziś spo­tkam na kon­cer­cie.

– W po­rząd­ku.

– Bę­dziesz pa­mię­tał?

– Ju­tro na pew­no się tym zaj­mę. Wiesz, jak jest An­dreu po fran­cu­sku?

– Jak?

– Kła­kła.

– Sam je­steś nie­zły Kła­kła, An­dreu. Chciał­bym móc was pod­glą­dać przez dziur­kę od klu­cza.

Ro­ze­śmia­li się i jesz­cze raz uści­snę­li. Para ich od­de­chów utwo­rzy­ła ob­łok w świe­tle po­chod­ni na rogu ko­szar i zmie­sza­ła się z mgłą.

– Och, już póź­no.

Fer­ran Sorts od­szedł, nie oglą­da­jąc się za sie­bie, z mie­sza­ny­mi uczu­cia­mi z po­wo­du wy­jaz­du. Nie cho­dzi­ło o ro­dzi­nę. Przy­kro było zo­sta­wić przy­ja­cie­la, kon­cer­ty, zna­jo­me uli­ce. Mimo to ani przez mo­ment nie za­świ­ta­ła mu myśl, że mógł­by zre­zy­gno­wać z woj­ska. Kie­dy czło­wiek jest mło­dy, ma pra­wo się po­krę­cić tu i tam. Tro­chę no­stal­gii nie za­szko­dzi. An­dreu pa­trzył za nim, aż syl­wet­ka przy­ja­cie­la wto­pi­ła się w ciem­ną mgłę. Wes­tchnął i szyb­ko się od­wró­cił, zde­cy­do­wa­ny ukryć wzru­sze­nie we mgle i w ciem­no­ści. Oba­wiał się nie­chcia­nej łzy, oby tyl­ko nie po­ja­wi­ła się wbrew jego woli.

– Będę do cie­bie czę­sto pi­sał, An­dreu! – Nie był pe­wien, czy to sły­szał, czy mu się tyl­ko wy­da­wa­ło. Uśmiech­nął się, bo wie­dział, że jed­ne­go na pew­no nie może się spo­dzie­wać po przy­ja­cie­lu: sys­te­ma­tycz­nej ko­re­spon­den­cji.

 

Po dru­giej stro­nie Ram­bli, przy uli­cy Am­ple, don Ra­fel, zmę­czo­ny upo­rczy­wą bez­sen­no­ścią, wła­śnie usy­piał z gło­wą osa­czo­ną przez dwie czy trzy na­pie­ra­ją­ce z róż­nych stron sen­ne wi­zje. Rano znów bę­dzie miał pod­krą­żo­ne oczy.

 


.

 

 

Za­nim Nan­do Sorts prze­kro­czył bra­mę ko­szar i na­gle po­czuł lęk, czy nie była błę­dem jego eks­tra­wa­ganc­ka de­cy­zja, by spę­dzić ży­cie w służ­bie Jego Wy­so­ko­ści, za­nim An­dreu, eg­zal­to­wa­ny po­eta, za­gu­bio­ny sto­sow­nie do obo­wią­zu­ją­cej kon­wen­cji na bez­dro­żach ży­cia, z któ­rym był skłó­co­ny, skrę­cił w ulicz­kę pro­wa­dzą­cą do domu, za­nim w świa­do­mo­ści don Ra­fe­la Mas­só za­tar­ły się i zla­ły w jed­no kon­tu­ry dwóch ko­biet, na punk­cie któ­rych miał ob­se­sję, bo w koń­cu zmo­rzył go nie­spo­koj­ny sen, w tym sa­mym mo­men­cie gdy dy­li­żans do Ma­dry­tu wy­ru­szył wśród krzy­ków, par­ska­nia i rże­nia koni, szo­ru­jąc ko­ła­mi o bruk, o tej sa­mej go­dzi­nie, tyl­ko dzie­sięć dni wcze­śniej, oko­ło czwar­tej nad ra­nem w Za­dusz­ki, da­le­ko od Bar­ce­lo­ny, w od­le­gło­ści po­nad trzech dni nie­wy­god­nej po­dró­ży, w miej­sco­wo­ści Mura, za­po­mnia­nej przez Boga i lu­dzi, Ci­set z domu Pe­ric sie­dział na brze­gu łóż­ka i pła­kał. Prze­ży­wał pierw­szą sa­mot­ną noc po trzy­dzie­stu la­tach sy­pia­nia u boku nie­od­ża­ło­wa­nej Re­mei, a kie­dy przy­zwy­cza­je­nie prze­nik­nie do środ­ka przez skó­rę, sta­je się sil­niej­sze od cie­bie i w koń­cu uwie­rzysz, że nie da się żyć i spać bez tej nie­szczę­snej ko­bie­ty. Ob­cho­dził swo­je wła­sne noc­ne Za­dusz­ki. Ci­set pła­kał i kasz­lał; już od paru dni ka­szel za­pu­ścił szpo­ny w jego płu­ca, a te­raz jesz­cze na do­da­tek mie­szał się z jego cier­pie­niem. Ni­g­dy nie przy­pusz­czał, że aż tak ko­cha Re­mei, to zna­czy nie tyle ją ko­chał, co jej po­trze­bo­wał. Ni­g­dy nie przy­pusz­czał, że aż tak bę­dzie za nią tę­sk­nił. Było mu zim­no, mimo że otu­lił się ko­cem. Na ze­wnątrz pa­da­ło tak ob­fi­cie, jak­by jesz­cze przed świę­tym Mar­ci­nem nie­bo po­sta­no­wi­ło po­zbyć się za­pa­sów, żeby lu­dzie umie­li do­ce­nić praw­dzi­we ba­bie lato, jak im się przy­tra­fi. Ci­set wpa­try­wał się w mdłe świa­tło za­pa­lo­nej przed chwi­lą świe­cy. Po­czuł dreszcz i szczel­niej otu­lił się ko­cem. Ko­lej­ny atak kasz­lu, nowe ukłu­cie w płu­cach, z pra­wej stro­ny. Ten ka­szel przy­cze­pił się do mnie wła­śnie wte­dy, gdy się prze­pro­wa­dzi­li­śmy do domu Pe­ric, oby­śmy tu ni­g­dy nie przy­jeż­dża­li, o Pa­nie Boże i apo­sto­ło­wie świę­ci, a to wszyst­ko przez owe strasz­ne plaf, jesz­cze te­raz sły­szał je w gło­wie: plaf! A te­raz Re­mei nie żyła... ona, któ­rej nic nie do­le­ga­ło. Ona, któ­ra jesz­cze w so­bo­tę mó­wi­ła, że po­wi­nien uwa­żać na ten ka­szel, może trze­ba spro­wa­dzić le­ka­rza, Ci­set, żeby cię po­rząd­nie zba­dał, a on mię­dzy jed­nym kaszl­nię­ciem a dru­gim od­po­wie­dział chy­ba we­te­ry­na­rza, Re­mei, skąd ty tu weź­miesz le­ka­rza, niech bę­dzie prze­klę­ta go­dzi­na, kie­dy tu przy­je­cha­li­śmy, Re­mei, a ona mil­cza­ła i spusz­cza­ła wzrok, jak za­wsze wte­dy, gdy Ci­set prze­kli­nał ów czar­ny dzień, z po­wo­du któ­re­go zna­leź­li się tam, gdzie dia­beł mówi do­bra­noc... Bo w so­bo­tę Re­mei jesz­cze żyła i do­brze się mia­ła. Ugo­to­wa­ła mię­so z wa­rzy­wa­mi, jak zwy­kle prze­sa­dzi­ła z ka­pu­stą, i sły­szał jej dys­ku­sję z Ga­la­ną o ja­kimś pro­ble­mie z dro­biem, kie­dy on, ko­rzy­sta­jąc z tego, że aku­rat nie pa­da­ło, wy­szedł przy­ciąć wcze­sne róże, bo te póź­ne od­mia­ny jesz­cze kwi­tły, praw­dzi­wy dar boży, te krze­wy, gdy­by nie one, gdy­by nie one. A po po­łu­dniu, kie­dy Ga­la­na so­bie po­szła, sie­dzia­ła jesz­cze z ro­bót­ką przy ko­min­ku, a on przy niej, po­ka­słu­jąc. Wte­dy po­wie­dzia­ła mu to o le­ka­rzu. To zna­czy, jesz­cze wte­dy Re­mei była peł­na ży­cia. A te­raz, w Za­dusz­ki, już ją ze wszyst­kim po­cho­wa­li. Re­mei zmar­ła na jego oczach, na po­dwór­ku domu Pe­ric, kie­dy on, po­ka­słu­jąc, ob­ser­wo­wał, jak się przyj­mu­je nowy szczep róży chiń­skiej, i my­ślał z dumą, że wkrót­ce, za­raz po zi­mie, po­wsta­nie z nie­go nowa od­mia­na kwia­tu... Re­mei zmar­ła w nie­dzie­lę. Przy­szła po­wie­dzieć, że już czas się zbie­rać do ko­ścio­ła, tak jak mó­wi­ła co ty­dzień. Bied­na Re­mei, chy­ba za ży­cia nie dość ją ko­cha­łem, wy­szła na po­dwór­ko i po­wie­dzia­ła Ci­set, już czas. I na­gle za­mil­kła. Ja się od­wró­ci­łem, a ona tam sta­ła wy­pro­sto­wa­na, z ksią­żecz­ką do na­bo­żeń­stwa w ręce, pew­nie już była mar­twa, ale jesz­cze sta­ła. Ci­set zo­ba­czył, jak się osu­wa na zie­mię, bez­wol­na ni­czym tłu­mok szmat, ci­cho i de­li­kat­nie, i za­wo­łał Re­mei, a po­tem po­spie­szył do niej, cią­gle kasz­ląc, z nie­po­ko­jem w ser­cu, i krzyk­nął Ga­la­na, Ga­la­na! A te­raz le­ża­ła w gro­bie. Ci­set ni­g­dy nie przy­pusz­czał, że aż tak go za­bo­li ta śmierć. Roz­pła­kał się i znów za­niósł się kasz­lem. Kie­dy uci­chło echo jego po­ka­sły­wań, usły­szał upo­rczy­wy szum desz­czu na da­chu i na po­dwór­ku opusz­czo­ne­go domu i wte­dy zro­zu­miał, że pierw­sza sa­mot­na noc bę­dzie bar­dzo dłu­ga. Świe­ca, któ­rą tyl­ko co za­pa­lił, jesz­cze nie za­czę­ła się to­pić. To była noc za­dusz­na, desz­czo­wa i zim­na w Mu­rze i wszę­dzie w gó­rach, wil­got­na na pła­sko­wy­żu Fe­ixes i mgli­sta na rów­ni­nie Bar­ce­lo­ny, tam­ta je­sien­na noc roku Pań­skie­go ty­siąc sie­dem­set dzie­więć­dzie­sią­te­go dzie­wią­te­go, dwu­na­ste­go roku pa­no­wa­nia Don Car­lo­sa IV, któ­re­go niech Bóg strze­że lub przed nim strze­że, co kto woli. Plaf.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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