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    Від автора


    


    Усе, що буде далі,— художній твір. Усі головні персонажі вигадані. Через те, що події розгортаються на історичному тлі минулого десятиріччя, читач, можливо, впізнає певних справжніх осіб, котрі відіграли свої ролі в1970-х. Сподіваюся, що непоказав жодну зцих постатей хибно.УНью-Гемпширі немає третього виборчого округу, авМейні— містечка Касл-Рок. Урок читання Чака Четсворта взято зкнижки «Запальна Голова» Макса Бренда, вперше опублікованої видавництвом «Додд, Мед іКо».

  


  
    


    Присвячую Овену.


    Я тебе люблю, ведмедю


    

  


  
    


    Пролог
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    Коли Джон Сміт закінчував коледж, він уже геть забув про те, як упав на льоду того січневого дня 1953року. По правді, йому булоб важко пригадати це, вже коли він закінчував учитися впочатковій школі. Айого мати збатьком так нічого йне дізналися.


    Діти каталися на розчищеній ділянці ставка Ранераунд уДаремі. Старші хлопці грали вхокей старими перемотаними ключками, аза ворота правили ящики з-під картоплі. Менші просто сновигали навколо, як роблять менші знезапам’ятних часів: хекали на невеличкому морозці, аїхні ніжки смішно вигиналися то назовні, то всередину. Зодного боку розчищеної ділянки льоду кіптяво горіли дві гумові покришки, абіля них сиділо кілька батьків, що придивлялися за дітьми. До епохи снігоходів було ще далеко, ізимові розваги полягали втому, щоб напружувати власне тіло, ане бензиновий двигун.


    Джонні спустився від свого дому, що стояв просто через Павнел-лайн, закинувши ковзани на плече. Усвої шість років він катався дуже пристойно. Не настільки добре, щоб грати вхокей зі старшими, але достатньо, щоб нарізати кола навкруг більшості інших першокласників, котрі весь час ловили рівновагу йвимахували руками, наче вітряки, або гепалися на дупу.


    Тепер він уже повільно котився вздовж дальшого краю чистого льоду, ійому хотілося вміти кататися задом наперед, як Тіммі Бенедикс. Він чув, як таємниче гуде йтріщить крига під снігом трохи далі, атакож вигуки хокеїстів, гуркіт вантажівки здеревиною, що перетинала міст дорогою до фабрики «Американський гіпс» уЛісбон-Фолз, іприглушену розмову дорослих. Він був дуже радий жити того холодного іясного зимового дня. Унього все було добре, ніщо нетурбувало, він нічого нехотів… тільки вміти кататися задки, як Тіммі Бенедикс.


    Він проїхав повз вогнище йпобачив, що кілька дорослих передають по колу пляшку випивки.


    — Дайте ймені!— гукнув він до Чака Спієра, що мав на собі великий лісницький кожух ізелені фланелеві снігові штани.


    Чак усміхнувся.


    — Котися собі, малий. Ячув, як тебе мамка кликала.


    Шестирічний Джонні Сміт поїхав, сміючись, далі. Зіншого боку ділянки для ковзанів спускався від дороги сам Тіммі Бенедикс, айого батько йшов позаду.


    — Тіммі!— гукнув він.— Дивись!


    Він розвернувся йпочав незграбно їхати задки, неусвідомлюючи, що котиться вбік хокейної гри.


    — Гей, малий!— гукнув хтось.— Тікай здороги!


    Джонні нечув. Йому вдалося. Він якось одразу впіймав ритм. Треба було лиш розхитатися на ногах…


    Він глянув униз, зачаровано дивлячись на те, що роб­лять його ноги.


    Поруч із ним прошкребла кригу шайба старших дітей, стара, пошрамована йнадщерблена по краях, але він її непомітив. Один зі старших, що катався недуже добре, гнався за нею головою вперед імайже наосліп.


    Чак Спієр побачив, що буде. Він звівся на ноги йгукнув:


    — Джонні! Стережись!


    Джонні підвів очі— анаступної миті всі вісімдесят кілограмів незграбного ковзаняра врізалися вмалого Джонні Сміта на повній швидкості.


    Джонні полетів, розкинувши руки. Унаступну мить він приклався головою до льоду, івйого очах почор­ніло.


    Почорніло… Чорний лід… почорніло… чорний лід… чорний. Чорний.


    Йому сказали, що він знепритомнів. Він тільки йусвідомлював що ті дивні слова, які повторювалися вйого думках, атоді раптом глянув на коло облич: налякані хокеїсти, стривожені батьки, зацікавлені дітлахи. Тіммі Бенедикс посміхався. Джонні лежав на руках Чака Спієра.


    Чорний лід. Чорний.


    — Що?— спитав Чак.— Джонні… ти як? Ти добряче вдарився.


    — Чорний,— гортанно відповів Джонні.— Чорний лід. Більше неприкурюй, Чаку.


    Чак трохи налякано озирнувся, атоді знову глянув на Джонні. Він торкнувся великої ґулі, що надувалася на хлопцевому лобі.


    — Мені шкода,— сказав незграбний хокеїст.— Яйого йне побачив. Малим неможна кататися коло хокею. Такі правила.— Він непевно роззирнувся, шукаючи підтримки.


    — Джонні?— сказав Чак. Йому неподобався вираз хлопцевих очей. Вони були темні йдалекі, відсторонені, холодні.— Ти як?


    — Більше неприкурюй,— сказав Джонні, неусвідомлюючи своїх слів, адумаючи тільки про лід— чорний лід.— Вибух. Кислота.


    — Може, треба повезти його до лікаря?— спитав Чак Білла Ґендрона.— Він нерозуміє, що говорить.


    — Дай йому хвильку,— порадив Білл.


    Вони дали йому хвильку, івголові Джонні справді вияснилося.


    — Явпорядку,— пробурмотів він.— Поможіть устати.


    Чорт, Тіммі Бенедикс ідосі криво посміхався, іДжонні вирішив, що покаже йому дещо. До кінця тижня він уже нарізатиме кола навкруг Тіммі— іпередки, ізадки.


    — Підходь іпосидь трохи біля вогню,— сказав Чак.— Ти добряче вдарився.


    Джонні дав довести себе до вогню. Від різкого йнасиченого запаху розтопленої гуми йому трохи закрутило вживоті. Боліла голова. Він розвідав рукою свій набряк над лівим оком. На дотик здавалося, що той випнувся на кілометр.


    — Ти пам’ятаєш, хто ти йусе таке?— спитав Білл.


    — Аякже. Пам’ятаю. Все гаразд.


    — То хто твої батьки?


    — Герб іВера. Герб іВера Сміт.


    Білл іЧак перезирнулись ізнизали плечима.


    — Здається, все добре,— сказав Чак, атоді втретє:— Але він добряче вдарився, правда? Просто ого-го.


    — Цеж діти,— сказав Білл, ніжно дивлячись на своїх восьмирічних дівчат-близнючок, що каталися, взявшись за руки; атоді знову перевів погляд на Джонні.— Дорослий би, мабуть, убився.


    — Якщо тільки дорослий неполяк,— відказав Чак, івони обидва зареготали.


    Пляшка «Бушміллз» знову пішла по колу.


    За десять хвилин Джонні повернувся на лід, біль уголові вщухав, авузлуватий синець на лобі випинався, наче чудернацьке тавро. На той час як Джонні пішов додому обідати, він урадості від чудесного відкриття способу кататися задки вже геть забув іпро падіння, іпро непритомність.


    — Хай Бог милує!— мовила Вера Сміт, побачивши його.— Як це ти собі таке набив?


    — Упав,— сказав він ізаходився сьорбати томатний суп «Кемпбелл».


    — Зтобою все гаразд, Джоне?— спитала вона, легенько торкаючись ґулі.


    — Аякже, мамо.


    Так ібуло— окрім випадкових кошмарів, що надходили впродовж наступних місяців… кошмарів івипадкової сильної схильності до дрімоти втакі години, вякі йому раніше ніколи недрімалося. Але дрімота відпустила приблизно втой самий час, що йкошмари.


    У нього все було гаразд.


    Якось усередині лютого Чак Спієр прокинувся вранці йпобачив, що вйого «де сото» 1948року сів акумулятор. Він спробував прикурити від свого фермерського трактора. Коли він приєднав другий затискач до акумулятора «де сото», той вибухнув йому вобличчя, заливши хмарою уламків іядучої акумуляторної кислоти. Він втратив око. Вера сказала, що тільки милістю Божою він невтратив обидва. Для Джонні це була жахлива трагедія, івін пішов разом збатьком навідати Чака вЛьюїстонській лікарні через тиждень після пригоди. Картина, вякій здоровань Чак лежав на лікарняному ліжку, виглядаючи дивно пожухлим імалим, сильно вразила Джонні, ітієї ночі йому наснилося, що то він лежав улікарняному ліжку.


    Коли-не-коли внаступні роки уДжонні траплялися передчуття— він угадував, яка пісня гратиме на радіо наступною, ще до того, як діджей її ставив, ітаке інше,— але він ніколи непов’язував цього зі своєю пригодою на льоду. На той час він уже забув про неї.


    Такі здогадки небували ані разючими, ані частими. Аж до вечора на окружному ярмарку імаски нетраплялося нічого надто разючого. Аж до другої пригоди.


    Пізніше він часто про це думав.


    Перед другою пригодою був ще випадок із «Колесом фортуни».


    Наче попередження здитинства.
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    Улітку 1955року комівояжер без спочинку петляв під пекучим сонцем Айовою та Небраскою. Він сидів за кермом седана «мерк’юрі» 1953року, котрий намотав понад сімдесят тисяч миль. «Мерк» уже почав характерно свистіти клапанами. Комівояжер був дужим чоловіком, уякому досі виднівся простодушний хлопчина зСереднього Заходу. Уте літо 1955-го, через чотири місяці по тому, як його фірма, що фарбувала будинки, розорилася, Ґреґу Стіллсону виповнилося всього два­дцять два роки.


    Багажник ізаднє сидіння «мерк’юрі» були заповнені коробками, акоробки— книжками. Здебільшого то були Біблії, всіх видів ірозмірів. Були стандартні видання Біблій «Американського правдивого шляху», ілюстровані шістнадцятьма кольоровими вставками, скріплені авіаційним клеєм, за 1долар 69центів, що гарантовано трималися купи щонайменше десять місяців; були бідніші кишенькові видання Нового Заповіту «Американського правдивого шляху» за 69центів, без кольорових вставок, але слова Господа нашого Ісуса були виділені червоним шрифтом; адля тих, хто готовий витратитися, «Американський правдивий шлях» видав ще люксове «Слово Боже» за $19,95, убілій штучній шкірі, зможливістю золотого тиснення за допомогою трафарету імені власника на титульній сторінці, здвадцятьма чотирма кольоровими вставками йблоком сторінок усередині для записів дат народжень, шлюбів та поховань. Подарункове «Слово Боже» легко могло протриматись ідва роки. Вінших коробках лежали книжки «Шлях Америки правдивий: комуністично-єврейська змова проти наших Сполучених Штатів» ум’якій палітурці.


    Останніх, надрукованих на дешевому переробленому папері, Ґреґ продавав більше, ніж усіх Біблій разом. Уних розповідали геть усе про те, як Ротшильди, Рузвельти йҐрінблати захоплювали американську економіку та американський уряд. Там були графіки, що показували, як євреї прямо пов’язані зкомуністично-марксистсько-ленінсько-троцькістською віссю, ачерез них— із самим Антихристом.


    Дні маккартизму уВашингтоні ще повністю неминули; на Середньому Заході зірка Джо Маккарті ще незайшла, аМарґарет Чейз Сміт зМейну за її відому «Декларацію совісті» називали «ото стерва». На додачу до літератури про комунізм, фермерська клієнтура Ґреґа Стіллсона виявляла нездорову цікавість до теорій, згідно зякими світом правили євреї.


    Наразі Ґреґ звернув на курну ґрунтову дорогу до ферми десь за двадцять миль на захід від Еймса, що вАйові. Ферма виглядала закинутою, замкненою— хлів причинений, вікна закриті,— але ніколи неможна сказати напевне, доки непідійдеш та неспробуєш. Цей девіз добре служив Ґреґу Стіллсону десь два роки, відколи вони зматір’ю перебралися до Омахи зОклахоми. Справа зфарбуванням будинків небула грандіозна, але йому треба було чимось виполоскати присмак Ісуса зрота, даруйте за маленьке богохульство. Зараз він повернувся, але вже непромовляв зкафедри чи на релігійних зустрічах, ійому трохи полегшало від того, що він нарешті перестав торгувати чудесами.


    Він відчинив дверцята машини, аколи ступив на ґрунт під’їзної дороги, зсараю вийшов великий сердитий фермерський пес, який прищулив вуха до голови. Він розмірено гавкав.


    — Здоров, сірий,— сказав Ґреґ тихим, приємним, але лунким голосом: удвадцять два роки він мав вимову досвідченого оратора.


    Сірий невідгукнувся на дружній голос. Він підходив ближче— великий, злий, готовий пообідати комівояжером. Ґреґ знову сів умашину, зачинив двері йдвічі прогудів. Піт стікав його обличчям імалював темні круглі ділянки під пахвами білого лляного костюма йсхожу на розгалужене дерево форму на спині. Він знов посигналив, але ніхто невийшов. Землюки повантажились усвої «гарвестери» чи «студебекери» йподалися до міста.


    Ґреґ усміхнувся.


    Замість того щоб увімкнути задню передачу йповернутися на дорогу, він сягнув рукою назад івидобув ручний господарський розпилювач, залитий не інсектицидом, ааміаком.


    Відвівши поршень назад, Ґреґ знову вийшов змашини, приязно всміхаючись. Пес, що вже був усівся, негайно знову звівся на лапи, загарчав іпішов на Ґреґа.


    Ґреґ усміхався.


    — Молодець, сірий,— сказав він приємним лунким голосом.— Підходь-но. Підходь іотримай своє.


    Він ненавидів цих огидних фермерських собак, що корчили зсебе пихатих малих цезарів на своїх пів акра подвір’я, що також говорило дещо іпро їхніх влас­ників.


    — Кляті обісрані землюки,— пробурмотів він упівголоса, продовжуючи всміхатися.— Підходь, цуцику.


    Пес підійшов. Він напружив задні лапи, щоб кинутися на Ґреґа. Ухліві мукнула корова, акукурудзою ніжно прошелестів вітер. Коли собака стрибнув, Ґреґова усмішка перетворилася на недобру йдошкульну гримасу. Він натиснув поршень ірозпилив ядучу хмару аміаку просто вочі йніс собаки.


    Сердитий гавкіт негайно перетворився на уривчасте зболене скавучання, аколи аміак угризся по-справж­ньому— на повне муки виття. Пес миттєво розвернувся хвостом— уже невартовий, апереможене щеня.


    Обличчя Ґреґа Стіллсона потемнішало. Очі примружилися до огидних щілин. Він швидко ступив уперед івидав собаці свистячого копняка по стегнах своїм аеродинамічним черевиком. Пес пронизливо йжалісно заскавучав і,підбурений страхом іболем, сам вирішив свою долю, розвернувшись до битви зі спричинником своїх страждань, замість того щоб утекти до сараю.


    Пес гаркнув, кинувся наосліп, вчепився вправу штанину збілого льону йрозірвав її.


    — Сучий сину!— скрикнув від злості сполошений Ґреґ. Він знову копнув собаку, цього разу так, що той покотився пилюкою. Чоловік знову пішов на пса ікопнув його ще раз, неперестаючи кричати. Тепер собака, вкотрого текло зочей, палало вносі, одне ребро зламалось, аще одне болюче забилося, зрозумів небезпеку, що походила від цього скаженого, але було запізно.


    Ґреґ Стіллсон переслідував його через запилюжене подвір’я, хекав, кричав, обливався потом ікопав собаку, аж допоки той незаверещав. Пес уже ледве міг волочитися по землі йстікав кров’ю зкількох різних місць. Він помирав.


    — Не треба було мене кусати,— прошепотів Ґреґ.— Ти чув? Чув мене? Не треба було мене кусати, гімно собаче. Ніхто несміє ставати мені на дорозі. Ти чув? Ніхто.


    Чоловік видав ще одного копняка закривавленим носаком, але пес уже неміг зробити нічого, окрім як тихо булькнути горлом. Від цього вже небагато радості. Ґреґові боліла голова. Це через сонце. Він погнав пса подвір’ям під гарячим сонцем. Пощастить, якщо він незнепритомніє.


    Він на мить заплющив очі, швидко подихав, айого лицем котився піт, мов сльози, ісидів укороткій стрижці, наче самоцвіт, апобитий пес умирав коло ніг. Барвисті світлові плями плавали втемряві під повіками йпульсували вритмі серця.


    Ґреґові боліла голова.


    Іноді він питав себе, чи небожеволіє. Як-от зараз. Він збирався видати собаці залп аміаку ізагнати його назад усарай, щоб мати змогу залишити візитку вщілині вхідних дверей. Атоді повернутися пізніше йпродати своє. Атепер? Глянути тільки на цей гармидер. Тепер уже візитку незалишиш, правда?


    Він розплющив очі. Собака лежав біля його ніг, швидко хекав, зйого морди крапотіла кров. Коли Ґреґ Стіллсон глянув униз, пес смиренно лизнув його черевик, ніби засвідчуючи свою поразку, атоді заходився помирати далі.


    — Не треба було дерти моїх штанів,— сказав йому Ґреґ.— Вони мені коштували п’ять баксів, падло ти собаче.


    Треба було забиратися. Буде недобре, якщо Клем Снопов’яз із дружиною ішістьма дітьми зараз повернеться на своєму «студебекері» йпобачить, як їхній Спайк конає, анад ним стоїть великий злий комівояжер. Він би втратив роботу. «Американський правдивий шлях» нетримає продавців, котрі вбивають собак, що належать християнам.


    Нервово гигикаючи, Ґреґ повернувся до «мерк’юрі», заліз усередину ішвидко здав задом під’їзною дорогою. Він повернувся на ґрунтівку, що тяглася крізь кукурудзу на схід прямо, як та нитка, іскоро розігнався до шістдесяти п’яти миль, залишаючи за собою шлейф пилюки вдві милі завдовжки.


    Він аж ніяк нехотів утратити роботу. Поки що. Він непогано заробляв: на додачу до переваг, про які «Американський правдивий шлях» знав, Ґреґ ще мав кілька своїх, про які вони невідали. Він саме користався зоднієї зних. Крім того, подорожуючи, він зустрічався збагатьма людьми… багатьма дівчатами. Хороше життя, але…


    Але він небув задоволений.


    Він їхав, авголові пульсувало. Ні, він небув задоволений. Відчував, що йому судилося щось більше, ніж кататися Середнім Заходом, збувати Біблії та підроб­ляти звіти про продажі, щоб мати додаткові два бакси на день. Він відчував, що йому судилася…


    Велич.


    Так, саме вона. Кілька тижнів тому він повів одну дівчину на горище, поки її батьки продавали вДейвенпорті своїх курчат. Вона спочатку спитала, чи нехотів би він випити лимонаду, атоді одне за інше, іпісля того, як він узяв її, вона сказала, що її наче шпекав проповідник, івін дав їй ляпаса, сам незнав чому. Дав ляпаса йпішов.


    Не зовсім так.


    Він ударив її кілька разів. Аж доки вона незакричала, гукаючи по допомогу. Тоді він зупинився і(довелося пустити вдію всі чари, які відміряв йому Господь, до останнього грама) якось зміг знею замиритися. Тоді йому теж боліла голова, аполем зору скакали йплавали барвисті плями, івін намагався довести собі, що то через спеку на горищі, але голова боліла нелише через спеку. То було те саме, що він відчув на подвір’ї, коли пес розірвав його штани, щось темне ібожевільне.


    — Яне божевільний,— сказав він уголос умашині.


    Ґреґ швидко опустив вікно, впускаючи літню спекуйзапах пилюки, кукурудзи та добрив. Він голосно ввімкнув радіо івпіймав пісню Патті Пейдж. Біль уголові трохи відступив.


    Було важливо тримати себе вруках і… іне заплямовуватися. Якщо пильнувати за цим, то ніхто тебе йпальцем неторкнеться. Іперше, ідруге вдавалося йому дедалі краще. Батько вже неснився так часто, нестояв над ним уві сні усвоїй касці, зсунутій назад, іне горлав: «У тобі нема нічого путнього! Нічого путнього, здохляк ти обісраний!»


    Ці сни неприходили так часто, бо були неправдою. Він уже нездохляк. Так, малим він часто хворів, недуже ріс, але тепер надолужив своє, дбає про матір…


    А батько помер. Батько цього небачив. Він неміг запхнути ті слова назад убатькову горлянку, тому що той загинув увикиді на нафтовій свердловині йвідтоді мертвий, аҐреґу хотілося бодай раз видобути його з-під землі йзакричати вйого зогниле лице: «Ти помилявся, тату, ти дарма так про мене казав!»— атоді дати йому добрячого копняка, такого…


    Такого, як він дав собаці.


    Головний біль повернувся йпочав опускатися нижче.


    — Яне божевільний,— знову сказав він крізь шум радіо.


    Мати часто говорила, що йому судилося щось велике, незвичайне, іҐреґ вірив уце. Треба тільки тримати вруках такі штуки, як ляпаси дівчині та копняки собаці, ідбати, щоб незаплямуватися.


    Хоч учому полягала його велич, він упізнає її, коли та прийде. Однозначно.


    Він знову подумав про собаку, іця думка викликала скупий півмісяць усмішки без гумору чи співчуття.


    Його велич наближалася. До неї ще могло залишатися багато років— звісно, він молодий, івцьому нема нічого поганого, якщо розумієш, що неможна мати все йодразу. Якщо розумієш, що врешті-решт усе прийде. Він справді вірив уце.


    І помагай Бог ійого синок Ісус тому, хто стане йому на дорозі.


    Ґреґ Стіллсон вистромив обпеченого сонцем ліктя звікна йпочав підсвистувати пісні зрадіо. Натиснув сильніше на газ, довів бувалий «мерк’юрі» до сімдесяти йпокотився прямою айовською польовою дорогою просто вмайбутнє, що чекало на нього.

  


  
    


    Частина перша. Колесо фортуни
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    Пізніше Сара пам’ятала про той вечір дві речі: його удачу на «Колесі фортуни» ійого маску. Але час минав, збігали цілі роки, ізі спогадів зринала вже тільки маска— коли Сара взагалі могла витримати думку про той жахливий вечір.


    Він мешкав уквартирі вКлівз-Міллзі. Сара приїхала до нього за чверть восьма, поставила машину за рогом інатиснула кнопку, щоб він впустив її до будинку. Того дня вони взяли її машину, бо машина Джонні стояла розібрана вгаражі Тіббетса вГемпдені: щось із колесом. Щось недешеве, сказав їй Джонні по телефону йзасміявся типовим для Джонні Сміта реготом. Сараб незмогла стримати сліз, якби йшлося про її машину— іїї гаманець.


    Сара пройшла через фоє до сходів, проминула дошку оголошень. Та була завішана блокнотними папірцями зрекламами мотоциклів, запчастин до програвачів, послуг друку йзверненнями людей, котрі просили підвезти їх до Канзасу чи Каліфорнії, атакож тих, хто їхав до Флориди йшукав попутників, щоб розділити витрати на бензин. Але того дня на дошці домінував великий плакат, що зображав стиснутий кулак на сердито-червоному тлі, яке натякало на вогонь. На плакаті було одне слово— «СТРАЙК!». То був кінець жовтня 1970року.


    Джонні мешкав уквартирі звікнами на фасад на другому поверсі— упентхаусі, як він казав,— де можна було стояти всмокінгу, як Рамон Наварро, здобрим ковтком газованого вина «Ріппл» воб’ємному келиху ідивитися вниз на велике, живе серце Клівз-Міллза, на його квапливий вечірній натовп, його діловиті таксі, його неонові вогні. Уцьому розкритому місті сім тисяч історій, аце— одна зних.


    Насправді Клівз-Міллз здебільшого складався зі своєї головної вулиці здвосигнальним світлофором на перехресті (який перетворювався на блимавку після шостої вечора), двох десятків крамниць іневеликої фабрики мокасинів. Як ібільшість містечок навколо Ороно, де був Університет Мейну, його справжнім промислом було постачання всього, що споживали студенти: пива, вина, бензину, рок-н-ролу, фастфуду, дурману, бакалії, житла, кіна. Кінотеатр називався «Затінок». Протягом навчального року вньому показували артгаус іностальгійні фільми 40-х, авлітку перемикалися на спагеті-вестерни зКлінтом Іствудом.


    Джонні зСарою обоє рік як випустились іобоє викладали встаршій школі Клівз-Міллза, одній знебагатьох старших шкіл урайоні, котрі небули об’єднаними для учнів трьох чи чотирьох округів. Викладачі йкерівники університету, атакож студенти використовували Клівз як спальню, тож місто мало заздрісну для деяких податкову базу. Ухорошій старшій школі була новенька інтерактивна студія. Місцеві могли скаржитися на університетський народ зйого розумацькою балачкою, лівацькими маршами за закінчення війни ітим, як він пхав носа вполітику містечка,— але ніколи невідмовлялися від податкових доларів, які щорічно сплачувалися за охайні будинки викладачів та багатоквартирники врайоні, котрий деякі студенти називали Сяк-Так-Тауном, аінші— Халтурним кварталом.


    Сара постукала удвері, інезвично приглушений голос Джонні гукнув:


    —Відчинено, Саро!


    Трохи насупившись, вона штовхнула двері. Квартира Джонні стояла геть темна, освітлена тільки періодичними жовтими спалахами блимавки, що стояла за пів кварталу далі вулицею. Меблі були лиш згорбленими чорнимитінями.


    — Джонні?..


    Вона обережно ступила вперед, роздумуючи, чи неперегорів десь запобіжник,— атоді перед нею з’явилося, випливло зтемряви те обличчя, жахливе обличчя зкошмару. Воно світилося спектральним, гнильним зеленим кольором. Одне око було розплющене повністю ініби дивилося на неї зі зраненим страхом. Інше зіщулилосявід лихої зловтіхи. Ліва половина обличчя, та, що звідкритим оком, нібито була звичайною. Але права була обличчям чудовиська, викривленим інелюдським, товсті губи розіпнуті, аза ними— бурелом зубів, що також світилися.


    У Сари вирвався тоненький здавлений крик, івона зробила нетвердий крок назад. Тоді ввімкнулося світло інавколо замість якогось чорного чистилища знову з’явилася квартира Джонні: Ніксон на стіні, що намагався продавати старі машини, плетений килимок, зроблений матір’ю Джонні, на підлозі, пляшки з-під вина зувіткнутими вних свічками. Обличчя перестало світитись, івона побачила десятицентову гелловінську маску, тільки йтого. Зотвору блищало блакитне око Джонні.


    Він стягнув маску ідобродушно всміхнувся до Сари, усвоїх вицвілих джинсах ікоричневому светрі.


    — ЗГелловіном, Саро,— сказав він.


    Її серце ще тіпалося. Він справді налякав її.


    — Дуже смішно,— сказала вона ірозвернулася, щоб піти. Їй неподобалося, коли її так лякають.


    Він упіймав її удверях.


    — Слухай… пробач.


    — Сам собі пробач.— Вона холодно глянула на нього— принаймні спробувала.


    Її злість миналася. На Джонні неможливо було довго сердитися. Кохала вона його чи ні— тут вона ще йдосі намагалася розібратись, але неможливо довго сердитися на нього або тримати проти нього якусь образу. Вона задумалася, чи кому-небудь на світі взагалі вдавалося виростити зуб на Джонні Сміта, іця думка здалася їй такою сміховинною, що вона немогла невсміхнутися.


    — Ох, отак краще. Боже, явже подумав, що ти розвернешся йпідеш.


    — Яне Бог.


    Він окинув її оком.


    — Та це помітно.


    На ній була об’ємна шубка— штучний єнот чи щось такеж вульгарне,— ійого зацікавлений погляд змусив її всміхнутися знову.


    — Як тобі може бути видно?


    — Ох, явсе бачу,— сказав він. Тоді обійняв її йпоцілував.


    Спочатку вона незбиралася відповідати на поцілунок, але, звіснож, таки відповіла.


    — Пробач, що налякав тебе,— сказав він ідружньо потер її носа своїм, перш ніж відпустити. Він підняв маску вруці.— Думав, що тобі зайде. Збираюся носити її вкабінеті для вільних уроків уп’ятницю.


    — Ох, Джонні, хіба це добре для дисципліни?


    — Якось відіб’юся,— сказав він, усміхнувшись.


    І справжня чортівня була втому, що таки відіб’ється.


    Вона щодня приходила до школи увеликих училківських окулярах, зволоссям, затягнутим утакий суворий пучок, що майже хотілося кричати. Носила спідниці, трошечки вищі за коліно, упору, коли більшість дівчат носили спідниці, трошечки нижчі за трусики (амоїж ноги кращі за будь-чиї зних, обурено думала Сара). Вона розсадила своїх учнів за партами валфавітному порядку, що, згідно зтеорією ймовірності, мало розділити порушників спокою, ірішуче відправляла некерованих учнів до помічника директора, міркуючи так, що це він отримує додаткові п’ять сотень на рік за те, щоб наводити дисципліну, ане вона. Івсе одно її будні були постійною боротьбою зтим демоном учителів-новачків— Дисципліною. Ще більш тривожним було те, що вона почала відчувати існування якогось колективного, неоголошеного суду присяжних— може, якоїсь групової шкільної свідомості,— котра щодо кожного нового вчителя влаштовувала дебати івинесла їй недуже добрий вердикт.


    Джонні звигляду здавався антитезою того, яким має бути хороший учитель. Він переходив зуроку на урок уякомусь позитивному різновиді відірваності від реальності, часто заходячи вклас упоросячий голос, бо був зупинився побалакати зкимось на перерві. Він дозволяв дітям сидіти де завгодно, тож кожен день різні обличчя з’являлися на різних місцях (абешкетники неодмінно тяжіли до задніх парт). За таких умов Сара незапам’яталаб усіх імен ідо березня, але Джонні нібито знав їх усі назубок.


    Він був високим, але мав схильність до сутулості, ідіт­лахи кликали його Франкенштайном. Джонні це нібито розважало, ане обурювало. Іпри цьому його класи були найтихіші ймали найкращу поведінку, мало прогулювали (Сара мала постійні проблеми зпрогулами), ітой самий суд присяжних нібито був до нього прихильний. Він був таким учителем, котрому років через десять присвятять випускний альбом. Аїй ніколи неприсвятять. Іроздуми про причини іноді доводили її до сказу.


    — Не хочеш пива перед виходом? Чи келих вина? Що-небудь?


    — Ні, але сподіваюся на твій пузатий гаманець,— сказала вона, взявши його за руку йвирішивши більше несердитись.— Язавжди їм неменш ніж три хот-доґи. Особливо коли це останній ярмарок року.


    Вони збиралися до Есті, містечка за двадцять миль на північ від Клівз-Міллза, котре намагалося уславитися зтакого сумнівного приводу, як «АБСОЛЮТНО НАЙОСТАННІШИЙ СІЛЬСЬКОГОСПОДАРСЬКИЙ ЯРМАРОК РОКУ ВНОВІЙ АНГЛІЇ». Ярмарок мав закінчуватись уп’ятницю, на Гелловін.


    — Зважаючи на те, що зарплата внас уп’ятницю, то явпорядку. Маю вісім баксів.


    — О… Боже… мій,— сказала Сара, закотивши очі.— Завжди знала, що коли збережу себе чистою, то одного дня знайду собі грошовитого спонсора.


    Він усміхнувся йкивнув.


    — Ми, сутенери, загрібаємо гроші величезною лопатою, кицю. Все, беру куртку, ійдемо.


    Вона дивилася йому вслід із роздратуванням іприхильністю, ітой голос, що зринав уїї думках дедалі частіше— вдуші, за книжкою, при підготовці до уроку, за готуванням вечері на одну персону,— знову вискочив на поверхню, як ті тридцятисекундні соціальні рекламки на телебаченні: «Він дуже приємний івсе таке, зним легко, він веселий, через нього неплачеш. Але чи це кохання? Тобто оце йусе? Навіть коли вчишся кататися без допоміжних коліщат, то впадеш кілька разів ізчешеш обидва коліна. Така плата за вхід. Іцеж усього лиш велосипед».


    — Ще забіжу до туалету,— гукнув він до неї.


    — Ага.— Вона легенько всміхнулася. Джонні зтих людей, котрі неодмінно оголошують свої природні позиви— хтозна-чому.


    Вона підійшла до вікна івизирнула на Мейн-стріт. Дітлахи збиралися на паркінгу біля «О’Майка», місцевоїпивної-піцерії. Їй раптом захотілося бути зними, однією зних, залишити позаду— чи попереду— оцю запаморочливу невизначеність. Вуніверситеті безпечно. То така казкова країна, вякій усі, навіть викладачі, можуть бути частиною компанії Пітера Пена ініколи невирости. Ізавжди будуть якісь Ніксони чи Еґню вролі Капітана Гака.


    Вона зустріла Джонні, коли вони увересні почали працювати вшколі, але знала його влице ще зкурсу викладання, котрий був спільним уїхніх програмах. Вона тоді гуляла зхлопцем із «Дельти-Тау-Дельти», іжоден зописів, справедливих для Джонні, непідходив Денові. Той був майже бездоганно вродливий, дотепний утакий гострий іневгамовний спосіб, від якого їй було трошечки неспокійно, сильний пияк, пристрасний коханець. Випивши, він іноді ставав злий. Вона пам’ятала вечір убенґорській «Мідній рейці», коли таке сталося. Чоловік за сусіднім столиком якось пожартував зДенових слів про футбольну команду Університету Мейну, іДен спитав, чи небажає той піти додому зі скрученою шиєю. Чоловік вибачився, але Денові хотілося невибачень, абійки. Він почав метати дошкульні репліки про жінку, що сиділа зтим іншим чоловіком. Сара поклала долоню на Денову руку йпопросила припинити. Ден струсив її долоню ідивно блиснув на неї сірими очима, від чого всі інші слова, що вона могла була вимовити, засохли вїї горлі. Врешті Ден та інший чоловік вийшли надвір, іДен побив того. Він бив його, допоки інший чоловік, котрому було за тридцять івкотрого наростав пивний живіт, незаверещав. Сара ніколи раніше нечула, як чоловіки верещать, іне хотіла почути таке знову. Їм довелося швидко йти звідти, бо бармен побачив, до чого хилиться, івикликав поліцію. Вонаб пішла того вечора додому сама («Та невже?»— в’їдливо спитав внутрішній голос), але до гуртожитку було дванадцять миль, після шостої автобуси неходили, авона боялася ловити попутку.


    Дорогою Ден небалакав. Унього була подряпина на щоці. Тільки одна подряпина. Коли вони повернулися до її гуртожитку, вона сказала, що нехоче більше його бачити.


    —Як тобі заманеться, кицю,— сказав він так байдуже, що вона здригнулась.


    І коли після інциденту в«Мідній рейці» він зателефонував удруге, вона знову пішла зним. Частина її зненавиділа себе за це.


    Так тривало весь той осінній семестр її останнього року навчання. Він водночас лякав івабив її. Він був її першим справжнім коханцем інавіть тепер, за два дні до Гелловіну 1970року, лишався її єдиним справжнім коханцем. Вони зДжонні ще нелягали разом до ліжка.


    Ден був дуже вправний. Він користався нею, але був дуже вправний. Він невживав ніяких засторог, тож їй довелося йти до університетського медпункту інедоладно розповідати про болючу менструацію, щоб отримати пігулку. Усексі Ден домінував над нею весь час. Унеї зним було небагато оргазмів, але декілька зних принесла сама його грубість, іза кілька тижнів до закінчення їхніх стосунків вона вже почала була відчувати сексуальну жадобу зрілої жінки, бажання, котре запаморочливо перепліталося зіншими почуттями: неприязню до Дена ідо себе самої; відчуттям, що секс, який так сильно залежить від приниження йдомінування, неможе повною мірою вважатися хорошим; презирством до себе за нездатність покласти край стосункам, заснованим на руйнівних почуттях.


    А цього року все швидко закінчилося. Його відрахували.


    — Куди ти збираєшся далі?— боязко спитала вона, сидячи на ліжку його сусіда по кімнаті, поки він закидав свої речі удві валізи.


    Вона хотіла озвучити йінші, більш особисті питання. «Ти будеш десь недалеко? Шукатимеш роботу? Вечірні курси? Утвоїх планах ємісце для мене?» Останнє питання вона небула спроможна поставити найбільше за всі інші. Бо небула готова до жодної відповіді. Його відповідь на її єдине нейтральне питання ібез того шокувала.


    — Мабуть, до В’єтнаму.


    — Що?


    Він потягнувся до полиці, перебрав там папірці йкинув їй листа. Той прийшов зпризовного пункту вБенґорі— повістка знаказом з’явитися для медогляду.


    — Ати неможеш викрутитися?


    — Ні. Може. Не знаю.— Він запалив цигарку.— Я,мабуть, непробуватиму викручуватися.


    Вона вражено дивилася на нього.


    — Мені набрид цей пейзаж. Коледж, тоді робота, тоді дружинонька з’явиться. Ти, мабуть, подавала заявку на місце дружиноньки. Не думай, що япро це неміркував. Унас би невийшло. Ти знаєш це, іятеж. Ми непідходимо одне одному, Саро.


    Отримавши відповідь на всі свої питання, вона втекла ініколи більше його небачила. Кілька разів зустрічала його товариша по кімнаті. Той отримав від Дена від січня до червня три листи. Його призвали йнаправили кудись на південь, на базову підготовку. Іто були останні новини, які чув Денів сусід. Йостаннє, що чула про нього Сара Брекнелл.


    Спочатку вона думала, що все буде добре. Усі ті сумні та тужливі пісні, що завжди трапляються на радіо вмашині після півночі, нібито немали до неї жодного стосунку. Як ікліше про кінець роману, інапади плачу. Вона непідхопила нікого на швидку підміну іне пішла по барах. Більшість вечорів вона тихенько вчилась усвоїй кімнаті. То було полегшення. Усе закінчилося чисто.


    Тільки після зустрічі зДжонні на дискотеці учнів, що тільки перейшли до старшої школи (вони обоє потрапили туди наглядачами від школи, обох витягнули жеребом), вона зрозуміла, яким жахливим був її останній семестр. Ти нічого небачиш, бо воно дуже близько, воно частина тебе. Зустрілися якось коло прив’язі взахідному містечку два віслюки. Один— міський, на ньому тільки сідло йбільш нічого. Адругий належить золотошукачеві, він навантажений пакунками, причандаллям для табору іготування їжі, аще чотирма мішками зрудою на сотню кілограмів. Його спина вигнута від ваги, як розіпнута гармошка. Міський віслюк каже:


    —Ого який ти несеш вантаж.


    А віслюк золотошукача питає:


    —Який вантаж?


    Пізніше її лякала та порожнеча— п’ять місяців дихання Чейна— Стокса1. Вісім, якщо рахувати літо, коли вона винайняла маленьку квартирку на Флеґґ-стріт уВізі ітільки те йробила, що подавала резюме на вчительську роботу та читала книжки вм’яких палітурках. Прокидалася, снідала, йшла на курси або співбесіду, поверталася додому, їла, дрімала (іноді по чотири години), знову їла, читала десь до пів на дванадцяту, дивилася шоу Кевіта, доки її незморювало, лягала спати. Вона непам’ятала зтого періоду жодних розумових процесів. Жила за розкладом. Іноді відчувала туманний біль учереслах, «невтамовану жагу», як це іноді називали авторки романів, ітоді йшла вхолодний душ або спринцювалася. Трохи згодом спринцюватися стало боляче, іце принесло їй певне гірке, відсторонене задоволення.


    У той період вона іноді вітала себе зтим, як по-дорос­лому дає раду всій ситуації. Вона майже недумала про Дена— якого Дена, ха-ха. Пізніше зрозуміла, що вті вісіммісяців недумала ні про кого йні про що інше. Уті вісім місяців усю країну трусило спазмами, але вона майже непомічала. Демонстрації, копи вшоломах іпротигазах, напади на пресу збоку Еґню, розстріл уКентському університеті, літня хвиля насильства, коли чорні йрадикальні групи вийшли на вулиці,— усе це так само могло статися вякомусь нічному серіалі. Сара повністю загорнулася вте, як добре вона дає собі раду після Дена, як зручно влаштувалась іяке полегшення відчула, коли зрозуміла, що внеї все вповному порядку. Який вантаж?


    Тоді вона почала викладати встаршій школі Клівз-Міллза, де пережила особистісний переворот після того, як шістнадцять років просиділа зіншого боку парти. Після того як зустріла Джонні Сміта (зтаким абсурдним іменем, Джон Сміт, хіба він узагалі міг бути справжнім?). Після того як вибралася зі своїх глибин достатньо, щоб помітити, як він дивився на неї, нехтиво, азі здоровою часткою високої оцінки того, як вона виглядає усвітло-сірій в’язаній сукні.


    Він запросив її вкіно: в«Затінку» саме йшов «Громадянин Кейн», івона сказала «гаразд». Вони добре провели час, авона подумала собі: «Без феєрверків». Їй сподобався його поцілунок на добраніч, івона подумала: «Він іблизько неЕррол Флінн». Вона усміхалася від його стилю балачки (надмірної) ідумала: «Він хоче стати Генрі Юнгманом, коли виросте».


    Пізніше того вечора, коли вона сиділа вспальні йдивилась, як Бетт Девіс грає стервозну кар’єристку впізньому ефірі, деякі зтих думок повернулись, івона завмерла, куснувши яблуко, вражена власною несправедливістю.


    А голос, котрий неозивався більшу частину року,— нестільки голос сумління, скільки порівняльного досвіду— раптом заговорив: «Ти хочеш сказати, що він точно неДен. Так?»


    «Ні!— запевняла вона себе.— Не тільки,— додала доволі шоковано.— Явже зовсім недумаю про Дена. Це… було дуже давно».


    «Дуже давно були підгузки,— відповів голос.— АДен пішов учора».


    Вона раптом зрозуміла, що сидить сама уквартирі пізно ввечері, їсть яблуко, дивиться по телевізору кіно, яке їй геть непотрібне, іробить усе це тому, що це легше, ніж думати. Думати так нудно, особливо про себе ісвоє втрачене кохання.


    Дуже шоковано.


    Вона вибухнула слізьми.


    Вона пішла зДжонні, коли він запросив її вдруге івтретє, іце теж стало одкровенням про її стан. Вона немогла сказати, що має інші плани, бо їх небуло. Вона була розумною привабливою дівчиною, іїї чимало запрошували на побачення після того, як роман зДеном завершився, але єдині запрошення, які вона прийняла, були поїсти гамбургерів зДеновим сусідом по кімнаті. Івона тепер усвідомила (жалюгідний гумор трохи пом’якшив відразу), що ходила на ті невинні побачення лиш для того, щоб розпитати бідолаху про Дена. Який вантаж?


    Більшість її подруг із коледжу після випуску зникли за горизонтом. Бетті Гекман подалася зКорпусом Миру до Африки, чим украй збентежила заможних та консервативних бенґорських батьків, іСара іноді гадала, що уґандійці думають про Бетті зїї білою, нездатною до засмаги шкірою, попелясто-білявим волоссям ісвіжою студентською вродою. Діні Стаббз пішла васпірантуру вГ’юстоні. Рейчел Юрґенс одружилася зі своїм милим інаразі виношувала дитину десь углибинах західного Массачусетсу.


    Трохи оглушена, Сара мусила дійти висновку, що Джонні Сміт— перший друг, якого вона завела за дуже, дуже довгий час,— при тому, що встаршій школі була названа міс Популярністю. Вона прийняла запрошення кількох інших учителів, просто щоб мати зчим порівнювати. Один зних був Джин Седецкі, новий математик, зразу видно, досвідчений зануда. Інший, Джордж Раундз, негайно спробував полізти куди нетреба. Вона дала йому ляпаса— анаступного дня йому стало нахабства підморгнути, проминаючи її вкоридорі.


    Але зДжонні було легко йвесело. Івін таки приваблював її фізично— хоч наразі вона йне могла сказати, наскільки сильно. Тиждень тому, після того як уп’ятницю їм дали вихідний для відвідування жовтневого з’їзду вчителів уВотервіллі, він запросив її до своєї квартири на домашню вечерю зі спагеті. Поки соус булькав на плиті, він погнав за ріг по вино йповернувся здвома пляшками плодового. Як іоголошення походів до туалету, це теж якось було встилі Джонні.


    Після вечері вони подивилися телевізор івзялися цілуватись, іхто знає, куди це могло зайти, якби двійко його друзів, інструкторів зуніверситету, ненадійшли ззаявою від викладацького складу про академічну свободу іне попросили Джонні подивитися йсказати, що він про неї думає. Він так ізробив, але зпомітно меншим завзяттям, ніж звичайно. Вона помітила це івідчула потаємну, теплу втіху, аще той біль учереслах— невтамовану жагу, котра теж її втішила, ітого вечора вона непозбулася її через спринцювання.


    Вона відвернулася від вікна йпідійшла до канапи, на якій Джонні залишив маску.


    — ЗГелловіном,— пирхнула вона ітрохи посміялася.


    — Що?— гукнув Джонні.


    — Кажу, що, як скоро невийдеш, япіду без тебе.


    — Уже скоро.


    — Чудово!


    Вона провела пальцем по джекіл-гайдівській масці— сумирний доктор Джекіл на лівій половині, недолюдок Гайд на правій. «Де ми будемо на День Подяки?— подумала вона.— Ана Різдво?»


    Від цієї думки нею пробіг веселий, збуджений дрож. Джонні їй подобався. Він абсолютно звичайний, милий хлопець.


    Вона знову глянула на маску, на жахливого Гайда, що виростав зобличчя Джекіла, наче вузлувата карцинома. Її обробили флуоресцентною фарбою, щоб вона світилася втемряві.


    Що вньому звичайного? Нічого насправді. Якби він був такий звичайний, то чи наміривсяб надіти щось таке вшколу ібути певним, що йому вдасться зберегти порядок укімнаті для вільних уроків? Іяк виходить, що діти кличуть його Франкенштайном івсе одно поважають? Що тут звичайного?


    Джонні вийшов, проскочив крізь намистяну завіску, що відділяла спальню йванну від вітальні.


    «Якщо він захоче, щоб ялягла зним сьогодні вліжко, япогоджуся».


    І то була дуже тепла думка, схожа на повернення додому.


    — Чого це ти так усміхаєшся?


    — Просто так,— сказала вона, кидаючи маску назад на диван.


    — Ні, справді. Щось хороше?


    — Джонні,— сказала вона, кладучи руку йому на груди йстаючи навшпиньки, щоб легенько поцілувати його.— Деякі речі ніколи небудуть розказані. Ходімо.
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    Вони зупинились уфоє внизу, щоб він застібнув свою джинсову куртку, аїї очі притягнув плакат зі словом «СТРАЙК!», стиснутим кулаком іпломенистим тлом.


    — Цього року буде ще один студентський страйк,— сказав він, простеживши за її поглядом.


    — Через війну?


    — Цього разу лише частково. В’єтнам, напади на військові кафедри йКентський університет активізували більше студентів, ніж раніше. Навряд чи був колись такий час, коли буркотунів, що дарма займають місце вуніверситеті, було так мало.


    — Про кого ти кажеш «буркотуни»?


    — Народ, який вчиться лише заради оцінок, нецікавлячись системою далі того, що вона видає їм на виході роботу зплатнею вдесять тисяч на рік. Буркотун— це студент, котрий непечеться ні про що інше, як про власну овечу шкуру. Але це вминулому. Більшість із них пробудилася. Будуть великі зміни.


    — Для тебе це важливо? Тиж уже випустився?


    Він випростав спину.


    — Мадам, ялишаюся вихованцем славного університету. Сміт, випуск 70-го. «Наповніть кухлі на честь любого Мейну».


    Вона усміхнулася.


    — Ходімо вже. Яхочу покататися на «Круть-верть», перш ніж його зачинять на ніч.


    — Дуже добре,— сказав він, беручи її за руку.— Умене за рогом якраз припаркована твоя машина.


    — Не забувай про вісім доларів. Вечір стелиться перед нами блискучим полотном.


    Надворі було похмуро, але недощило, іяк на кінець жовтня було доволі тепло. Чверть місяця намагалася пробитися крізь шари хмар над їхніми головами. Джонні обійняв Сару, івона притулилася ближче.


    — Знаєш, ти мені страшенно подобаєшся, Саро.


    Його тон був майже недбалий, але таки майже. Її серце трохи сповільнилось, ана наступний десяток ударів побігло швидше.


    — Справді?


    — Ятак розумію, що той Ден тебе поранив, га?


    — Яне знаю, що він мені зробив,— правдиво сказалавона.


    Жовта блимавка світлофора за квартал позаду них то вмикала, то вимикала їхні тіні на бетоні.


    Джонні нібито обдумав почуте.


    — Ябне хотів такого робити,— нарешті сказав він.


    — Так, язнаю. Але, Джонні… дай трохи часу.


    — Так,— сказав він.— Час. Гадаю, унас він є.


    І ці слова повертатимуться до неї, наяву іще більше уснах, забарвлені непередаваними гіркотою івтратою.


    Вони звернули за ріг, іДжонні відчинив перед нею пасажирські дверцята. Тоді обійшов машину ісів за кермо.


    — Не змерзла?


    — Ні,— сказала вона.— Чудовий вечір для ярмарку.


    — Так іє,— погодився він івід’їхав від тротуару.


    Вона подумки повернулася до тієї сміховинної маски. Джекілова половина, де крізь широко розкриту очницю здивованого доктора виднілося блакитне око Джонні («Отакої, здається, явчора винайшов новий коктейль, але навряд чи його почнуть подавати вбарах»), іта половина нормальна, тому що крізь неї було трохи видно Джонні. АГайдова половина лякала її до нестями, бо око було заплющене до вузенької щілини. Там міг бути хто завгодно. Будь-хто. Наприклад, Ден.


    Але коли вони дісталися ярмарку вЕсті, де втемряві виблискували над центральною алеєю голі лампи, адовгі неонові спиці чортового колеса одні опускались, аінші піднімались, вона забула про маску. Вона була зі своїм хлопцем, івони збиралися веселитися.
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    Вони йшли центральною алеєю рука вруці іне дуже балакали, аСара зрозуміла, що заново переживає окружні ярмарки своєї юності. Вона виросла вСаус-Періс, майже уявному містечку взахідному Мейні, івеликим ярмарком називали той, що уФрайбурзі. Для Джонні, павнельського хлопця, таким ярмарковим містечком, певно, був Топшем. Але насправді вони були всі однакові, та йзроками недуже мінялися. Ставиш машину на ґрунтовому паркінгу, платиш два бакси на воротах, іщойно ступаєш на ярмаркову землю, як одразу відчуваєш запах хот-доґів, смажених перців іцибулі, бекону, солодкої вати, тирси йсолодкого ароматного конячого лайна. Чуєш важкий гуркіт ланцюгів маленьких американських гірок, які звуться «Дикою мишею». Чуєш пахкання 22-го калібру втирах, металеве відлуння голосу ведучого гри вбінґо згучномовців, розвішаних нав­коло великого намету, заставленого довгими столами йскладаними стільцями змісцевого похоронного бюро. Рок-н-рол змагався за панування зкаліопою. Чулися розмірені вигуки зазивайлів: дві мішені, два постріли, виграйте набивну собачку для своєї дитини, гей-гей, ходіть сюди, робіть ставки, поки невиграєте. Нічого незмінювалося. Ти знову перетворювався на дитину, котра дозволяє іпрагне, щоб її намахали.


    — Ось!— сказала вона, зупиняючи його.— «Круть-верть»! «Круть-верть»!


    — Аякже,— заспокійливо сказав Джонні. Він передав жінці вкасі доларову банкноту, ата підсунула до нього два червоні квитки йдва десятицентовики, лиш легенько відвівши погляд від журналу «Фотоплей».


    — Що значить оце «аякже»? Чого це ти «аякжаєш» мені таким тоном?


    Він знизав плечима. Його обличчя було надто не­винним.


    — Річ невтому, що ти сказав, Джоне Сміт, автому, як ти це сказав.


    Атракціон зупинився. Пасажири виходили йтекли повз них— здебільшого підлітки вблакитних шерстяних сорочках або розстебнутих парках. Джонні повів її до дерев’яної рампи йвіддав квитки оператору, котрий виглядав найбільш знудженою наділеною свідомістю істотою вцілому всесвіті.


    — Нічого,— сказав він, коли оператор всадовив їх до однієї змаленьких круглих вагонеток іклацнув поручнем безпеки.— Просто вониж рухаються по кругових рейках, так?


    — Так.


    — Аці маленькі кругові рейки вмонтовані увелике кругле блюдо, що теж собі обертається, так?


    — Так.


    — Ну, коли атракціон розкручується на повну, маленькі вагонетки, вяких ми сидимо, крутяться на маленьких кругових рейках йіноді розвивають прискорення 7g, аце всього на 5g менше за те, що випадає астронавтам, коли вони злітають змису Кеннеді. Іязнав одного хлопця…— Джонні довірливо схилився до неї.


    — Ох, зараз буде одна зтвоїх великих побрехеньок,— неспокійно сказала Сара.


    — Коли тому хлопцю було п’ять, він упав зґанку, івнього уверхній частині хребта з’явилася така тріщинка, завтовшки зволосину. Атоді— через десять років— він пішов на «Круть-верть» на топшемському ярмарку, і…— Він знизав плечима, атоді співчутливо поплескав її по долоні.— Але, певно, зтобою все буде гаразд, Саро.


    — Ох… Яхочу зійти-и-и-и…


    І «Круть-верть» закрутив їх, змішуючи центральну алею ірешту ярмарку всуцільне розмите полотно звогнів іоблич, івона верещала, ісміялася, ізаходилася його лупцювати кулаками.


    — Тріщинка-волосинка!— кричала вона на нього.— Зараз ятобі зроблю тріщинку, брехло таке!


    — Ти вже відчуваєш, як підхрустує вшиї?— лагідно спитав він.


    — Ах тиж брехло!


    Вони крутилися дедалі швидше, і,пролітаючи повз початкове місце— вдесяте? вп’ятнадцяте?— він схилився ближче іпоцілував її, авагонетка зі свистом летіла по своїх рейках, стискаючи їхні губи разом ущось таке гаряче, туге йзбудливе. Тоді атракціон сповільнився, їхня вагонетка тарабанила об рейки дедалі менш охоче інарешті зупинилася, гойдаючись та хитаючись.


    Вони вибралися, іСара стиснула його шию.


    — Завтовшки зволосинку, гад такий!— прошепотіла вона.


    Їх саме проминала гладка пані вблакитних штанях іпантофлях зремінцями. Джонні звернувся до неї, показуючи пальцем на Сару.


    — Мем, ця дівчина чіпляється до мене. Як побачите полісмена, перекажете йому?


    — Ви, зелень, думаєте, що дуже розумні,— презирливо відказала гладка пані. Вона потупала до намету збінґо, міцно стискаючи під рукою свою сумочку.


    Сара безпорадно хихотіла.


    — Ти неможливий.


    — Япогано закінчу,— погодився Джонні.— Мати зав­жди так казала.


    Вони знов пішли центральною алеєю рука вруці, вичікуючи, поки світ перестане нестійко хитатися уних під ногами йперед очима.


    — То твоя мама побожна, так?— спитала Сара.


    — Настільки баптистка, наскільки це можливо,— підтвердив Джонні.— Але непогана. Держить себе під контролем. Не може втриматися, щоб невидати мені кілька брошур, коли явдома, але така вже вона є. Ми зтатом змирилися зцим. Я,бувало, діставав її зцього приводу— питав, до кого Каїн пішов жити вземлю Нод, якщо його мама зтатом були першими людьми на землі, івсе таке… Але вирішив, що це трохи жорстко, іперестав. Два роки тому ядумав, що Юджин Маккарті може врятувати світ іпринаймні баптисти невисувають кандидатом упрезиденти Ісуса.


    — Атвій батько непобожний?


    Джонні засміявся.


    — Не знаю про побожність, але він точно небаптист.— Подумавши хвильку, він додав:— Тато— тесля,— ніби це все пояснювало. Вона всміхнулася.


    — Щоб подумала твоя мати, якби дізналася, що ти гуляєш із католичкою, яка відійшла від віри?


    — Попросилаб привести тебе додому,— одразу сказав Джонні,— щоб всунути тобі кілька брошур.


    Вона зупинилася, невідпускаючи його руки.


    — Ти хотів би привести мене до себе додому?— спитала вона, пильно на нього дивлячись.


    Довге приємне обличчя Джонні стало серйозним.


    — Так,— сказав він.— Ябхотів, щоб ти зними познайомилась… івони зтобою.


    — Чому?


    — Ати незнаєш чому?— ніжно спитав він, іраптом її горло зімкнулось, авголові запульсувало, ніби від крику, івона міцно стиснула його долоню.


    — Ох, Джонні, як ти мені подобаєшся.


    — Ти мені подобаєшся ще більше,— серйозно сказаввін.


    — Поведи мене на чортове колесо,— раптом зажадала вона йусміхнулася. Годі балакати про таке— принаймні до того, як вона зможе зважити та обдумати, що ікуди веде.— Хочеться піднятися нагору, щоб усе було видно.


    — Аможна поцілувати тебе нагорі?


    — Двічі, якщо небаритимешся.


    Він дав їй повести себе до каси, де віддав ще один долар. Заплативши, він сказав їй:


    — Коли явчився встарших класах, то знав одного хлопця, що працював на ярмарку, так він казав, що більшість парубків, які збирають оці штуки, п’яні як ніч іщо вони недодивляються, як…


    — Іди кбісу,— весело сказала вона.— Ніхто нежитиме вічно.


    — Але всі намагаються, ти помітила?— сказав він, ідучи вслід за нею до однієї зхитких гондол.


    Виявилося, що він може поцілувати її на вершині підйому більше, ніж два рази, поки жовтневий вітер роздмухував її волосся, ацентральна алея відкривалася їм, як підсвічений циферблат годинника втемряві.


    


    4


    


    Після чортового колеса вони пішли на карусель, хоч він ісказав їй прямо, що почуватиметься як дурко. Його ноги були такі довгі, що він міг стояти верхи над тими гіпсовими конячками. Вона злостиво розказала йому, що знала ушколі одну дівчину, вкотрої було слабе серце, от тільки ніхто незнав, що воно внеї слабе, івона пішла на карусель зі своїм хлопцем, і…


    — Одного дня ти пожалкуєш про це,— сказав він їй тихо іщиро.— Стосунки, побудовані на брехні, Саро, до добра недоводять.


    Вона смачно зімітувала губами іязиком звук зовсім іншого отвору.


    Після каруселі вони пішли до дзеркального лабіринту,насправді дуже хорошого, котрий нагадав їй той, що був уБредбері в«Щось лихе насуває», коли маленька старенька вчителька майже загубилася навіки. Вона бачила віншій частині лабіринту Джонні, що тинявся туди-сюди та махав їй рукою. Десятки Джонні, десятки Сар. Вони проминали одне одного, мелькали внеевклідових кутах інібито зовсім зникали. Вона повертала ліворуч, повертала праворуч, билася носом об прозоре скло ібезпорадно хихотіла, почасти через нервову клаустрофобну реакцію. Одне із дзеркал перетворило її на приземкуватого толкінівського гнома. Інше створювало апофеоз підліткової довготелесості, показуючи її зпівкілометровими гомілками.


    Нарешті вони вибрались, івін узяв їм пару хот-доґів іповне відерце жирних смажених картопляних паличок, котрі смакували так, як рідко буває зкартопляними паличками після того, як минеш п’ятнадцятирічний вік.


    Вони проминули балаган зі стриптизом. Перед входом стояли три дівчини врозшитих блискітками спідницях ібюстгальтерах. Вони підтанцьовували під стару мелодію Джеррі Лі Льюїса, азазивайло вихваляв їх умікрофон. «Нуж бо, кицю,— ревів Джеррі Лі, ійого піаніно завзято поширювалося на сусідні присипані тирсою алеї йатракціони.— Нуж бо, кицю, бери бика за роги… тут трусить так, що віднімає ноги…»


    — Клуб «Плейбой»,— зачудовано мовив Джонні йзасміявся.— На Гаррісон-Біч було схоже місце. Там зазивайло присягався, що дівчата можуть зняти тобі зноса окуляри зі зв’язаними за спиною руками.


    — Звучить як дуже цікавий спосіб підхопити соціальну хворобу,— сказала Сара, іДжонні заіржав, мов кінь.


    Вони відходили далі, іпосилений голос зазивайла затухав позаду, айому підігрувало бурхливе піаніно Джеррі Лі— як музика зі скаженого, прокачаного, але пом’ятого ретроавто, що було надто крутим, аби заглухнути, іревіло голосом мертвих ізатихлих п’ятдесятих, провіщаючи лихо. «Мужики, заходьте, несоромтеся, бо наші дівчата точно несоромляться, аніскілечки! Усе найкраще всередині… Доповніть свою освіту, подивіться програму вклубі “Плейбой”…»


    — Не хочеш піти йдоповнити свою освіту?— спитала вона.


    Він усміхнувся.


    — Явже давно закінчив базовий курс із тієї дисципліни. Думаю, що небуду одразу братися за кандидатську.


    Вона глянула на годинник.


    — Джонні, вже пізно. Азавтра навчальний день.


    — Так. Але принаймні п’ятниця.


    Вона зітхнула, подумавши про свій п’ятий урок укласі для вільних занять ісьомий урок нової літератури,— обидва класи були неможливо бешкетні.


    Вони пробралися до головної частини алеї. Юрба рідшала. «Обертачка» закрилася на ніч. Двоє робітників із цигарками без фільтра, що звисали зїхніх ротів, накривали «Дику мишу» брезентом. Інший вимикав світло на «Метанні кілець».


    — Ти щось робиш усуботу?— спитав він, зненацьказаговоривши по-іншому.— Знаю, що питаю пізно, але…


    — Умене плани,— сказала вона.


    — Ох.


    Вона подивилася на його пригнічений вигляд іне витримала. Дражнити його так було надто жорстоко.


    — Яроблю щось разом зтобою.


    — Справді? А,он як? Ох, це добре.— Він усміхнувся, івона відповіла.


    У її думках раптом озвався голос, котрий часом був таким же справжнім, як голос іншої людини.


    «Ти знову почуваєшся добре, Саро. Почуваєшся щасливою. Хіба це нечудово?»


    — Так іє,— сказала вона. Тоді швидко стала навшпиньки йпоцілувала його. Змусила себе продовжити, щоб невстигнути побоятися йпередумати.— Знаєш, тут, уВізі, іноді буває надто самотньо. Можливо, ямогла б… залишитися вночі зтобою.


    Він глянув на неї тепло ідбайливо, аще ніби зважуючи почуте, від чого їй усередині стало лоскотно.


    — Ти цього хочеш, Саро?


    Вона кивнула.


    — Саме цього.


    — Гаразд,— сказав він іобійняв її.


    — Ти певен?— спитала Сара трохи сором’язливо.


    — Япросто боюся, щоб ти непередумала.


    — Не передумаю, Джонні.


    Він міцніше притиснув її до себе.


    — Тоді це мій щасливий вечір.


    Коли він говорив це, вони саме проминали «Колесо фортуни», іСара пізніше пригадувала, що то була єдина розвага, ще відчинена, на тридцять метрів водин івінший бік. Чоловік за прилавком щойно довизбирав зутоптаного ґрунту монетки, які повипадали зкишень гравців під час гарячішої пори. Можливо, це було останнє, що він робив перед закриттям, подумала вона. Позаду нього стояло велике колесо зі спицями, підсвічене електричними лампами. Він, певно, почув слова Джонні, тому що завів свою рутинну балачку майже автоматично, очима продовжуючи вишукувати блискучі кружальця на втрамбованій пилюці.


    — Гей-гей-гей, містере, якщо відчуваєш, що удача пригрілася вкишені, розкрути «Колесо фортуни», оберни центи на долари. «Колесо» може все, випробуй удачу, десять центів— і«Колесо» закрутиться.


    Джонні озирнувся на той голос.


    — Джонні?


    — Явідчуваю удачу вкишені, прямо як він каже.— Він усміхнувся до неї.— Якщо ти непроти…


    — Ні, зроби це. Тільки недуже довго.


    Він знову глянув на неї тим відверто оцінливим поглядом, від котрого вона трохи слабшала, бо задумувалася, як воно— бути зним. Її шлунок повільно перевертався, іїй стало трохи млосно від раптового сексуального бажання.


    — Ні, недовго.


    Він знову глянув на заводія. Алея позаду них уже майже спорожніла, суцільні хмари розтанули, аповітря прохололо. Вони троє вже видихали видиму пару.


    — Випробуєш удачу, шановний мій юначе?


    — Так.


    Він перемістив готівку впередню кишеню ще коли вони прибули на ярмарок, азараз вийняв рештки своїх восьми доларів. Нарахував долар вісімдесят п’ять.


    Дошка для ставок була зжовтого пластику, ана ній урізних квадратах були прописані номери йможливі виграші. Вона була схожа на сітку на рулетках, але Джонні одразу побачив, що коефіцієнти на виграш тут такі, що гравець уВеґасі просто посірів би. Ставка на діапазон давала виграш усього лиш один до двох. За заклад грали аж два сектори— зеро іподвійне зеро. Він вказав на це заводієві, але той лиш знизав плечима.


    — Якщо хочеться Веґаса, треба їхати до Веґаса, більше янічого неможу сказати.


    Але добрий настрій Джонні того вечора був непорушний. Усе почалося недуже добре— зтієї маски,— але відтоді тільки кращало. По правді, це був найприємніший вечір, котрий він міг пригадати за кілька років, аможе, йза весь час. Він глянув на Сару. Вона пашіла, очі блищали.


    — Що скажеш, Саро?


    Вона похитала головою.


    — Це для мене китайська грамота. Що тут треба робити?


    — Поставити на число. Або на червоне/чорне. Або на парне/непарне. Або на проміжок здесяти чисел. Увсіх різні виплати.— Він дивився на заводія, атой невинно дивився увідповідь.— Принаймні так має бути.


    — Постав на чорне,— сказала вона.— Ух, аце якось захоплює, га?


    — Чорне,— сказав він ікинув один зі своїх десятицентовиків на чорний квадрат.


    Заводій глянув на єдину монетку на всій ігровій зоні йзітхнув.


    — Сильна ставка.— Він повернувся до «Колеса».


    Рука Джонні ніби мимовіль піднеслася вгору йторкнулася лоба.


    — Стривайте,— раптом сказав він. Атоді підсунув один зі своїх четвертаків на квадрат знаписом «11-20».


    — Це все?


    — Аякже,— сказав Джонні.


    Заводій крутнув колесо, іте завертілось уколі світла, вякому чорне зливалося зчервоним. Джонні несвідомо тер лоба. Колесо почало сповільнюватись, івони чули схоже на метроном цокання маленького дерев’яного вказівника, що клацав по кілочках, які розділяли числа. Воно докрутилося до 8,9, уже ніби хотіло зупинитися на 10, атоді перейшло на поле 11, клацнувши востаннє йзупинившись.


    — Леді програє, джентльмен перемагає,— сказав заводій.


    — Ти виграв, Джонні?


    — Схоже, що так,— сказав Джонні, коли заводій додав ще два четвертаки до поставленого. Сара тихенько писнула, ледве помітивши, як заводій згріб десяточку.


    — Казав же, це мій щасливий вечір,— мовив Джонні.


    — Удача— це двічі, араз— це випадок,— підкинув заводій.— Гей-гей-гей.


    — Постав знову, Джонні,— сказала вона.


    — Добре. Язалишу там, де воно є.


    — Запускати?


    — Так.


    Заводій знов розкрутив колесо, і,поки воно вертілося, Сара потихеньку пробурмотіла до Джонні:


    — Хіба ярмаркові колеса непідмайстровані?


    — Колись були. Атепер штат проводить огляди, тож вони вже покладаються тільки на скажені шанси теорії ймовірності.


    Колесо сповільнилось іпочало цокати. Вказівник проминув 10 ізайшов удіапазон ставки Джонні, продов­жуючи сповільнюватися.


    — Давай, давай!— гукнула Сара. Кілька підлітків зупинилися подивитися.


    Дерев’яний вказівник, що тепер повз дуже повільно, проминув 16 і17, атоді зупинився на 18.


    — Джентльмен знову перемагає.— Заводій додав ще шість четвертаків до купки Джонні.


    — Ти забагатів!— зраділа Сара йпоцілувала його вщоку.


    — Утебе фарт пішов, друже,— жваво погодився заводій.— Хібаж можна кидати розпечену залізяку, коли треба кувати? Гей-гей-гей.


    — Поставити знову?— спитав її Джонні.


    — Чом би йні?


    — Так, давай ще, дядьку,— сказав один зпідлітків. Значок на його куртці зображав Джиммі Гендрікса.— Цей чувак зняв змене сьогодні кілька баксів. Буде дуже добре, якщо ійого хтось роззує.


    — Тоді йти став,— сказав Джонні до Сари.


    Він дав їй непарного четвертака зі свого стовпчика здев’яти. Повагавшись якусь мить, вона поставила на 21. Ставки на певне число давали виграш один до десяти, сповіщало ігрове поле.


    — Ати сидиш усередині смуги, так, друже?


    Джонні глянув на вісім четвертаків, складених стовпчиком на полі, атоді знову почав терти лоба, ніби відчував, як він починає боліти. Раптом він змів четвертаки зі столу йподзенькав ними ускладених долонях.


    — Ні. Крутни для леді. Яцього разу просто подивлюся.


    Вона здивовано глянула на нього.


    — Джонні?


    Він знизав плечима.


    — Чуйка така.


    Заводій закотив очі, ніби просив небеса дати йому сил стерпіти цих дурнів, ізнову розігнав колесо. Воно прокрутилося, затихло йспинилось. На подвійному зеро.


    — Сектор закладу, сектор закладу,— проспівав заводій, іСарин четвертак зник уйого фартуху.


    — Це чесно, Джонні?— ображено спитала Сара.


    — Зеро іподвійне зеро дають виграш тільки закладові,— сказав він.


    — Тоді ти правильно зробив, що прибрав свої.


    — Мабуть, так.


    — Крутити знову чи йти собі по каву?— спитав заводій.


    — Крути,— сказав Джонні йпоставив свої четвертаки двома стовпчиками по чотири на третій десяток номерів.


    Поки колесо шуміло усвоїй підсвіченій рамі, Сара спитала Джонні, незводячи погляду зобертів:


    — Аскільки така штука може принести за один вечір?


    До підлітків приєднався квартет зі старших глядачів, двох чоловіків ідвох жінок. Чоловік зплечима будівельника сказав:


    — Десь урайоні п’яти-семи сотень доларів.


    Заводій знову закотив очі.


    — Якбиж ти був правий, друже,— сказав він.


    — Гей, нетреба мені тут прибіднятися,— сказав чоловік, схожий на будівельника.— Ядвадцять років тому сам таку аферу крутив. Від п’яти до семи сотень за вечір, всуботу легко дві штуки. Іце на чесному «Колесі».


    Джонні стежив за колесом, котре вже крутилося досить повільно, щоб можна було розрізнити окремі числа, які пролітали по колу. Воно проскочило 0і00один раз, тоді вже тихіше— вдруге, тоді продовжило сповільнюватися.


    — Геть сильно розігналося, дядьку,— сказав один зпідлітків.


    — Стривайте,— сказав Джонні незвичним тоном.


    Сара глянула на нього, на те, як його видовжене приємне обличчя дивно натяглося, на його темніші, ніж зазвичай, сині очі, відсторонені йдалекі.


    Вказівник підійшов до 30 ізупинився.


    — Пішла спека, пішла спека,— покірно співав своєї заводій, амаленька юрба позаду Джонні йСари дружно загукала.


    Чоловік, схожий на будівельника, ляпнув Джонні по спині досить сильно, щоб той трохи заточився. Заводій потягнувся до коробки з-під сигар «Рой Тен» під прилавком ідокинув чотири банкноти по долару поруч із вісьмома четвертаками Джонні.


    — Досить?— спитала Сара.


    — Ще раз,— мовив Джонні.— Якщо явиграю, цей чоловік заплатить нам за розвагу ітобі за бензин. Аяк програю, то ми втратимо пів бакса чи скільки.


    — Гей-гей-гей,— тягнув заводій. Він уже розгорівся, повернув утрачений ритм.— Куди покладете, там ілежатиме. Підходьте, хто хоче, ставити веселіше, ніж дивитися. Колесо крутиться, удача нескупиться, де ся зупиняє, того ніхто незнає.


    Чоловік, схожий на будівельника, ідвоє підлітків підступили до Джонні йСари. Трохи порадившись, підлітки видобули пів долара дріб’язку на двох івисипали на середній десяток. Чоловік, схожий на будівельника, представившись Стівом Бернгардтом, поклав долар на квадрат знаписом «ПАРНЕ».


    — Ати куди націлився, друже?— спитав заводій Джонні.— Залишиш лежати де лежить?


    — Так,— сказав Джонні.


    — Ох, дядьку,— мовив один зпідлітків.— Спокушаєш долю.


    — Мабуть,— сказав Джонні, іСара всміхнулася до нього.


    Бернгардт оцінливо зиркнув на Джонні йраптом перемістив свій долар на третій десяток.


    — Та йчорт із ним,— зітхнув підліток, котрий казав, що Джонні спокушає долю. Він пересунув п’ятдесят центів, котрі вони назбирали здругом, на той самий десяток.


    — Усі яйця водній торбі,— коментував заводій.— Нехай так ібуде?


    Гравці ствердно промовчали. Кілька різноробів підсунули ближче, щоб подивитися; один зних був із подругою. Перед балаганом «Колеса фортуни» впотемнілому ігровому куточку ярмарку назбиралася поважна група людей. Заводій потужно крутнув своє колесо. За його обертами стежили дванадцять пар очей. Сара знову глянула на Джонні, думаючи про те, яке дивне внього обличчя уцьому різкому, але йскрадливому світлі. Вона знову згадала про маску— Джекіл іГайд, парне йнепарне. Її шлунок крутнувся, від чого вона відчула легку слабкість. Колесо сповільнилося, почало цокати. Підлітки заходилися кричати, женучи його далі.


    — Ще трохи, маленьке,— вмовляв його Стів Бернгардт.— Ще трохи, любе.


    Колесо перецокало до третього десятка йзупинилося на 24. Юрба знову радісно заголосила.


    — Джонні, тобі вдалося, вдалося!— кричала Сара.


    Заводій свиснув крізь зуби від огиди йрозплатився. Долар підліткам, два Бернгардту, десять ідва по одному Джонні. Тепер перед ним лежало вісімнадцять доларів.


    — Пішла спека, пішла спека, гей-гей-гей. Ще разочок, друже мій. «Колесо» сьогодні тебе любить.


    Джонні глянув на Сару.


    — Вирішуй ти, Джонні.— Але раптом їй стало неспокійно.


    — Давай, дядьку,— підштовхував підліток зі значком із Джиммі Гендріксом.— Буде дуже добре роззути цього чувака.


    — Нехай,— сказав Джонні.— Востаннє.


    — Куди покладете, там ілежатиме.


    Вони всі дивилися на Джонні, котрий одну мить замислено постояв іпотер лоба. Його зазвичай веселе обличчя завмерло, посерйознішало йзібралося. Він дивився на колесо врамці вогнів, ійого пальці рівномірно терли гладеньку шкіру над правим оком.


    — Хай лежить як лежить.


    Юрба трохи пошепотілася.


    — Ох, дядьку, це ти вже сильно спокушаєш.


    — Йому пре,— намагався зважитися Бернгардт. Він озирнувся на дружину, котра знизала плечима, демонструючи, що гадки немає.— Прилипну вже до тебе, зусіма потрухами.


    Підліток зі значком глянув на друга, котрий знизав плечима йкивнув.


    — Гаразд,— сказав він, обертаючись до заводія.— Ми теж залишимо.


    Колесо крутнулося. Сара чула, як позаду них один зрізноробів побився об заклад зіншим проти того, що знову випаде третій десяток. Її шлунок знову крутнувся, але цього разу незупинився, апросто продовжував робити одне сальто за іншим, івона зрозуміла, що її нудить. На обличчі виступив холодний піт.


    Колесо почало сповільнюватися на першому десятку, іодин зпідлітків спересердя замахав руками, але невідійшов. Воно процокало повз 11, 12, 13. Заводій нарешті повеселішав. Цок-цок-цок, 14, 15, 16.


    — Пройде далі,— сказав Бернгардт. Уйого голосі чулося захоплення.


    Заводій дивився на своє «Колесо» так, ніби дуже хотів простягти руку йзупинити його. Воно процокало повз 20, 21 іспинилося на секторі знаписом 22.


    Юрба, що вже наросла до майже двадцяти людей, знову тріумфально загорлала. Здавалося, тут зібралися всі, хто ще залишався на ярмарку. Сара почула краєм вуха, як різнороб, що програв свій заклад, пробурчав щось на зразок «Пощастило серуну» ірозплатився. Їй уголові гупало. Ноги раптом стали жахливо нестійкі, ам’язи— розім’яклі йненадійні. Вона швидко поблимала кілька разів, але отримала за ці зусилля тільки нудотну дозу запаморочення. Світ ніби нахилився під пологим кутом, наче вони йдосі сиділи на «Круть-верть», атоді знову вирівнявся.


    «Я з’їла поганий хот-доґ,— похмуро подумала вона.— Ось що буває, коли випробовуєш удачу на окружному ярмарку, Саро».


    — Гей-гей-гей,— сказав заводій без ентузіазму йрозплатився. Два долари підліткам, чотири— Стіву Бернгардту, атоді— купку Джонні: три десятки, п’ятірку йще один.


    Заводій нестрибав від радості, але лишався добродушним. Якщо високий худий парубок згарненькою білявкою знову поставить на третій десяток, заводій майже напевне поверне все, що їм виплатив. Гроші неналежали худому, поки лежали на ігровому полі. Аякби той ізабрав їх зараз? Ну, він підняв тисячу доларів на «Колесі» тільки сьогодні, тож міг дозволити собі трохи виплатити. Чутка, що хтось виграв на «Колесі» Сола Драммора, розійдеться широко, ізавтра гра піде краще, ніж будь-коли. Переможці дають хорошу рекламу.


    — Куди покладете, там ілежатиме,— завів він.


    До поля підступили ще кілька глядачів, кладучи на нього свої десятки йчетвертаки. Але заводій дивився тільки на свого грошовитого гравця.


    — Що скажеш, парубче? Хочеш поцілити вмісяць?


    Джонні подивився на Сару.


    — Ти непроти… чуєш, із тобою все гаразд? Ти біла мов стіна.


    — Живіт,— сказала вона йспромоглась усміхнутися.— Мабуть, ухот-дозі щось було. Може, поїдемо додому?


    — Аякже. Звісно.


    Він збирав пожмакані купюри устосик, аж тут йому на очі знову трапилося «Колесо». Тепла турбота про неї згасла вних. Його очі ніби знов потемнішали, стали холодними йоцінливими.


    «Він дивиться на те колесо, як хлопчики— на свою мурашину ферму»,— подумала Сара.


    — Одну хвилинку,— сказав він.


    — Гаразд,— відповіла Сара.


    Але тепер, окрім нудоти вшлунку, на неї напали йпамороки вголові. Ізнижньої частини живота почулися бурчання, що дуже їй неподобалося. Тільки незадній клапан, Господи. Будь ласка.


    Вона подумала: «Він незаспокоїться, доки все не програє».


    А тоді, здивною впевненістю: «Але він непрограє».


    — Що скажеш, друзяко?— спитав заводій.— Тут чи там, за чи проти.


    — Майно чи лайно,— сказав один зрізноробів, інав­коло нервово зареготали. УСари попливло вдумках.


    Джонні раптом підіпхнув купюри йчетвертаки вкуток ігрового поля.


    — Що ти робиш?— спитав направду вражений заводій.


    — Усю пачку на 19,— сказав Джонні.


    Сара придушила стогін, хоч він так іпросився назовні.


    У натовпі забурмотіли.


    — Не перегинай,— сказав Стів Бернгардт на вухо Джонні.


    Джонні невідповів. Він дивився на «Колесо» зчимось схожим на байдужість. Його очі здавалися майже фіолетовими.
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