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INSKRYPCJA 

 

Wszystko to wydarzyło się naprawdę 

Mnie, Wołodii 

Choć nie w tym kraju, mieście, nie na tej ulicy, nie w tym czasie i nie tym 

ludziom 

Czasem na jawie, a czasem we śnie 

Nie obyło się bez marzeń i wyobraźni 

I ja jestem tego świadkiem 
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CZĘŚĆ PIERWSZA: PODRÓŻ PIERWSZA – UCIECZKA OD 

SIEBIE DO SIEBIE 

 

SCENA PIERWSZA 

W końcu jechałem. Szum silnika, wielość obrazów za szybą, automatyzm ruchów i 

uspokojenie. Wyrwałem się? Zmuszałem? Cieszyłem? Nie wiem. To było poza mną, w 

transie zwykłych – niezwykłych czynności. 

 Parking. Ten, co zawsze. Betonowa patelnia otoczona zaśmieconymi drzewami i 

krzewami z tej samej, pokrzywionej wiatrem rodziny. Serce bije mocniej. Bagażnik otwarty. 

Zdejmuję wewnętrzne poszycie klapy zamykającej. Plastikowe zatyczki strzelają z hukiem! A 

może tylko tak mi się wydaje? Wokół nikogo. Układam kostki banknotów. I nagle jest. Na 

śmietniku obok niebieskiego toi toia. Nie rusza się. Postrzępiona włóczkowa czapka. Siedzi 

na ławce, której nie widać. A może wisi w powietrzu? Skupiony na zatrzymaniu ciepła, które 

wymyka się krótkimi oddechami z wytartej i brudnej kurtki. Może drzemie, a może patrzy 

gdzieś w dal, do której nie mam dostępu. Nie widzi moich rąk nerwowych, udających ręce 

spokojne, niedbałe, coś poprawiające. Takimi moje ręce chciałyby być, ale nie mogą, bo 

miotające się trwożliwie oczy odbierają im płynność i zwykłość. Moja szyja sugeruje 

niezainteresowanie głowy i obojętność oczu. Ale jest już sztywna. Porusza się z trudem, jakby 

zabrakło jej oliwy… 

I nagle olśnienie! Przecież to Hiob! Ten, o którym czytałem. Nie ma brody. Tak, 

zawsze wyobrażałem go sobie z brodą. Nie skrobie się skorupami rozbitej filiżanki. Jest 

zimno. Jego skóra nie jest pokryta liszajami. Błyszczy tłustymi plamami kurtki wyświechtanej 

od ciągłego ocierania się o niespodziewane na jego drodze rzeczy – ławki, drzewa, chodniki, 

nieliczne skrawki trawy i ziemi… Przechodzę obok, starając się dostrzec jego spojrzenie. Ale 

ono jest nieobecne. Czyżby wrócił do domu, z którego być może go wygnano, a być może 

sam odszedł wtedy, gdy zniszczył już jego mieszkańców. I może nawet były to bliskie mu, a 

nie wrogie osoby. Tak mu się wydaje, ale ta bliskość umyka żalowi, który ściska gardło i 

sprawia, że pięści znów zaciskają się tak, jak wtedy, gdy bił ją, bo przecież to on był tym 

bardziej nieszczęśliwym… 
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Czy mnie zauważył? A może jestem tylko cieniem, który przemknął po jego 

zamglonych oczach. Cieniem rzeczy, cieniem drzewa, które poruszyło się, aby zaprzeczyć, że 

nie potrafi wędrować… Nie ma mnie dla niego! Nie ma dla niego moich rąk i zastygłej szyi! 

Nie ma go dla uwięzionych w poszyciu bagażnika cegiełek dolarów! Jestem tego pewien! 

Oddycham z ulgą. 

Samochód wydaje się ze mną zlewać. Jest moim rozdętym ciałem! Pożera przestrzeń 

w rytmie delikatnych ruchów mięśni stóp. A jest co pożerać. Chłonę pierwszą zieleń zbóż, 

która stara się odróżnić od czerni ziemi. Jest z tego tak dumna! Dzieli się ze mną radością z 

odkrycia własnego piękna. Żółć traw, pod którą czają się rozpalone życiem kłącza, 

potwierdza, że wieczność jest możliwa, bo jest trwaniem tej trawy raz żółtej, raz zielonej, raz 

kwietnej. Wieczność jest pod ziemią w nabrzmiałych wiosenną wilgocią korzeniach, jeszcze 

zarytych, ale już gotowych do bohaterskiej wyprawy w kosmos – tam, gdzie wieje wiatr, a 

deszcz bije kroplami łodygi i liście. Smaga je prosto, brutalnie, a jednak z uczuciem, które 

pozwala roślinie żyć, bo jest temu deszczowi potrzebna, by mógł się na niej zatrzymać… 

Jadę tam, na polsko-białoruską granicę. To nie jest granica państwa. Ta granica 

przebiega wewnątrz mnie. Jeszcze jestem Włodkiem, choć wiem, że za chwilę być nim 

przestanę! Wiem, że moje życie się zmieni! Mój los przestanie mnie boleć. Zacznie się to 

inne… Ale jeszcze jadę, choć ta jazda jest już kroczeniem, jest już przemianą. Z każdym 

uciekającym widokiem ktoś się we mnie przepoczwarza… Ale wciąż jeszcze jadę… Jeszcze 

granica… Jeszcze nie jestem motylem… 

Tak, nie umiem sobie odmówić sikania na łonie natury. Tak, zawsze w tym samym 

miejscu. Nie jestem wyjątkiem. Kroczę uważnie jak baletnica między brunatnymi 

kiełbaskami oblepionymi muchami, ze skrawkiem papieru toaletowego na czubku, jakby to 

była flaga wyzwoleńcza. Zderzam się z sosnami. W tym zielonobrunatnym zapowiedniku 

wszechświata uświadamiam sobie, że walczą we mnie zachwyt i odrzucenie wobec zapachu 

żywicy, woni poruszonej ściółki i smrodu, zachwyt i odrzucenie wobec mnie samego. Bo 

myśl o wolności właśnie tutaj, w środku tego zmysłowego rozgardiaszu jest śladem tego 

mnie, którym się stanę. I chcę już odejść, chcę się przepoczwarzyć, przestać być larwą… 

 

Myśl jak błyskawica przynosi orzeźwienie. Pieczątka! Zapomniałem o pieczątce! 

Wracam do tego mnie z lasku przy drodze… Zapomniałem zostawić ją w firmie! Nie może 

zostać odkryta! Służy pokonaniu biurokracji – tam, za wzgórzami. Wyciągam ją z teczki. 

Angielskie i chińskie znaki. Nie powinno jej być właśnie tutaj! Nie została wytworzona przez 
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tego, kogo reprezentuje! Żłobię butem dołek pod jałowcem. Wkładam ją do plastikowej 

torebki, upycham w otworze. Przysypuję igliwiem. Miejsce oznaczam fioletowym korkiem! 

Jedno krótkie spojrzenie. Próbuję zapamiętać ten kawałek wyrwanej z lasu zieleni! 

Odwracam się do niej plecami. Ruszam. Mój wzrok już podróżuje, choć silnik jeszcze 

milczy… 

Tkwię w kolejce przed granicą. Miejscowe rejestracje – polskie i białoruskie. 

Kierowcy znają się, rozmawiają. Z ich twarzy bije pewność, wiedza, rutyna. I spokój. Ot, taka 

sobie czynność. Pilnie skrywają przed sobą nawzajem, przed cudzym, przypadkowym 

spojrzeniem – cichą, zwycięską emocję. Przejechać granicę, dotrzeć do najbliższej stacji, 

zatankować! Wrócić z błyskiem w oczach, bogatsi o pięćdziesiąt, a nawet osiemdziesiąt 

złotych. Z poczuciem wyższości spoglądać na ten ul, gdzie żelazne trutnie czają się do 

wylotu, a ludzkie głosy brzęczą w nich metalicznie… I na koniec westchnąć głośno, 

odetchnąć poranną mgłą. Łudzić się, że wciągają w siebie tę soczystą przestrzeń łąk, 

zawieszoną w dolince obok wzgórza, na wyciągnięcie ręki. Tak jest lepiej, pełniej! 

Rój szumi wytrwale i nużąco. A jednak czasem jego monotonne dudnienie zamiera. W 

rozmowach pojawia się niepokojące słowo „strajk”. Celnicy niezauważenie znikają. Słowa 

wypowiadane są półgłosem, ale i ich szelest milknie. Przejście zastyga w bezruchu. W 

Kuźnicy Białostockiej zapada dziwna, upiorna cisza. Podróżni sprawiają wrażenie znużonych, 

półsennych, jakby ktoś przed chwilą wyssał z nich krew. Przestają się odwiedzać. Mija 

godzina, dwie, trzy… Nagle, nie wiadomo, kiedy, bierność pęka. Narasta wściekłość. 

Połączona syrena klaksonów budzi, drażni, ostrzega. Trwa nieprzerwanie, uparcie, złowrogo. 

Aluminiowe budki otwierają się. Pogranicznicy i celnicy wypełzają ze swoich kryjówek. 

– No dobrze, dobrze, jesteśmy – mówią powolnymi ruchami zaspani, nieprzytomni 

funkcjonariusze swojego państwa… Motory budzą się, mrucząc. Posuwamy się do przodu. 

Wszystko jest już jednak spóźnione, jakby wystygło i przestało smakować! Wielka czarna 

wyrwa w czasie wessała tyle chwil mojego życia. Nie warto było tutaj przyjeżdżać. 

 

A może jednak warto? Jestem przecież tylko jednym z trutni w tym metalowym roju. 

Dzielę z nim swoje emocje i skrywam, jak inni, radość. A one pulsują we mnie, gulgoczą, 

chcą się wydobyć na zewnątrz! Powstrzymuję je wysiłkiem woli i rozumu, oszukuję myślą o 

prawdzie i pięknie. Czytam „Lalkę” Prusa, a ta wciągnęła mnie już w uczuciową pętlę i dusi 

nieubłaganie. Za chwilę celnik zada pytanie, które winno mnie zaskoczyć i swoją otwartością 

zburzyć mój spokój. 
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– No, to co pan, ukryliście? – Będzie natarczywie patrzeć w oczy, będzie szukać w 

nich choćby przelotnego cienia strachu. Czymże jest ta delikatna napaść wobec miłości i 

cierpień Wokulskiego?! Jak mógł wyhodować w sobie tak monstrualne uczucie, jak mógł 

karmić i obłaskawiać tego potwora?! Zasłużył na swoje nieszczęście i na swoją zgubę! 

Gdy człowiek w zielonym mundurze, przekrzywiając głowę, zanurza się w moje oczy, 

nie widzi w nich już ani siebie, ani tego przejścia, ani tej wiszącej nade mną klapy bagażnika. 

Nie ma mnie w tej chwili w moich oczach. Nie ma drgnienia strachu, zwątpienia ani chęci, by 

się przyznać. Jest w nich żal nad zatraconym kupcem, nad jego losem i smutnym, i wielkim. 

Rzuci więc z zadumą, ale bez przekonania, niedbale: 

– Dawajcie, posmotrim. Otkrywajte! – Pochyli się nad małą torbą, bo powinien, choć 

już wie, choć jest już spokojny. Nie zdemaskował mnie, bo okłamałem samego siebie. Jak 

Wokulski, jak każdy zakochany! Oddaje mi dokumenty. Mogę jechać. Przed szlabanem 

oddaję bumażkę z pieczątkami. Czarno-biały drąg podnosi się i zamyka. Przede mną Białoruś! 

Las okalający drogę nie różni się od tego po tamtej stronie. Pojawiają się pisane 

cyrylicą nazwy miejscowości, które schowały się gdzieś tam, w gęstwinie. Żadnych domów, 

śladów zasiedlenia. Ciemna ściana drzew wydaje się nie mieć końca, ale nagle urywa się. 

Szerokie, zaorane, brązowe pola jaśnieją aż po horyzont niewielkich wzgórz. Skala i wielkość 

kolorystycznych plam budzą szacunek dla malarza. Bliska zieleń, ziemista szarość w głębi i 

jasne obłoki na błękitnym niebie. Pewna, lekka ręka. Żywy obraz drży delikatnie, podskakuje 

w rytm podmuchów wiatru, zachwyconego uwolnioną dla niego przestrzenią. Jakiż inny 

powód mogliby mieć ludzie, opustoszając ten krajobraz, wymazując z niego swoją 

obecność?! 

 

W centrum tej błyszczącej barwami ziemi jestem ja, samochodoczłowiek, ziarno 

toczące się w stronę horyzontu, ja, Wołodia. Tak, jestem już tym innym, przemienionym! Nie 

wiem, kiedy przestałem być sobą. Czy wtedy, gdy celnik wpił się w moje zmęczone źrenice, 

szukając w nich niepewności? A może wtedy, gdy przybijano mi ostatnią pieczątkę? Nie, 

wtedy jeszcze nie! Gdy opadł szlaban w czarno-białe pasy? Tak, wtedy już nim byłem! 

Chwila przemiany skrywa się gdzieś „pomiędzy”. Jak Wołodia chłonąłem z zachwytem nowo 

narodzonego i wiatr z otwartego okna, i kolory za szybą, i drogę bez białych pasów, 

rozdzielających kierunki. Ale to wciąż było tylko „jak on”. W sercu tkwiło jak zadra uparte 

„mnie”. 

Nagłe wspomnienie kłuje mnie boleśnie! Tak, tam w klapie bagażnika! Prawie 

zapomniałem. Skręciłem w boczną drogę. Ustawiłem się tyłem do ściany niewielkiego 
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zagajnika. Pusto! Nikogo! Tylko ptaki krzyczały, że chcę coś ukryć! Czy to przez ich 

harmider przejeżdżający samochód zwolnił? Chce się zatrzymać obok? Odwróciłem się tyłem 

do metalowej czeluści, a więc i tyłem do niego. Wykonałem gest jednoznaczny, choć tylko 

pozorowany. Opuściłem obie dłonie i złączyłem je przed sobą. Parkować obok sikającego? 

Nie, nie wypada – tak pewnie zdecydował, bo przyspieszył i pojechał dalej. A teraz szybko! 

Klikanie klipsów strzela głośniej niż puls w moich, znaczonych potem, skroniach. Wycieram 

go starannie, by mnie nie zdradził. Wyjmuję paczki dolarów i układam w teczce! Zamykam 

poszycie bagażnika. Zatyczki trzaskają już ciszej, radośniej. Gdy skończę, zamieram w 

bezruchu. Uwaga napięta do granic wytrzymałości. Budzi się strach, że ktoś mógł widzieć, że 

ktoś skierował na mnie swój wzrok. Zmysły stają się wyostrzone, czułe. Las pachnie 

odurzająco i choć przestrzeń przybiera podejrzane kształty, już wiem, że byłem sam! Jaka 

ulga i jakie zmęczenie. Nikt mnie nie dostrzegł. I zaraz nostalgia. Skąd ona tutaj? Niczego nie 

mogę zmienić w tętniącej obok przyrodzie. Nie przekrzyczy jej szum silnika, który wciąż 

mruczy w mojej głowie, choć już nie powinien! Nie ma mnie dla niej. Wdycham mroźne 

powietrze poranka i nikogo nie obchodzi moje istnienie. Ani ptaków, ani drzew, ani wiatru, 

ani nawet mnie samego. Jestem wolny, nowo narodzony, bo nikt na mnie nie spojrzał wtedy, 

gdy się bałem… 

Wsiadam do samochodu. Jadę tylko przez chwilę. Zatrzymuję się. W ostatniej chwili 

świadomości mojego „ja” nie cieszę się z tego, że jestem teraz Wołodią. Nie cieszę, bo jestem 

już tylko nim. Muszę zadzwonić. 

 

 

SCENA DRUGA 

Dlaczego wybrał tę markę samochodu? Nie wiedział. Może podobała mu się taka staromodna 

linia nadwozia? Chyba jednak o wyborze zdecydował żart, który wprawił kiedyś jego 

kolegów w zakłopotanie i przez chwilę nawet zawstydził. Nie widzieli się już dawno. W 

irlandzkim pubie, przy piwie, ktoś rzucił: 

– No to, panowie, czym teraz jeździmy? – Padały nazwy mercedesów, dżipów, audi. 

Gdy przyszła jego kolej, znacząco spuścił wzrok, wytrzymał minutę milczenia, po czym 

rzucił wyzywająco: 

– A ja jeżdżę rowerem. – W odpowiedzi zapadła cisza. Przerwał ją, litując się nad 

nimi: 
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– Tak, jeżdżę rowerem, range roverem. – Gdy do nich dotarło, śmiali się i z niego, i z 

siebie. Wieczór był udany. 

Gdy dopadało go zwątpienie, trwoga, gdy pytał siebie, kim jest, co tu robi, 

przypominał sobie tę historię. Uspokojenie przychodziło wraz z myślą: jestem człowiekiem z 

poczuciem humoru. I wtedy już mógł postawić następny krok, podjąć decyzję czy choćby 

tylko otworzyć usta.  

Gdzie był teraz? Siedział w brązowym skórzanym fotelu, zamknięty w srebrnym pudle 

samochodu. Ale nie chciał wyjść na wolność. W tym miejscu i czasie, właśnie tu był teraz 

jego dom, warsztat i schronienie. 

Sięgnął do kieszeni kurtki. Wyszperał telefon. Otworzył, wyjął kartę SIM. Rozkładał 

części tak, by ich nie rozproszyć, by ich nie zgubić. W tym ich starannym układaniu 

odnajdywał spokój, porządkował rozchwiany, rozdygotany świat. Rozdzielał drogę 

rozrysowaną z urzędniczą pasją od drogi nieumalowanej, jednolitej ciemną masą asfaltu. 

Godził w sobie świat dwóch języków – tak różnych kształtem liter i tak bliskich dźwiękiem. 

Otwierał i zamykał ten świat szlabanem raz w biało-czerwone, raz w czarno-białe pasy. Na 

przemian. 

Ze stosu karteczek w portfelu wygrzebał maleńki, żółty prostokącik z napisem 

„Velcom”. Wcisnął go w puste miejsce w aparacie i powoli, uważnie go złożył. Teraz to był 

sotowyj. Westchnął głośno i głęboko. Nikt go nie widział i nie słyszał. Mógł więc sobie na to 

pozwolić. Jeszcze raz nabrał powietrza przed zanurzeniem się w to, co miało się teraz 

wydarzyć. Wraz z tym wdechem usłyszał siebie i ucieszył się. A jednak jest, na pewno! 

Wraz z zadowoleniem wkroczył jednak niepokój. No dobrze, jestem, ale gdzie? 

Rozejrzał się. Był sam, na poboczu drogi, między wzgórzem z tyłu i wzniesieniem przed nim, 

w oddali, na horyzoncie. Doskonale widoczny, ale też doskonale widzący! Obawa zmalała. 

Mógł działać. Wystukał numer. Podniósł nokię do głowy i czekał. 

Łysawy – lubił o sobie mówić. Krótko wystrzyżony, po czterdziestce, krępy. Wysoki 

tym ostatnim centymetrem, który w młodości zdobył wyprężeniem nóg, bioder i ramion. Z 

życzliwym zainteresowaniem wpatrywał się w swój dowód osobisty, jakby to był cudzy 

dokument. Wzrost – wysoki, znaki szczególne – brak, kolor oczu – niebieski. A najczęściej 

wtedy, gdy nudził się w kolejce na granicy. Przed nim przemiana, a on wątpi. Czyżby tylko 

ten wzrost, kolor oczu i brak znaków szczególnych był stały? Czyżby tylko one go określały i 

on sam był tylko wzrostem, kolorem, brakiem i niczym więcej? Z zadumy wyrywały go 

dźwięki – stukanie w szybę, bo trzeba bliżej podjechać, szczątki rozmowy przechodzących 
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obok, szczekanie psa pogranicznika, który wywęszył coś w bagażniku. Z zadumy wyrywało 

go samo życie. 

Boks ukształtował jego silną, muskularną sylwetkę. Grube brwi, szeroko rozstawione 

oczy i okrągła twarz zwieńczona złamanym nosem. Pamiątka z bójki za szkołą. Był z niej 

dumny, bo ona przypominała mu, że potrafi się obronić. Przed kim? Kiedy? Co oznacza to 

„jeszcze”? Często fantazjował o walce, w której przeciwnik osuwa się na ziemię. Ale te 

obrazy powracały w zaskakujących momentach. Siedzi sobie w kawiarni i obserwuje piękne, 

młode dziewczyny. One chwytają jego chciwe spojrzenie i zadowolone wstrząsają gibkimi, 

prężnymi ciałami. Tak, wtedy jeszcze można zrozumieć. Ale w lesie, gdy zatrzymywał się, 

wiadomo po co? Właśnie te wizje w lesie wkurzały go najbardziej. 

– Na chuj mnie eto prichodit – klął w duchu, patrząc na sosnowe igły i zastanawiając 

się przy tym, czy „chuj” pisze się przez samo h, choć przecież w rosyjskim ono zawsze jest 

„samo”. Gdy czekał na granicy, to zrozumiałe, usprawiedliwione i nie ma się czego wstydzić. 

Nie tylko on przecież. Tłumiona agresja kipiała bezszumnie we wszystkich męczonych w tym 

kotle. Ulotni się wraz z podniesieniem pasiastego drąga. Ale w lesie?! 

– O kurwa – oburzał się w lesie przed granicą. 

– Na chuj mi to – kipiał w lesie po granicy. Skąd się to w nim brało?! Lubił przecież 

ten las i polski, i białoruski. I skąd tu wziąć kogoś, kto uderzony osunie się na ściółkę?! I 

zawsze w lesie najintensywniej, jakby te krzaki były opartymi o liny gapiami, a drzewa 

słupkami narożników. 
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