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Tom zawierający wywiady, wypowiedzi i autokomentarze 
Teodora Parnickiego do własnej twórczości oraz, silnie z nią po-
wiązanej, biografii przywraca teksty, które dziś są już nieco za-
pomniane – spoczywają w zbiorach bibliotek, w pożółkłych 
rocznikach prasy kulturalnej PRL (coraz częściej udostępnianych 
już tylko w wersjach cyfrowych czy w postaci mikrofilmów) –  
a które budzą zainteresowanie głównie dość wąskiego grona ba-
daczy twórczości autora Srebrnych orłów. Wypowiedzi te, nawet 
jeśli prezentowane tu tylko w wyborze, są jednak z pewnością 
warte ocalenia i przywrócenia do szerszego obiegu czytelnicze-
go, gdyż stanowią niezwykle cenne źródło informacji o faktach, 
książkach, wydarzeniach i postaciach historycznych, które przez 
lata inspirowały wyobraźnię twórczą Parnickiego i były swoistym 
podglebiem powieściopisarstwa tego największego wizjonera  
i odnowiciela gatunku powieści historycznej w literaturze polskiej  
XX wieku. Wypowiedzi i wywiady, których udzielał Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkań z czytelnikami, 
częściej jednak w zacisznym gabinecie swojego warszawskiego 
mieszkania, dają wgląd w mechanizmy rządzące twórczością tego 
pisarza – pozwalają zrozumieć motywacje (intelektualne, estetycz-
ne, biograficzne), które doprowadziły do przekształcenia powieści 
historycznej z gatunku pierwotnie rozrywkowego w literaturę eli-
tarną, nastawioną na czytelnika konesera, ostatecznie zaś w gatu-
nek niemal hermetyczny, coraz bardziej skupiony na autoanalizie 
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i autotematyczności, gatunek przez zniecierpliwionego krytyka 
określony swego czasu jako literatura „paranoickoidalna”1.

Zgromadzone tu – po raz pierwszy w jednym tomie – wybrane 
wypowiedzi autora Słowa i ciała mogą stać się w pewnym sensie 
doskonałym dopełnieniem niezwykle cennych wykładów, jakie 
Teodor Parnicki – zaproszony jako visiting professor – prowadził 
w roku akademickim 1972/1973 na Uniwersytecie Warszawskim, 
a które ukazały się najpierw w wyborze w roku 1974, w wersji 
pełnej zaś w roku 19802.

Zrozumienie obecnego wyboru, jego kształtu i charakteru, bę-
dzie najpełniejsze, jeśli weźmiemy pod uwagę osobliwy kontekst 
biografii Teodora Parnickiego, gdyż – jak chyba można założyć – 
właśnie ta biografia w dużej mierze sprawiła, iż proza historycz-
na, jaką pisarz tworzył, jedynie częściowo została przyswojona 
przez kulturę polską; większa część tej twórczości pozostała nieco 
na uboczu, na marginesie głównych nurtów literackich. Biografię 
tę zarysowuje otwierająca niniejszy tom krótka wypowiedź, jakiej 
udzielił Teodor Parnicki w 1957 roku głównemu w owym czasie 
pismu Stowarzyszenia PAX – „Słowu Powszechnemu”3. Ta krótka 
autoprezentacja towarzyszyła powrotowi na krajowy rynek czy-
telniczy debiutanckiej powieści Aecjusz, ostatni Rzymianin (1937)4 
oraz ukończonych i wydanych w Jerozolimie Srebrnych orłów 
(1944/1945)5. Obie te powieści objęte zostały w 1951 roku zapisem 
cenzury. Dla krajowego odbiorcy był wówczas Parnicki emigracyj-

1  B. Zadura: Koło za kołem, koło za kołem. „Twórczość” 1974, nr 8. Podobne okreś- 
lenia pojawiały się w dyskursie krytycznym także wcześniej. Parnicki odnosił się 
do nich w swoich powieściach, na przykład w Sekrecie trzeciego Izajasza.

2 T. Parnicki: Rodowód literacki. Warszawa 1974; Idem: Historia w literaturę prze-
kuwana. Warszawa 1980.

3 T. Parnicki: Teodor Parnicki mówi o sobie. „Słowo Powszechne” 1957,  
nr 302, s. 6.	

4 Pierwsze krajowe wydanie ukazało się na fali październikowej odwilży na-
kładem Instytutu Wydawniczego PAX w 1956 r.	

5 Pierwsze wydanie powojenne ukazało się we Wrocławiu nakładem przenie-
sionej ze Lwowa oficyny „Książnica-Atlas” w 1949 r., wydanie Instytutu Wydaw-
niczego PAX – 1956 r.
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nym powieściopisarzem historycznym, którego dzieła, podobnie 
jak powieści Zofii Kossak, powracają na półki księgarskie dzięki 
zmianom po październiku 1956 roku. Historia Parnickiego jednak, 
jak wskazuje notatka, była znacznie bardziej skomplikowana.

Urodzony w Charlottenburgu pod Berlinem w 1908 roku, a wy- 
chowany w dość typowej rosyjskiej rodzinie inteligenckiej miesz-
kającej w Moskwie, Teodor Parnicki (1908–1988) do dwunastego 
roku życia posługiwał się prawie wyłącznie językiem rosyjskim. 
Odkrywanie złożoności własnej biografii (i tożsamości) wymusiła 
na bardzo młodym Teodorze I wojna światowa i późniejsze obie 
rewolucje rosyjskie. Wówczas to ojciec – mieńszewik – inżynier 
Bronisław Parnicki (1880–1928), obywatel niemiecki wychowany 
głównie w Rosji, absolwent politechniki berlińskiej, przypomniał 
sobie (i swojej rodzinie) swe odległe, wielkopolskie korzenie.  
W trudnej sytuacji politycznej I wojny światowej pochodzenie Par-
nickich pozwalało im uniknąć represji, jakie spotykały Niemców 
mieszkających wówczas w Rosji. W 1918 roku, po śmierci matki 
Teodora – pochodzącej z Kijowa Żydówki Augustyny Piekarskiej – 
i zawarciu przez ojca ponownego małżeństwa, młody Parnicki 
rozpoczął trudną wędrówkę: wraz z Korpusem Kadetów białej 
armii generała Aleksandra Kołczaka dotarł przez Syberię, Omsk 
aż do Władywostoku. Po kilku miesiącach pobytu przedostał się 
stamtąd koleją do chińskiej Mandżurii – do miasta Harbin nad rze-
ką Sungari. W tej dalekowschodniej młodej, wielokulturowej me-
tropolii w wieku lat dwunastu dostał się pod opiekę miejscowej 
Polonii i rozpoczął od podstaw naukę języka polskiego jako uczeń 
tamtejszego polskiego Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza.  
W tym czasie, już jako piętnastolatek, będąc pod wielkim wra-
żeniem wiedzy i osobowości harbińskiego konsula, orientalisty  
i nauczyciela Konstantego Symonolewicza (1884–1952), postano-
wił zostać polskim powieściopisarzem historycznym.

Z tym postanowieniem przyjechał Parnicki na studia do Pol-
ski w 1928 roku. Wybrał Uniwersytet Lwowski – jako miejsce,  
w którym wykładał największy wówczas znawca poezji Słowackie-
go profesor Juliusz Kleiner. Nie ukończywszy formalnie studiów 
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(polonistycznych, choć przymierzał się też do anglistyki i orientali-
styki), rozpoczął Parnicki swą pracę literacką; w tym samym czasie 
opublikował w prasie najpierw debiutancką powieść Trzy minuty 
po trzeciej6, następnie sporo opowiadań (1932–1933)7, a także bardzo 
wiele tekstów krytycznych poświęconych głównie literaturze rosyj-
skiej (emigracyjnej i sowieckiej) oraz historii i powieści historycznej. 
Zwieńczeniem lwowskiego okresu życia Parnickiego była wyda-
na przez Rój w 1937 roku świetnie przyjęta przez krytykę powieść  
o czasach schyłku Cesarstwa Rzymskiego – Aecjusz, ostatni Rzy-
mianin. W latach lwowskich Parnicki miał już jednak dość dobrze 
sprecyzowany plan swojej dalszej twórczości; obmyślał kolejne po-
wieści: o kontrowersyjnej Indiance Malintzin – kochance i tłumacz-
ce konkwistadora Hernána Cortésa, o Konstantynie Wielkim, Zbi-
gniewie Oleśnickim; wreszcie, już w 1936 roku, naszkicował plany 
dwóch powieści historyczno-fantastycznych: o alternatywnej histo-
rii Rzymu i chrześcijaństwa z czasów Juliana Apostaty i o dziejach 
Polski po (zwycięskim) powstaniu listopadowym. 

Wszystkie te plany zostały brutalnie przerwane z chwilą 
wybuchu II wojny światowej. Po aresztowaniu przez NKWD  
w styczniu 1940 Parnicki spędził w sowieckich więzieniach  
prawie dwadzieścia miesięcy. Po tym czasie, w grudniu 1941 
roku, rozpoczął osiemnastomiesięczny okres pracy w Ambasa-
dzie Polskiej w Kujbyszewie, najpierw jako zastępca attaché pra-
sowego, następnie jako attaché kulturalny tej placówki. Wiosną  
1943 roku, po zerwaniu stosunków dyplomatycznych między 
ZSRR a rządem polskim w Londynie, Parnicki, wraz z całym per-
sonelem Ambasady, dotarł na Bliski Wschód. Spędził kilka mie-
sięcy w Jerozolimie (gdzie ukończył Srebrne orły) i w Wielkiej Bry-
tanii, by ostatecznie w sierpniu 1944 roku przyjechać do Meksyku 
jako attaché kulturalny reprezentujący polski rząd w Londynie.

6 Powieść ukazywała się w odcinkach w „Lwowskim Kurierze Porannym”  
od lipca 1929 do stycznia 1930 r. Wydanie książkowe ukazało się w 2015 r. nakła-
dem Oficyny Literackiej Noir sur Blanc.

7   Wybór opowiadań przedwojennych ukazał się nakładem Instytutu Wydaw-
niczego PAX w 1958 r.
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Gdy w lipcu 1945 roku zakończyła się misja Ambasady, Par-
nicki stanął przed niezwykle trudną decyzją – określenia swojej 
postawy wobec nowych, komunistycznych władz w Polsce. Osta-
tecznie ów polski powieściopisarz historyczny, ale też wielki mi-
łośnik Rosji, jej kultury i literatury, uznał, że złożenie przez niego 
deklaracji lojalności wobec podporządkowanych Moskwie komu-
nistycznych władz polskich nie jest możliwe. Postanowił zostać  
w Meksyku – już jako osoba prywatna – i poświęcić się pracy lite- 
rackiej. Konsekwencje tej decyzji były jednak bolesne: przede 
wszystkim rozpadło się pierwsze małżeństwo Parnickiego – z Elż-
bietą Parnicką pisarz utracił kontakt po swoim aresztowaniu we 
Lwowie, po wojnie zaś władze polskie nie pozwalały na jej wyjazd 
za granicę8. Kilka powojennych lat to też czas poważnych proble-
mów finansowych Parnickiego, utrata kontaktu z czytelnikami  
(a więc i poczucia sensu pracy pisarskiej) oraz swoistego wy-
obcowania ze środowiska emigracji, która nie rozumiała upo-
ru, z jakim autor Srebrnych orłów chciał się poświęcać wyłącznie  
powieściopisarstwu. Przejmujące świadectwo tych trudnych lat 
można znaleźć w listach Teodora Parnickiego i Jerzego Giedroycia 
z okresu meksykańskiego9.

Ten ciemny okres życia pisarza był jednak również czasem 
twórczych poszukiwań, których efekt stanowiły dwie powie-
ści – Słowo i ciało oraz wydana przez Instytut Literacki w Pary-
żu powieść z czasów hellenistycznych Koniec „Zgody Narodów” 
(1955). Powieści te stanowiły swoisty przełom i otwarły dro-
gę utworom pisanym już innym językiem i opartym na innych 
niż dotychczasowe założeniach intelektualnych i estetycznych.  
Lata te były też czasem swoistego „polowania na Parnickiego” – 
czasem prób podejmowanych w kraju przez Instytut Wydaw-

8 Po wielu nieskutecznych próbach zorganizowania spotkania Parnickiego  
z żoną Elżbietą ostatecznie doszło do rozwodu; druga żona pisarza Eleonora Par-
nicka (ślub zawarty per procura) przyjechała z Londynu do Meksyku w począt-
kach 1956 r.

9   J. Giedroyc, T. Parnicki: Listy 1946–1968. Oprac. A. Dobrowolski. Cz. 1–2.  
[Archiwum „Kultury” 14]. Warszawa 2014.
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niczy PAX (wydawnicze ramię lojalnego wobec władz komuni-
stycznych katolickiego Stowarzyszenia PAX, realizującego po-
litykę ówczesnych władz polegającą na przekonywaniu do PRL 
wybranych pisarzy emigracyjnych), których celem było najpierw 
przywrócenie prozy Parnickiego na rynek wydawniczy w Polsce,  
a w dalszej perspektywie zorganizowanie powrotu pisarza do 
kraju. Ostatecznie oba te cele zostały osiągnięte. Od roku 1956 
Instytut Wydawniczy PAX był głównym wydawcą dzieł pisarza  
w Polsce, natomiast po zorganizowaniu jego dwóch kilkumie-
sięcznych wizyt w kraju doprowadził do tego, że w 1967 roku Teo-
dor Parnicki z żoną Eleonorą przeprowadził się z meksykańskiej 
samotni na Paseo de la Reforma do Warszawy.

Lata sześćdziesiąte to dla pisarza czas szczególnej popularno-
ści i bliskiego kontaktu z czytelnikami. Powieści takie jak Tylko 
Beatrycze (1962), pierwsze tomy Nowej baśni (cały cykl ukazał się 
w latach 1962–1970), trylogia Twarz księżyca (1961–1967) spotykały 
się – mimo trudności, jakie stawiała przed odbiorcą nowa proza 
historyczna Parnickiego – z żywym odbiorem czytelników i kry-
tyki. To czas pierwszych monografii twórczości Parnickiego10, ale 
przede wszystkim czas żywego dialogu pisarza z czytelnikami – 
dialogu, którego Parnicki tak bardzo potrzebował w latach mek-
sykańskiej izolacji. Ostatni okres jego życia – lata 1967–1988 – był 
czasem nie tylko intensywnej pracy pisarskiej, lecz także dalszego 
przekształcania prozy. Wraz z takimi powieściami jak Tożsamość 
(1970) i Przeobrażenie (1973) pisarz wprowadził do swej twórczości 
elementy autobiograficzne, natomiast w powieściach Muza dale-
kich podróży (1970) i Sam wyjdę bezbronny (1976) zrealizował swoje 
przedwojenne jeszcze wizje powieści historyczno-fantastycznych. 
Proza Parnickiego z tego czasu przestała już być jedynie histo-
ryczną – powieści łączyły w sobie elementy historii, fantastyki 
(historii alternatywnej), autobiografii i metafizyki, ich wielogłoso-
wość zaś miała też wymiar czysto językowy – do niezwykle skom-
plikowanej składni swej prozy dodał pisarz kolejny element: licz-

10 Pierwszą monografią była praca Teresy Cieślikowskiej Pisarstwo Teodora 
Parnickiego (Warszawa 1965).
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ne cytaty i frazy w językach rosyjskim, hiszpańskim, angielskim  
oraz łacińskim. W latach siedemdziesiątych drogi Parnickiego  
i jego czytelników zaczęły się rozchodzić, coraz większy herme-
tyzm i autotematyzm jego tekstów – skrajnymi przykładami tych 
cech są powieści Sekret trzeciego Izajasza (1984) i Rozdwojony w sobie 
(1983) – zniechęcały zarówno część krytyków, jak i czytelników. 
Parnicki był tego świadom, gdy mówił,

Kiedyś, jeden z krytyków literackich rzekł (powtarzam te sło-
wa od lat), iż istnieją dwa poziomy snobizmu: poziom niższy – 
to Parnickiego czytać, poziom wyższy – to powiedzieć, 
że Parnickiego się nie czyta11.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych pisarz zaczął cierpieć 
na głęboką depresję (z której udało mu się wyjść dopiero pod ko-
niec dekady12), a pytanie o sens jego własnej pracy jako polskie-
go powieściopisarza historycznego, postawione po raz pierwszy 
w ostatnim, szóstym tomie Nowej baśni (1970), stawało się coraz 
bardziej nurtujące. Dwie ostatnie powieści wydane za życia tego 
autora – świetny powrót do bardziej klasycznej (na miarę prozy 
Parnickiego) formuły powieści historycznej Dary z Kordoby (1981) 
oraz Kordoba z darów (1988) – zostały prawie niezauważone przez 
krytykę, natomiast ostatnie, pisane w latach osiemdziesiątych –
rozliczeniowa Opowieść o trzech Metysach (1994) i Ostatnia powieść 
(2003) – ukazały się już pośmiertnie.

Rozmowy z Teodorem Parnickim wybrane do tego tomu uło-
żone są w sposób chronologiczny. Dzięki temu czytelnik może 
odczuć efekt swoistego naturalnego towarzyszenia twórczości 

11 B. Kurylczyk: Historiozofia ludzkiego rozumu. Rozmowa z Teodorem Par-
nickim o prawdzie historycznej i powieściopisarstwie. „Student” 1986, nr 6, s. 8.  
Por. s. 277–285 (Historiozofia ludzkiego rozumu).

12 Temat walki z depresją w latach siedemdziesiątych powraca jeszcze wie-
lokrotnie w Dziennikach z lat osiemdziesiątych (T. Parnicki: Dzienniki z lat osiem-
dziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Oprac. T. Markiewka. Kraków 
2008).	
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pisarza przez ponad trzy dekady. Autokomentarze wyrażane  
w wywiadach i wypowiedziach okolicznościowych doskona-
le odzwierciedlają dynamikę dojrzałej i późnej twórczości Par-
nickiego. Przeplatanie się wątków, ogląd problemów z różnych  
perspektyw, odwoływanie się do źródeł historycznych czy do  
własnej biografii pozwalają dostrzec bogactwo inspiracji oraz 
charakter refleksji nad twórczością literacką. Duża w tym za-
sługa samych rozmówców – wiernych czytelników i zaangażo-
wanych krytyków literackich, którzy przez lata śledzili rozwój 
prozy historycznej Teodora Parnickiego, a często zaliczali się do 
ścisłego grona przyjaciół pisarza. Szczególnie ważne wydają się 
w niniejszym tomie rozmowy prowadzone przez Andrzeja Pio-
trowskiego, Zygmunta Lichniaka, Wacława Sadkowskiego i Woj-
ciecha Jamroziaka, którzy, poszukując dróg zrozumienia dzieła 
Parnickiego, zachęcają pisarza do pogłębionego komentowania 
jego dzieł, wyjaśniania źródeł inspiracji i tajników warsztatu pi-
sarskiego. Dwa obszary tematyczne wydają się tu szczególnie 
interesujące: pytania o charakter i sens powieściopisarstwa hi-
storycznego oraz autobiograficzne odwołania do czasów dzie-
ciństwa i młodości.

W pierwszym obszarze – refleksji nad powieścią historycz- 
ną – w wypowiedziach i rozmowach pisarza z lat sześćdziesiątych 
dominuje problem prawdy historycznej i zmyślenia oraz odwołań 
do źródeł13. Parnicki wyraźnie zdefiniował wówczas swoje rozu-
mienie powieściopisarstwa historycznego jako twórczości silnie 
związanej ze źródłami historycznymi (ale i przez nie ograniczo-
nej). Nie jest to zatem powieściopisarstwo, które stanowi tworze-
nie ex nihilo – przeciwnie, sposób przedstawiania historii jest za-
wsze determinowany przez historyczne źródło.

Mój pogląd na ten temat – mówi Parnicki – ulega zmianom 
w czasie. Ale zasadniczo trzymam się zasady, że wiąże mnie 
prawda historyczna, czyli to, co zostało stwierdzone źró-

13 Zob. Zmyślenie a prawda historyczna (s. 41–60) oraz Zwierzenia powieściopisarza 
historycznego (s. 61–72).
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dłowo. Ale, jak wiadomo, w źródłach są luki i niedopowie- 
dzenia, sytuacje, co do których historycy nie są zgodni. I tu 
wkracza prawo wyobraźni historycznej (s. 99).

Stąd wynika podstawowa cecha powieściopisarstwa Parnic- 
kiego – literacka reprezentacja historii jest w jego tekstach owo-
cem wyobraźni uformowanej przez wiedzę, przez precyzyjną 
analizę i interpretację źródeł, ale również analizę ich interpretacji 
i reinterpretacji dokonanych przez historyków. Doskonała znajo-
mość ogólna epoki, o której pisze, łączyć się musi z nieufnością 
wobec źródeł, krytycyzmem, podejrzliwością i szukaniem naj-
lepszych możliwych interpretacji tego, co i jak się wydarzyło. Ten 
krytyczny ogląd historycznych źródeł każe Parnickiemu szukać 
interpretacji alternatywnych. Kiedy Kolumb w istocie „odkrył” 
Amerykę – w roku 1492 czy może, jak twierdzą niektórzy histo-
rycy, swoje przypuszczenia opierający na pewnych źródłach, już 
w roku 1474? Jaka była naprawdę rola Joanny d’Arc? Czy fak-
tycznie spłonęła ona na stosie, czy też, jak mogą sugerować pew-
ne źródła historyczne, była obiektem niezwykle złożonej intrygi 
politycznej, operacji, która otwiera nieskończenie wiele możliwo-
ści interpretacji opartych na źródłowo poświadczonych faktach  
i w ich granicach? Literacka wyobraźnia czerpiąca z historycz- 
nego źródła nie jest wyobraźnią naiwną – to wyobraźnia, która 
wie, że każde źródło ma swoje uwarunkowania, służyło jakiejś 
idei (politycznej, religijnej, militarnej), samo było jedynie inter-
pretacją zdarzenia i takiej pogłębionej interpretacji się domaga. 
W tym sensie, jak ujął to Parnicki w rozmowie z Krzysztofem 
Mętrakiem w 1968 roku,

Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki, przede wszyst-
kim dla autora. Zaczynam książkę, będąc w labiryncie, z któ-
rego szukam wyjścia (s. 114).

W tym labiryncie nie porusza się jednak Parnicki po omacku – 
jego przewodnikami są niezliczone opracowania historyczne, od 
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monografii o charakterze przekrojowym, takich jak Cambridge 
Medieval History, po szczegółowe analizy zapisków kronikarskich.  
Rozmowy zamieszczone w tym tomie pozwalają na ogląd tej  
wielojęzycznej biblioteki pisarza, na rekonstrukcję sieci powią-
zań, źródeł i autorów, którzy inspirowali wyobraźnię Parnickiego  
w jego dziele przekuwania historii w literaturę.

Co szczególnie interesujące, z kilku rozmów z pisarzem wyła-
nia się przekonanie Parnickiego, że najważniejsze elementy jego 
koncepcji powieściopisarstwa historycznego można ująć w ka-
tegoriach teologicznych. Pisarstwo historyczne bowiem nie jest 
swobodną, nieograniczoną creatio ex nihilo – co w teologii chrześci-
jańskiej stanowi domenę Boga-Stworzyciela, ale bliższe jest proce-
sowi wskrzeszania, niczym wskrzeszenie Łazarza z Janowej Ewan-
gelii, procesowi „zstępowania do piekieł” z apostolskiego Credo  
i przywracania do życia prawdziwych postaci, które w dziele lite-
rackim uzyskują istnienie quasi-realne, otrzymują głos, nawet jeśli 
to tylko głos prawdopodobny, prowadzą dialog z samymi sobą 
i z innymi postaciami, a ostatecznie zapraszają do dialogu same-
go autora. Przywracanie do życia, wskrzeszanie jest oczywiście  
procesem naznaczonym autorską subiektywnością. Jak mówi  
Parnicki:

tak zwane wskrzeszanie przeszłości dokonuje się w ten spo-
sób, że to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat 
osobowości wskrzeszającego. Dlatego też to, co się zwykle 
nazywa informacją o fakcie historycznym, jest informacją for-
mułowaną przez kogoś, kto ma w stosunku do danej sytua- 
cji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie. Wydaje 
mi się, że każda powieść historyczna musi być rozpatrywana 
dwustronnie: z jednej strony jest ten materiał, który autor pre-
zentuje, ale z drugiej strony jest rozkład świateł i cieni, gdy 
chodzi o prezentowanie tego materiału. Ten rozkład świateł 
i cieni jest w największej mierze uzależniony od psychiki  
i formacji umysłowej pisarza, a psychika i formacja umysło-
wa są wytworem  biografi i  (s. 133).
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W tym ujęciu należałoby szukać powodów, dla których powie-
ści Parnickiego z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych tak silnie integrują elementy historyczne z autobiografią pi-
sarza. Subiektywna interpretacja źródła historycznego nie może 
bowiem prowadzić do jakiejś ostatecznej pracy obiektywnej – jest  
co najwyżej sumą wielu subiektywizmów nieustannie poddawa-
nych reinterpretacji. A reinterpretacja ta często w prozie Parnic-
kiego nabiera wymiaru teologicznego. Obok obrazu Boga-wskrze-
siciela w rozmowach pojawia się bowiem próba teologicznego 
wyjaśnienia głównego motywu literackiego prozy Parnickiego –  
mieszańca:

Za klasyczny przykład dziejowy społeczności mieszańców 
uważam chrześcijaństwo – tezą byłaby teologia judaizmu, 
antytezą – kultura i filozofia grecko-rzymska. Zresztą – o ile 
wolno mi pozwolić sobie na pewien paradoks – Chrystus  
w pełni Bóg i równocześnie w pełni – człowiek, według teolo-
gii soboru chalcedońskiego z roku 451, jest symbolem najwyż-
szej formy mieszańca. Można tę samą sprawę postawić nieco 
inaczej: szara kaczka prześladowana zarówno przez białe, 
jak i czarne, wynajduje sobie własne sposoby ratowania się  
(w świecie ludzkim wynajduje idee) niedostępne ani czar-
nym, ani białym (s. 102).

To częste czerpanie z kategorii teologicznych – zarówno w in-
terpretacji własnego rozumienia powieściopisarstwa, jak i w for-
mie tematów literackich, jak ma to miejsce w przypadku „umowy 
cezarejskiej” ustanawiającej prymat Piotra (Mt 16,16), problemu 
sukcesji apostolskiej (kluczowego w powieści Sam wyjdę bezbron-
ny) czy niemal obsesyjnego powracania do obrazu cierpiącego 
Sługi Jahwe z księgi Deutero-Izajasza (Sekret trzeciego Izajasza) – 
ma jednak również uwarunkowania biograficzne. Głębokie in-
telektualne przeżycie teologii chrześcijańskiej, poznanej w ultra- 
katolickim środowisku polskiego gimnazjum w chińskim Harbi-
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nie, okazało się bowiem trwalsze niż sama realna przynależność 
Parnickiego do Kościoła katolickiego14.

We wszystkich swoich poszukiwaniach pozostawał jednak Par-
nicki zdecydowanie powieściopisarzem historycznym. Odrzucał 
próby oceniania swojej twórczości jako „powieści z kluczem”, po-
wieści „pozornie historycznych”. Odrzucał sugestie krytyków, że 
cechuje się swoistym „eskapizmem”, a jego powieści są próbami 
ucieczki w przeszłość, by nie zabierać głosu w sprawach współ-
czesnych – wszystkie działania pisarza, kolejne napisane powieści 
były bowiem podporządkowane jednemu celowi: zdefiniowaniu 
na nowo gatunku powieści historycznej jako poważnego namysłu 
nad historią, namysłu realizowanego w formie wyrafinowanej gry 
literackiej o precyzyjnie określonych założeniach. Ta bezkompro-
misowość, jak się wydaje, kazała Parnickiemu szczegółowo wyjaś- 
nić w obszernej rozmowie z Wacławem Sadkowskim, dlaczego 
w odczuciu pisarza powieść Jeana d’Ormessona Chwała cesarstwa 
nie jest w istocie powieścią historyczną, choć jako taka odnio-
sła niebywały sukces komercyjny i zdobyła uznanie krytyków.  
To, czy do końca udało się Parnickiemu zachować kontrolę nad 
stworzonym dziełem, pozostaje kwestią otwartą. Wydaje się, że 
pisarz w późnej twórczości, niczym uczeń czarnoksiężnika, prze-
stał panować nad swym rozrastającym się literackim światem,  
w czym stał się podobny do poety, którego najbardziej cenił w lite-
raturze polskiej – Juliusza Słowackiego. Jak zapisał w Dzienniku...:

Chwilami wydaje mi się, że podświadomie podejmowałem 
liczne próby kontynuacji Darów z Kordoby z celem, by pozo-

14 W listach do Konstantego Symonolewicza Parnicki wskazuje, że na jego ży-
cie duchowe i intelektualne największy wpływ wywarli, obok ojca, dwaj opieku-
nowie z harbińskiego gimnazjum: właśnie Konstanty Symonolewicz oraz ksiądz 
Władysław Ostrowski (1874–1936) z parafii pw. św. Stanisława w Harbinie.  
W latach trzydziestych Parnickiemu blisko było do filozofii chrześcijańskiego 
personalizmu. W swojej Opowieści o trzech Metysach (1994) podjął próbę opisa-
nia powodów, dla których w latach pięćdziesiątych oddalił się od katolicyzmu.  
Zob. list z 7 sierpnia 1932 r. W: T. Parnicki: Listy do Konstantego Symonolewicza  
z lat 1928–1949. Wstęp i oprac. T. Markiewka. Katowice 2020, s. 343.
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stały po mnie [...] liczne też luźne fragmenty, jak po Słowac-
kim zostały liczne luźne fragmenty Króla-Ducha15. 

Powieść historyczna Parnickiego – odnowiona jako gatunek na 
miarę drugiej połowy XX wieku – nie była łatwa w odbiorze. Sta- 
nowiła wyzwanie zarówno intelektualne, jak i estetyczne, była 
efektem zmagania się z materią historii, własną wrażliwością i ję-
zykiem, mającym swe źródła w klasycznej retoryce czy prozie pol-
skiego renesansu. Zapraszała czytelnika w świat o nieskończonej 
złożoności i niczego czytelnikowi nie ułatwiała. Powieść historycz-
na była dla samego Parnickiego niekończącą się zagadką, łami-
główką, intelektualnym wyzwaniem. W obszernym wywiadzie, 
jakiego Parnicki udzielił z okazji swojego jubileuszu – osiemdzie-
siątych urodzin – jednemu z najwierniej towarzyszących twórczo-
ści pisarza krytyków Zygmuntowi Lichniakowi, stwierdził:

Kiedy zaczynałem pisać Tylko Beatrycze, zupełnie nie zdawa-
łem sobie sprawy, jak się będzie zaczynać akcja powieści, co się 
w niej będzie działo. Tak jest z większością moich dzieł. Może 
dlatego, że ja jestem chyba spóźnionym uczniem Freuda, nie 
w tym sensie, żebym podzielał wszystkie poglądy Freuda, ale 
przynajmniej bardzo silnie uwierzyłem w to, co Freud pisze  
o znaczeniu podświadomości. Ja wciąż mam wrażenie, że kie-
dy zaczynam pisać, nie wiem, jak to będzie, ale moja podświa-
domość będzie mną kierowała, będzie kierowała moim piórem, 
ręką, która to pióro trzyma, i moim mózgiem, który kieruje też 
ruchami tej ręki. Tak że gdy się nie wie, co się ma zrobić, to 
także się nie wie, czy to, co się robi, robi się dobrze. W każdym 
razie nie robi się tak, jak sobie wyobrażało się, że się będzie 
robić, no a zwykle pisarz przystępując do pisania książki, ma-
rzy o tym, żeby to była książka dobra. Skoro ona jest inna niż 
ta, jak on ją sobie wyobrażał, to trudno mu powiedzieć, co on 
sam o niej myśli, czy ona jest dobra, czy nie (s. 297).

15 T. Parnicki: Dzienniki..., s. 387.
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W rozmowach i wywiadach, które przez ponad trzy deka-
dy towarzyszyły twórczości powieściowej Parnickiego, ukuł on 
jednak, jak się wydaje, trafną formułę swojego pisarstwa, któ-
rą zaczerpnął z dzieła Friedricha Nietzschego Narodziny tragedii  
(Die Geburt der Tragödie, 1872). W ujęciu niemieckiego filozofa dwaj 
tragicy ateńscy – Ajschylos i Sofokles – pisali swe dzieła dla całego 
ludu ateńskiego. W przeciwieństwie do nich krytyczny, obdarzo-
ny dużą samoświadomością Eurypides pisał w istocie dla dwóch 
odbiorców: siebie samego i idealnego czytelnika swych dzieł – So-
kratesa. Proza historyczna, jaką tworzył Parnicki, była dla niego 
niczym dramaty Eurypidesa – nieustannym poszukiwaniem part-
nera, zaproszeniem skierowanym do czytelnika idealnego, współ-
czesnego Sokratesa, gotowego do rozpoczęcia dialogu16.

Niniejszy tom wypowiedzi i wywiadów pisarza – obok auto- 
komentarzy dotyczących powieści historycznej – zawiera rów-
nież kilka tekstów biograficznych, bez których zrozumienie twór-
czości Parnickiego byłoby niepełne. Elementy autobiograficzne 
rozproszone są oczywiście w wielu rozmowach, na szczególną 
uwagę zasługuje jednak kilka wypowiedzi mających charakter 
ściśle wspomnieniowy. Pierwsza z nich, opublikowana w po-
znańskim miesięczniku „Nurt” w kwietniu 1974 roku, jest hoł-
dem złożonym Konstantemu Symonolewiczowi – nauczycielowi  
z chińskiego gimnazjum, który wywarł najsilniejszy wpływ na 
osobowość i fascynacje intelektualne Parnickiego. Autor Nowej baś- 
ni nie pozostawia w swoim wspomnieniu wątpliwości:

Gdy myślę o całym swoim późniejszym życiu, o tym, kim się 
stałem, czemu poświęciłem życie, uświadamiam sobie, że za-
wdzięczam to jednemu człowiekowi. Był nim pan Konstanty 
Symonolewicz (s. 192).

16 Nawiązania Parnickiego do Eurypidesa i rozumienia jego twórczości w uję-
ciu F. Nietzschego, jak również szukanie analogii między twórczością Eurypide-
sa a własną pojawiają się nie tylko w wywiadach pisarza, stanowią także motyw 
w powieściach Staliśmy jak dwa sny (1973) i Rozdwojony w sobie (1983).
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Wspomnienie to jest jednak również spojrzeniem wstecz na cały 
okres intelektualnej formacji – czasy harbińskiego gimnazjum,  
w którym w latach 1920–1927 kształtowała się osobowość najory-
ginalniejszego powieściopisarza historycznego literatury polskiej 
XX wieku.

Drugim tekstem jest wspomnienie pośmiertnie poświęcone 
Janowi Parandowskiemu – przed wojną wspierającemu debiut 
pisarski Parnickiego, a po jego powrocie do Polski – sąsiadowi  
i przyjacielowi. Wspomnienie to daje obraz wycinkowy, choć dość 
szczegółowy, lwowskich lat życia Parnickiego i polskiego ży-
cia literackiego późnych lat trzydziestych XX wieku, stanowi też 
ciekawe świadectwo literackiego powinowactwa między formą 
„dialogu urojonego” z prozy Parnickiego a zakończeniem Godziny 
śródziemnomorskiej Parandowskiego.

Trzecim tekstem jest wzruszające i ciepłe wspomnienie o zmar-
łym w 1981 roku Janie Szwykowskim, który z ramienia Stowarzy-
szenia PAX przyjął na siebie trud zorganizowania przeniesienia 
się Eleonory i Teodora Parnickich z Meksyku do Polski w roku 
1967, a w kolejnych latach należał do grona najbliższych warszaw-
skich przyjaciół Parnickiego.

Tom zwieńczony jest wypowiedzią wspomnieniową o charak-
terze wyjątkowym. W gabinecie swojego warszawskiego mieszka-
nia w drugiej połowie listopada 1988 roku, na dwanaście dni przed 
śmiercią, nagrał Parnicki na prośbę Wacława Sadkowskiego pół-
godzinną wypowiedź na potrzeby organizowanego w Moskwie 
spotkania poświęconego twórczości pisarza. Bezbłędnym języ-
kiem rosyjskim wraca w tym nagraniu wspomnieniami do Mo-
skwy – miasta swojego dzieciństwa. We wzruszającej wypowiedzi 
opisuje szczegółowo „swoją” Moskwę – mieszkania zajmowane 
przez rodziców, firmę niemieckiego przedsiębiorcy Gustawa Li-
sta, w której pracował ojciec, muzea, galerie i teatry, do których pi-
sarz chodził jako dziecko. Cytuje rosyjskich poetów, którzy na całe 
życie ukształtowali jego literacki „słuch”, nawiązuje do rosyjskich 
lektur swojego dzieciństwa i wspomina odwiedziny stryja Fran-
tza z Petersburga. Historia niejako zatacza w tej wypowiedzi koło.  



Teodor Parnicki, wyczerpany podróżami swojego życia, trwają-
cą przez wiele lat intensywną pracą literacką, zmęczony chorobą,  
w języku swojego domu rodzinnego – domu, który utracił bez-
powrotnie w wieku dziesięciu lat – opisuje Moskwę swojego dzie-
ciństwa, gdzie po raz pierwszy, jako czteroletni chłopczyk, zafa-
scynował się historią podczas zabawy wycinankami z magazynu 
dla dzieci „Swietlaczok”17.

Na cztery dni przed śmiercią w swoim Dzienniku... pod datą  
1 grudnia 1988 zanotował:

Wacław Sadkowski telefonował po powrocie z Moskwy, o im-
prezie poświęconej mojemu pisarstwu mówił jako o bardzo 
udanej. W moim magnetofonowym przemówieniu w języku 
rosyjskim Rosjanie wykryli jeden tylko błąd lingwistyczny 
(użyłem słowa „awtonomiczeskaja”, a jakoby trzeba mó-
wić „awtonomnaja”). Niestety, mechanik nie poradził sobie  
z taśmą magnetofonową i końcową (ale jak dużą? będę mu-
siał to jeszcze sprawdzić) część przemówienia trzeba było 
uciąć18.

Tomasz Markiewka

17 Zob. T. Parnicki: Zmyślenie a prawda historyczna. „Kierunki” 1964, nr 8,  
s. 1, 5, 10. Zob. tekst Zmyślenie a prawda historyczna (s. 41‒60).

18 T. Parnicki: Dzienniki..., s. 462.
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Pomysł przygotowania tego tomu pojawił się wiele lat temu.  
W trakcie prac koncepcyjnych, przygotowywania materiałów, na 
etapie merytorycznym i organizacyjnym wsparło nas wiele osób, 
którym chcemy w tym miejscu złożyć serdeczne podziękowania.

Od samego początku projekt – koncepcyjnie, merytorycznie 
oraz organizacyjnie – wspierał Pan prof. dr hab. Krzysztof Uniłow-
ski, zmarły przedwcześnie w grudniu roku 2019. Swoją ogromną 
wiedzą dzielił się z nami wielokrotnie Pan Andrzej Dobrowolski. 
Cenne rady przyniosła recenzja wydawnicza Pana dr. hab. An-
drzeja Juszczyka z Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.  
Za pomoc w opracowaniu fragmentów dotyczących języka i kul-
tury rosyjskiej chcemy złożyć podziękowania Paniom lic. Małgo-
rzacie Tarnackiej oraz dr Annie Zaczkowskiej.

W trakcie poszukiwań tekstów (i kontekstów) oraz przetrząsa-
nia grubych tomów bibliografii nieocenioną (pełną cierpliwości) 
pomoc niosła nam Pani Grażyna Wilk, pracująca wówczas w Bi-
bliotece Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach. Nieoczekiwana i przedwczesna śmierć Pani Grażyny  
w roku 2016 sprawiła, że czytelnia czasopism nigdy już nie była 
taka sama.

Do projektu wydania wypowiedzi prasowych autora Słowa  
i ciała z przychylnością odniosła się Pani Eleonora Parnicka, zmarła 
w roku 2017. Z równą życzliwością wspierała nas – a także udzie-
lała nam cennych konsultacji – Pani Karin Janowicz Pessel, której 
składamy serdeczne podziękowania.

Podziękowania



Dziękujemy wszystkim wydawcom (lub ich prawnym spadko-
biercom) za wyrażenie zgody na przedruk i opracowanie opubli-
kowanych przez nich wywiadów i wypowiedzi pisarza.

Dziękujemy także dysponentom środków finansowych na-
szych ośrodków – Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej – dzięki którym 
publikacja ta mogła się ukazać.

Piotr Gorliński-Kucik, Tomasz Markiewka




