Wstep

Tom zawierajacy wywiady, wypowiedzi i autokomentarze
Teodora Parnickiego do wtasnej twdrczosci oraz, silnie z nig po-
wigzanej, biografii przywraca teksty, ktére dzi$ sg juz nieco za-
pomniane — spoczywaja w zbiorach bibliotek, w pozotktych
rocznikach prasy kulturalnej PRL (coraz cze$ciej udostepnianych
juz tylko w wersjach cyfrowych czy w postaci mikrofilmow) —
a ktdére budza zainteresowanie gtéwnie do$¢ waskiego grona ba-
daczy twdrczosci autora Srebrnych ortéw. Wypowiedzi te, nawet
jesli prezentowane tu tylko w wyborze, sg jednak z pewnoscia
warte ocalenia i przywrdcenia do szerszego obiegu czytelnicze-
go, gdyz stanowia niezwykle cenne zrodlo informagji o faktach,
ksigzkach, wydarzeniach i postaciach historycznych, ktore przez
lata inspirowaty wyobraznie twdrcza Parnickiego i byly swoistym
podglebiem powiesciopisarstwa tego najwigkszego wizjonera
i odnowiciela gatunku powiesci historycznej w literaturze polskiej
XX wieku. Wypowiedzi i wywiady, ktorych udzielat Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkan z czytelnikami,
czesdciej jednak w zacisznym gabinecie swojego warszawskiego
mieszkania, dajg wglad w mechanizmy rzadzace twdrczoscia tego
pisarza — pozwalaja zrozumie¢ motywacje (intelektualne, estetycz-
ne, biograficzne), ktére doprowadzity do przeksztatcenia powiesci
historycznej z gatunku pierwotnie rozrywkowego w literature eli-
tarna, nastawiona na czytelnika konesera, ostatecznie za$ w gatu-
nek niemal hermetyczny, coraz bardziej skupiony na autoanalizie
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i autotematycznos$ci, gatunek przez zniecierpliwionego krytyka
okreslony swego czasu jako literatura , paranoickoidalna™'.

Zgromadzone tu — po raz pierwszy w jednym tomie — wybrane
wypowiedzi autora Sfowa i ciala moga sta¢ si¢ w pewnym sensie
doskonatym dopetieniem niezwykle cennych wykladow, jakie
Teodor Parnicki — zaproszony jako visiting professor — prowadzit
w roku akademickim 1972/1973 na Uniwersytecie Warszawskim,
a ktore ukazaly si¢ najpierw w wyborze w roku 1974, w wersji
peinej zas w roku 1980°.

Zrozumienie obecnego wyboru, jego ksztattu i charakteru, be-
dzie najpelniejsze, jesli weZmiemy pod uwage osobliwy kontekst
biografii Teodora Parnickiego, gdyz — jak chyba mozna zatozy¢ -
wilasnie ta biografia w duzej mierze sprawila, iz proza historycz-
na, jaka pisarz tworzyl, jedynie czesciowo zostata przyswojona
przez kulture polska; wigeksza czes¢ tej twdrczosci pozostala nieco
na uboczu, na marginesie gtéwnych nurtow literackich. Biografie
te zarysowuje otwierajaca niniejszy tom krotka wypowiedz, jakiej
udzielit Teodor Parnicki w 1957 roku gléwnemu w owym czasie
pismu Stowarzyszenia PAX -, Stowu Powszechnemu”?. Ta krétka
autoprezentacja towarzyszyta powrotowi na krajowy rynek czy-
telniczy debiutanckiej powiesci Aecjusz, ostatni Rzymianin (1937)*
oraz ukonczonych i wydanych w Jerozolimie Srebrnych ortow
(1944/1945)°. Obie te powiesci objete zostaly w 1951 roku zapisem
cenzury. Dla krajowego odbiorcy byt wowczas Parnicki emigracyj-

I B. Zapura: Koto za kotem, koto za kotem. ,,;Tworczo$¢” 1974, nr 8. Podobne okres-
lenia pojawialy sie¢ w dyskursie krytycznym takze wczeéniej. Parnicki odnosit si¢
do nich w swoich powiesciach, na przyktad w Sekrecie trzeciego Izajasza.

2T. Parnickr: Rodowdd literacki. Warszawa 1974; Ipem: Historia w literature prze-
kuwana. Warszawa 1980.

3 T. Parnickr: Teodor Parnicki mowi o sobie. ,Stowo Powszechne” 1957,
nr 302, s. 6.

* Pierwsze krajowe wydanie ukazalo sie na fali pazdziernikowej odwilzy na-
ktadem Instytutu Wydawniczego PAX w 1956 .

> Pierwsze wydanie powojenne ukazato si¢ we Wroclawiu nakladem przenie-
sionej ze Lwowa oficyny ,, Ksigznica-Atlas” w 1949 r., wydanie Instytutu Wydaw-
niczego PAX — 1956 r.
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nym powiesciopisarzem historycznym, ktdrego dzieta, podobnie
jak powiesci Zofii Kossak, powracajq na potki ksiegarskie dzigki
zmianom po pazdzierniku 1956 roku. Historia Parnickiego jednak,
jak wskazuje notatka, byta znacznie bardziej skomplikowana.

Urodzony w Charlottenburgu pod Berlinem w 1908 roku, a wy-
chowany w dos¢ typowej rosyjskiej rodzinie inteligenckiej miesz-
kajacej w Moskwie, Teodor Parnicki (1908-1988) do dwunastego
roku zycia postugiwat si¢ prawie wylacznie jezykiem rosyjskim.
Odkrywanie zlozono$ci wlasnej biografii (i tozsamosci) wymusita
na bardzo mtodym Teodorze I wojna Swiatowa i pozniejsze obie
rewolucje rosyjskie. Wowczas to ojciec — mienszewik — inzynier
Bronistaw Parnicki (1880-1928), obywatel niemiecki wychowany
gléwnie w Rosji, absolwent politechniki berlinskiej, przypomniat
sobie (i swojej rodzinie) swe odlegle, wielkopolskie korzenie.
W trudnej sytuacji politycznej I wojny $wiatowej pochodzenie Par-
nickich pozwalato im unikna¢ represji, jakie spotykaly Niemcow
mieszkajacych wowczas w Rosji. W 1918 roku, po smierci matki
Teodora - pochodzacej z Kijowa Zyddwki Augustyny Piekarskiej —
i zawarciu przez ojca ponownego malzenistwa, mlody Parnicki
rozpoczat trudna wedrowke: wraz z Korpusem Kadetow biatej
armii generata Aleksandra Kotczaka dotart przez Syberie, Omsk
az do Wiadywostoku. Po kilku miesiacach pobytu przedostal sie
stamtad koleja do chiriskiej Mandzurii — do miasta Harbin nad rze-
ka Sungari. W tej dalekowschodniej mtodej, wielokulturowej me-
tropolii w wieku lat dwunastu dostal si¢ pod opieke miejscowej
Polonii i rozpoczat od podstaw nauke jezyka polskiego jako uczen
tamtejszego polskiego Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza.
W tym czasie, juz jako pietnastolatek, bedac pod wielkim wra-
zeniem wiedzy i osobowosci harbinskiego konsula, orientalisty
i nauczyciela Konstantego Symonolewicza (1884-1952), postano-
wil zosta¢ polskim powiesciopisarzem historycznym.

Z tym postanowieniem przyjechal Parnicki na studia do Pol-
ski w 1928 roku. Wybral Uniwersytet Lwowski — jako miejsce,
w ktérym wykltadat najwiekszy wowczas znawca poezji Stowackie-
go profesor Juliusz Kleiner. Nie ukoniczywszy formalnie studiow
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(polonistycznych, cho¢ przymierzat sie tez do anglistyki i orientali-
styki), rozpoczat Parnicki swa prace literacka; w tym samym czasie
opublikowat w prasie najpierw debiutancka powies¢ Trzy minuty
po trzeciej®, nastepnie sporo opowiadan (1932-1933)’, a takze bardzo
wiele tekstow krytycznych poswigconych gltéwnie literaturze rosyj-
skiej (emigracyjnej i sowieckiej) oraz historii i powiesci historyczne;j.
Zwienczeniem Iwowskiego okresu zycia Parnickiego byla wyda-
na przez Réj w 1937 roku $wietnie przyjeta przez krytyke powiesc
o czasach schytku Cesarstwa Rzymskiego — Aecjusz, ostatni Rzy-
mianin. W latach lwowskich Parnicki miat juz jednak do$¢ dobrze
sprecyzowany plan swojej dalszej tworczosci; obmyslat kolejne po-
wiesci: o kontrowersyjnej Indiance Malintzin — kochance i ttumacz-
ce konkwistadora Herndna Cortésa, o Konstantynie Wielkim, Zbi-
gniewie Olesnickim; wreszcie, juz w 1936 roku, naszkicowat plany
dwdch powiesci historyczno-fantastycznych: o alternatywnej histo-
rii Rzymu i chrze$cijaristwa z czaséw Juliana Apostaty i o dziejach
Polski po (zwycigskim) powstaniu listopadowym.

Wszystkie te plany zostaly brutalnie przerwane z chwila
wybuchu II wojny $wiatowej. Po aresztowaniu przez NKWD
w styczniu 1940 Parnicki spedzil w sowieckich wiezieniach
prawie dwadziescia miesiecy. Po tym czasie, w grudniu 1941
roku, rozpoczal osiemnastomiesieczny okres pracy w Ambasa-
dzie Polskiej w Kujbyszewie, najpierw jako zastepca attaché pra-
sowego, nastepnie jako attaché kulturalny tej placowki. Wiosna
1943 roku, po zerwaniu stosunkéw dyplomatycznych miedzy
ZSRR a rzadem polskim w Londynie, Parnicki, wraz z catym per-
sonelem Ambasady, dotart na Bliski Wschod. Spedzit kilka mie-
siecy w Jerozolimie (gdzie ukonczyt Srebrne orty) i w Wielkiej Bry-
tanii, by ostatecznie w sierpniu 1944 roku przyjechac¢ do Meksyku
jako attaché kulturalny reprezentujacy polski rzad w Londynie.

¢ Powies¢ ukazywata si¢ w odcinkach w ,,Lwowskim Kurierze Porannym”
od lipca 1929 do stycznia 1930 r. Wydanie ksigzkowe ukazalo si¢ w 2015 r. nakla-
dem Oficyny Literackiej Noir sur Blanc.

7 Wybor opowiadan przedwojennych ukazat si¢ naktadem Instytutu Wydaw-
niczego PAX w 1958 1.
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Gdy w lipcu 1945 roku zakoniczyla sie misja Ambasady, Par-
nicki stanat przed niezwykle trudna decyzjgq — okreslenia swojej
postawy wobec nowych, komunistycznych wtadz w Polsce. Osta-
tecznie 6w polski powiesciopisarz historyczny, ale tez wielki mi-
fosnik Rosji, jej kultury i literatury, uznat, ze ztozenie przez niego
deklaragji lojalnosci wobec podporzadkowanych Moskwie komu-
nistycznych witadz polskich nie jest mozliwe. Postanowil zosta¢
w Meksyku —juz jako osoba prywatna — i poswiecic sie pracy lite-
rackiej. Konsekwencje tej decyzji byly jednak bolesne: przede
wszystkim rozpadio sie pierwsze malzenstwo Parnickiego — z Elz-
bietq Parnicka pisarz utracil kontakt po swoim aresztowaniu we
Lwowie, po wojnie zas wladze polskie nie pozwalaly na jej wyjazd
za granice®. Kilka powojennych lat to tez czas powaznych proble-
mow finansowych Parnickiego, utrata kontaktu z czytelnikami
(a wiec i poczucia sensu pracy pisarskiej) oraz swoistego wy-
obcowania ze $rodowiska emigracji, ktéra nie rozumiata upo-
ru, z jakim autor Srebrnych orféw chcial sie poswieca¢ wylacznie
powiesciopisarstwu. Przejmujace $wiadectwo tych trudnych lat
mozna znalez¢ w listach Teodora Parnickiego i Jerzego Giedroycia
z okresu meksykanskiego’.

Ten ciemny okres Zycia pisarza byt jednak rowniez czasem
tworczych poszukiwan, ktorych efekt stanowily dwie powie-
$ci — Stowo i ciato oraz wydana przez Instytut Literacki w Pary-
zu powies¢ z czaséw hellenistycznych Koniec ,Zgody Narodow”
(1955). Powiesci te stanowily swoisty przelom i otwarly dro-
ge utworom pisanym juz innym jezykiem i opartym na innych
niz dotychczasowe zatozeniach intelektualnych i estetycznych.
Lata te byly tez czasem swoistego , polowania na Parnickiego” —
czasem prob podejmowanych w kraju przez Instytut Wydaw-

# Po wielu nieskutecznych prébach zorganizowania spotkania Parnickiego
z zong Elzbietq ostatecznie doszto do rozwodu; druga zona pisarza Eleonora Par-
nicka ($lub zawarty per procura) przyjechata z Londynu do Meksyku w poczat-
kach 1956 r.

? ]. Gieproyc, T. ParNickr: Listy 1946-1968. Oprac. A. Dosroworskr. Cz. 1-2.
[Archiwum , Kultury” 14]. Warszawa 2014.
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niczy PAX (wydawnicze ramie lojalnego wobec wtadz komuni-
stycznych katolickiego Stowarzyszenia PAX, realizujacego po-
lityke dwczesnych wiladz polegajaca na przekonywaniu do PRL
wybranych pisarzy emigracyjnych), ktorych celem bylo najpierw
przywrocenie prozy Parnickiego na rynek wydawniczy w Polsce,
a w dalszej perspektywie zorganizowanie powrotu pisarza do
kraju. Ostatecznie oba te cele zostaly osiagniete. Od roku 1956
Instytut Wydawniczy PAX byl gtéwnym wydawca dziet pisarza
w Polsce, natomiast po zorganizowaniu jego dwdch kilkumie-
siecznych wizyt w kraju doprowadzit do tego, ze w 1967 roku Teo-
dor Parnicki z zong Eleonora przeprowadzil si¢ z meksykanskiej
samotni na Paseo de la Reforma do Warszawy.

Lata szes¢dziesiate to dla pisarza czas szczegolnej popularno-
Sci i bliskiego kontaktu z czytelnikami. Powiesci takie jak Tylko
Beatrycze (1962), pierwsze tomy Nowej basni (caly cykl ukazat si¢
w latach 1962-1970), trylogia Twarz ksiezyca (1961-1967) spotykaty
si¢ — mimo trudnosci, jakie stawiata przed odbiorca nowa proza
historyczna Parnickiego — z zywym odbiorem czytelnikow i kry-
tyki. To czas pierwszych monografii tworczosci Parnickiego', ale
przede wszystkim czas zywego dialogu pisarza z czytelnikami —
dialogu, ktdrego Parnicki tak bardzo potrzebowat w latach mek-
sykanskiej izolacji. Ostatni okres jego zycia — lata 1967-1988 — byt
czasem nie tylko intensywnej pracy pisarskiej, lecz takze dalszego
przeksztalcania prozy. Wraz z takimi powiesciami jak ToZsamos¢
(1970) i Przeobrazenie (1973) pisarz wprowadzil do swej tworczosci
elementy autobiograficzne, natomiast w powiesciach Muza dale-
kich podrozy (1970) i Sam wyjde bezbronny (1976) zrealizowal swoje
przedwojenne jeszcze wizje powiesci historyczno-fantastycznych.
Proza Parnickiego z tego czasu przestata juz by¢ jedynie histo-
ryczna — powiesci faczyly w sobie elementy historii, fantastyki
(historii alternatywnej), autobiografii i metafizyki, ich wielogtoso-
wos$¢ za$ miata tez wymiar czysto jezykowy — do niezwykle skom-
plikowanej sktadni swej prozy dodat pisarz kolejny element: licz-

10 Pierwsza monografig byla praca Teresy CiesLixowskigj Pisarstwo Teodora
Parnickiego (Warszawa 1965).
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ne cytaty i frazy w jezykach rosyjskim, hiszpanskim, angielskim
oraz tacinskim. W latach siedemdziesiatych drogi Parnickiego
i jego czytelnikow zaczely sie rozchodzi¢, coraz wigkszy herme-
tyzm i autotematyzm jego tekstow — skrajnymi przykitadami tych
cech sa powiesci Sekret trzeciego Izajasza (1984) i Rozdwojony w sobie
(1983) — zniechecaly zarowno czes¢ krytykow, jak i czytelnikow.
Parnicki byt tego swiadom, gdy méwil,

Kiedys, jeden z krytykow literackich rzekt (powtarzam te sto-
wa od lat), iz istnieja dwa poziomy snobizmu: poziom nizszy —
to Parnickiego czytad, poziom wyzszy — to powiedzie(,
ze Parnickiego sie nie czyta'’.

W drugiej potowie lat siedemdziesiatych pisarz zaczat cierpie¢
na gleboka depresje (z ktorej udato mu sie wyjs¢ dopiero pod ko-
niec dekady'), a pytanie o sens jego wlasnej pracy jako polskie-
go powiesciopisarza historycznego, postawione po raz pierwszy
w ostatnim, széstym tomie Nowej basni (1970), stawalo sie coraz
bardziej nurtujace. Dwie ostatnie powiesci wydane za zycia tego
autora — swietny powrdt do bardziej klasycznej (na miare prozy
Parnickiego) formuty powiesci historycznej Dary z Kordoby (1981)
oraz Kordoba z daréw (1988) — zostaly prawie niezauwazone przez
krytyke, natomiast ostatnie, pisane w latach osiemdziesiatych —
rozliczeniowa Opowies¢ o trzech Metysach (1994) i Ostatnia powies¢
(2003) — ukazaty sie juz po$miertnie.

Rozmowy z Teodorem Parnickim wybrane do tego tomu uto-
zone sa W sposob chronologiczny. Dzieki temu czytelnik moze
odczu¢ efekt swoistego naturalnego towarzyszenia tworczosci

' B. Kurvrczyk: Historiozofia ludzkiego rozumu. Rozmowa z Teodorem Par-
nickim o prawdzie historycznej i powiesciopisarstwie. ,Student” 1986, nr 6, s. 8.
Por. s. 277-285 (Historiozofia ludzkiego rozumu).

12 Temat walki z depresja w latach siedemdziesiatych powraca jeszcze wie-
lokrotnie w Dziennikach z lat osiemdziesigtych (T. ParNIcK: Dzienniki z lat osiem-
dziesigtych. Notatki o wlasnej pracy literackiej. Oprac. T. MaRkiEwkaA. Krakow
2008).
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pisarza przez ponad trzy dekady. Autokomentarze wyrazane
w wywiadach i wypowiedziach okoliczno$ciowych doskona-
le odzwierciedlaja dynamike dojrzatej i pdznej tworczosci Par-
nickiego. Przeplatanie sie watkow, oglad problemow z réznych
perspektyw, odwotywanie si¢ do zrodet historycznych czy do
wlasnej biografii pozwalaja dostrzec bogactwo inspiracji oraz
charakter refleksji nad tworczoscia literacka. Duza w tym za-
stuga samych rozméwcéw — wiernych czytelnikéw i zaangazo-
wanych krytykow literackich, ktérzy przez lata sledzili rozwoj
prozy historycznej Teodora Parnickiego, a czesto zaliczali si¢ do
Scistego grona przyjacidt pisarza. Szczegdlnie wazne wydaja sie
w niniejszym tomie rozmowy prowadzone przez Andrzeja Pio-
trowskiego, Zygmunta Lichniaka, Wactawa Sadkowskiego i Woj-
ciecha Jamroziaka, ktorzy, poszukujac drog zrozumienia dziela
Parnickiego, zachecaja pisarza do poglebionego komentowania
jego dziet, wyjasniania Zrddet inspiragcji i tajnikow warsztatu pi-
sarskiego. Dwa obszary tematyczne wydajq sie tu szczegolnie
interesujace: pytania o charakter i sens powiesciopisarstwa hi-
storycznego oraz autobiograficzne odwotania do czaséw dzie-
cinstwa i mtodosci.

W pierwszym obszarze — refleksji nad powiescia historycz-
na — w wypowiedziach i rozmowach pisarza z lat szes¢dziesiatych
dominuje problem prawdy historycznej i zmyslenia oraz odwotan
do zrédet™. Parnicki wyraZznie zdefiniowat wéwczas swoje rozu-
mienie powiesciopisarstwa historycznego jako tworczosci silnie
zwiazanej ze zréddtami historycznymi (ale i przez nie ograniczo-
nej). Nie jest to zatem powiesciopisarstwo, ktore stanowi tworze-
nie ex nihilo — przeciwnie, sposdb przedstawiania historii jest za-
wsze determinowany przez historyczne zrédto.

MJ¢j poglad na ten temat — moéwi Parnicki — ulega zmianom
w czasie. Ale zasadniczo trzymam si¢ zasady, ze wigze mnie
prawda historyczna, czyli to, co zostalo stwierdzone Zré-

B3 Zob. Zmyslenie a prawda historyczna (s. 41-60) oraz Zwierzenia powiesciopisarza
historycznego (s. 61-72).
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dtowo. Ale, jak wiadomo, w zrddiach sa luki i niedopowie-
dzenia, sytuacje, co do ktérych historycy nie sa zgodni. I tu
wkracza prawo wyobrazni historycznej (s. 99).

Stad wynika podstawowa cecha powiesciopisarstwa Parnic-
kiego — literacka reprezentacja historii jest w jego tekstach owo-
cem wyobrazni uformowanej przez wiedze, przez precyzyjna
analize i interpretacje Zrodet, ale réwniez analize ich interpretacji
i reinterpretacji dokonanych przez historykéw. Doskonata znajo-
mos¢ ogdlna epoki, o ktdrej pisze, faczy¢ sie musi z nieufnoscia
wobec zrodet, krytycyzmem, podejrzliwoscia i szukaniem naj-
lepszych mozliwych interpretacji tego, coijak sie wydarzylto. Ten
krytyczny oglad historycznych Zrodet kaze Parnickiemu szukac
interpretacji alternatywnych. Kiedy Kolumb w istocie ,,odkryt”
Ameryke — w roku 1492 czy moze, jak twierdza niektorzy histo-
rycy, swoje przypuszczenia opierajacy na pewnych zZrodtach, juz
w roku 1474? Jaka byta naprawde rola Joanny d’Arc? Czy fak-
tycznie sptoneta ona na stosie, czy tez, jak moga sugerowac pew-
ne Zrodla historyczne, byta obiektem niezwykle ztoZonej intrygi
politycznej, operacji, ktora otwiera nieskoniczenie wiele mozliwo-
$ci interpretacji opartych na Zrodtowo poswiadczonych faktach
i w ich granicach? Literacka wyobraznia czerpiaca z historycz-
nego zrodla nie jest wyobraznia naiwng — to wyobraznia, ktora
wie, ze kazde zrodto ma swoje uwarunkowania, stuzylo jakiejs
idei (politycznej, religijnej, militarnej), samo byto jedynie inter-
pretacja zdarzenia i takiej poglebionej interpretacji sie domaga.
W tym sensie, jak ujat to Parnicki w rozmowie z Krzysztofem
Metrakiem w 1968 roku,

Powies¢ to jakby rozwiazywanie famigtowki, przede wszyst-
kim dla autora. Zaczynam ksiazke, bedac w labiryncie, z kto-

rego szukam wyjscia (s. 114).

W tym labiryncie nie porusza si¢ jednak Parnicki po omacku —
jego przewodnikami sg niezliczone opracowania historyczne, od
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monografii o charakterze przekrojowym, takich jak Cambridge
Medieval History, po szczegdlowe analizy zapiskow kronikarskich.
Rozmowy zamieszczone w tym tomie pozwalaja na oglad tej
wielojezycznej biblioteki pisarza, na rekonstrukcje sieci powia-
zan, zrddet i autorow, ktorzy inspirowali wyobraznie Parnickiego
w jego dziele przekuwania historii w literature.

Co szczegdlnie interesujace, z kilku rozmoéw z pisarzem wyta-
nia si¢ przekonanie Parnickiego, ze najwazniejsze elementy jego
koncepcji powiesciopisarstwa historycznego mozna uja¢ w ka-
tegoriach teologicznych. Pisarstwo historyczne bowiem nie jest
swobodna, nieograniczona creatio ex nihilo — co w teologii chrzesci-
janskiej stanowi domene Boga-Stworzyciela, ale blizsze jest proce-
sowi wskrzeszania, niczym wskrzeszenie Lazarza z Janowej Ewan-
gelii, procesowi ,zstepowania do piekiel” z apostolskiego Credo
i przywracania do zycia prawdziwych postaci, ktore w dziele lite-
rackim uzyskuja istnienie quasi-realne, otrzymuja glos, nawet jesli
to tylko glos prawdopodobny, prowadza dialog z samymi soba
i z innymi postaciami, a ostatecznie zapraszajq do dialogu same-
go autora. Przywracanie do zycia, wskrzeszanie jest oczywiscie
procesem naznaczonym autorska subiektywnoscig. Jak mowi
Parnicki:

tak zwane wskrzeszanie przesziosci dokonuje si¢ w ten spo-
sob, ze to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat
osobowosci wskrzeszajacego. Dlatego tez to, co si¢ zwykle
nazywa informacja o fakcie historycznym, jest informacja for-
mutowana przez kogos, kto ma w stosunku do danej sytua-
qji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie. Wydaje
mi sie, ze kazda powiesc¢ historyczna musi by¢ rozpatrywana
dwustronnie: z jednej strony jest ten material, ktory autor pre-
zentuje, ale z drugiej strony jest rozklad $wiatet i cieni, gdy
chodzi o prezentowanie tego materiatu. Ten rozktad Swiatet
i cieni jest w najwigekszej mierze uzalezniony od psychiki
i formacji umystowej pisarza, a psychika i formacja umysto-
wa sg wytworem biografii (s. 133).
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W tym ujeciu nalezatoby szukac powodoéw, dla ktérych powie-
$ci Parnickiego z przelomu lat szes¢dziesigtych i siedemdziesia-
tych tak silnie integruja elementy historyczne z autobiografia pi-
sarza. Subiektywna interpretacja zrddia historycznego nie moze
bowiem prowadzi¢ do jakiej$ ostatecznej pracy obiektywnej — jest
co najwyzej suma wielu subiektywizmow nieustannie poddawa-
nych reinterpretacji. A reinterpretacja ta czgesto w prozie Parnic-
kiego nabiera wymiaru teologicznego. Obok obrazu Boga-wskrze-
siciela w rozmowach pojawia si¢ bowiem prdba teologicznego
wyjasnienia gtdéwnego motywu literackiego prozy Parnickiego —
mieszanca:

Za klasyczny przyklad dziejowy spotecznosci mieszancow
uwazam chrzescijanstwo — teza bylaby teologia judaizmu,
antyteza — kultura i filozofia grecko-rzymska. Zreszta — o ile
wolno mi pozwoli¢ sobie na pewien paradoks — Chrystus
w pelni Bog i rownoczesnie w petni — cztowiek, wedtug teolo-
gii soboru chalcedoniskiego z roku 451, jest symbolem najwyz-
szej formy mieszanca. Mozna t¢ sama sprawe postawic nieco
inaczej: szara kaczka przesladowana zaréwno przez biale,
jak i czarne, wynajduje sobie wlasne sposoby ratowania sie
(w $wiecie ludzkim wynajduje idee) niedostepne ani czar-
nym, ani biatym (s. 102).

To czeste czerpanie z kategorii teologicznych — zardwno w in-
terpretacji wlasnego rozumienia powiesciopisarstwa, jak i w for-
mie tematow literackich, jak ma to miejsce w przypadku ,,umowy
cezarejskiej” ustanawiajacej prymat Piotra (Mt 16,16), problemu
sukcesji apostolskiej (kluczowego w powiesci Sam wyjde bezbron-
ny) czy niemal obsesyjnego powracania do obrazu cierpiacego
Stugi Jahwe z ksiegi Deutero-l1zajasza (Sekret trzeciego Izajasza) —
ma jednak réowniez uwarunkowania biograficzne. Glebokie in-
telektualne przezycie teologii chrzescijanskiej, poznanej w ultra-
katolickim $rodowisku polskiego gimnazjum w chinskim Harbi-
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nie, okazalo sie bowiem trwalsze niz sama realna przynaleznosc¢
Parnickiego do Kosciota katolickiego™.

We wszystkich swoich poszukiwaniach pozostawat jednak Par-
nicki zdecydowanie powiesciopisarzem historycznym. Odrzucat
proby oceniania swojej twdrczosci jako , powiesci z kluczem”, po-
wieéci ,, pozornie historycznych”. Odrzucat sugestie krytykow, ze
cechuje sie swoistym ,eskapizmem”, a jego powiesci sa probami
ucieczki w przesztos¢, by nie zabieraé glosu w sprawach wspot-
czesnych — wszystkie dziatania pisarza, kolejne napisane powiesci
byly bowiem podporzadkowane jednemu celowi: zdefiniowaniu
na nowo gatunku powiesci historycznej jako powaznego namystu
nad historia, namystu realizowanego w formie wyrafinowanej gry
literackiej o precyzyjnie okreslonych zatozeniach. Ta bezkompro-
misowos¢, jak sie wydaje, kazata Parnickiemu szczegdétowo wyjas-
ni¢ w obszernej rozmowie z Wactawem Sadkowskim, dlaczego
w odczuciu pisarza powies¢ Jeana d’Ormessona Chwata cesarstwa
nie jest w istocie powiescia historyczna, cho¢ jako taka odnio-
sta niebywaty sukces komercyjny i zdobyta uznanie krytykow.
To, czy do konca udato sie Parnickiemu zachowac¢ kontrole nad
stworzonym dzietem, pozostaje kwestia otwarta. Wydaje sie, ze
pisarz w poznej tworczosci, niczym uczen czarnoksieznika, prze-
stal panowa¢ nad swym rozrastajacym sie literackim $wiatem,
w czym stal sie¢ podobny do poety, ktérego najbardziej cenit w lite-
raturze polskiej — Juliusza Stowackiego. Jak zapisal w Dzienniku...:

Chwilami wydaje mi sie, ze pod$wiadomie podejmowatem
liczne proby kontynuacji Daréw z Kordoby z celem, by pozo-

W listach do Konstantego Symonolewicza Parnicki wskazuje, ze na jego zy-
cie duchowe i intelektualne najwiekszy wptyw wywarli, obok ojca, dwaj opieku-
nowie z harbinskiego gimnazjum: wlasnie Konstanty Symonolewicz oraz ksiadz
Wiadystaw Ostrowski (1874-1936) z parafii pw. $w. Stanistawa w Harbinie.
W latach trzydziestych Parnickiemu blisko byto do filozofii chrzescijariskiego
personalizmu. W swojej Opowiesci o trzech Metysach (1994) podjat probe opisa-
nia powoddw, dla ktérych w latach pie¢dziesigtych oddalit sie od katolicyzmu.
Zob. list z 7 sierpnia 1932 r. W: T. Parnickr: Listy do Konstantego Symonolewicza
z lat 1928-1949. Wstep i oprac. T. MarkteEwka. Katowice 2020, s. 343.
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staly po mnie [...] liczne tez luzne fragmenty, jak po Stowac-
kim zostaty liczne luzne fragmenty Kréla-Ducha®.

Powies¢ historyczna Parnickiego — odnowiona jako gatunek na
miare drugiej potowy XX wieku — nie byta tatwa w odbiorze. Sta-
nowita wyzwanie zaréwno intelektualne, jak i estetyczne, byta
efektem zmagania sie z materiq historii, wtasng wrazliwoscia i je-
zykiem, majacym swe zrddia w klasycznej retoryce czy prozie pol-
skiego renesansu. Zapraszata czytelnika w swiat o nieskonczonej
zloZzonosci i niczego czytelnikowi nie utatwiata. Powies¢ historycz-
na byla dla samego Parnickiego niekonczaca si¢ zagadka, tami-
gléwka, intelektualnym wyzwaniem. W obszernym wywiadzie,
jakiego Parnicki udzielit z okazji swojego jubileuszu — osiemdzie-
sigtych urodzin - jednemu z najwierniej towarzyszacych tworczo-
$ci pisarza krytykéw Zygmuntowi Lichniakowi, stwierdzit:

Kiedy zaczynatem pisa¢ Tylko Beatrycze, zupelnie nie zdawa-
fem sobie sprawy, jak sie bedzie zaczynac akcja powiesci, co sie
w niej bedzie dziato. Tak jest z wiekszo$cia moich dziet. Moze
dlatego, ze ja jestem chyba spdznionym uczniem Freuda, nie
w tym sensie, zebym podzielal wszystkie poglady Freuda, ale
przynajmniej bardzo silnie uwierzytem w to, co Freud pisze
0 znaczeniu podswiadomosci. Ja wcigz mam wrazenie, ze kie-
dy zaczynam pisa¢, nie wiem, jak to bedzie, ale moja podswia-
domos¢bedzie mna kierowata, bedzie kierowata moim pidrem,
reka, ktora to pioro trzyma, i moim moézgiem, ktory kieruje tez
ruchami tej reki. Tak Ze gdy sie nie wie, co si¢ ma zrobi¢, to
takze si¢ nie wie, czy to, co sig robi, robi sie dobrze. W kazdym
razie nie robi si¢ tak, jak sobie wyobrazato sig, ze si¢ bedzie
robi¢, no a zwykle pisarz przystepujac do pisania ksigzki, ma-
rzy o tym, zeby to byta ksigzka dobra. Skoro ona jest inna niz
ta, jak on ja sobie wyobrazat, to trudno mu powiedzie¢, co on
sam o niej mysli, czy ona jest dobra, czy nie (s. 297).

15T, PARNICKI: Dzienniki..., s. 387.
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W rozmowach i wywiadach, ktdre przez ponad trzy deka-
dy towarzyszyly tworczosci powiesciowej Parnickiego, ukut on
jednak, jak sie¢ wydaje, trafna formule swojego pisarstwa, kto-
ra zaczerpnat z dzieta Friedricha Nietzschego Narodziny tragedii
(Die Geburt der Tragdodie, 1872). W ujeciu niemieckiego filozofa dwaj
tragicy ateniscy — Ajschylos i Sofokles — pisali swe dzieta dla catego
ludu atenskiego. W przeciwienstwie do nich krytyczny, obdarzo-
ny duza samos$wiadomoscig Eurypides pisat w istocie dla dwoch
odbiorcéw: siebie samego i idealnego czytelnika swych dziet - So-
kratesa. Proza historyczna, jaka tworzyt Parnicki, byla dla niego
niczym dramaty Eurypidesa — nieustannym poszukiwaniem part-
nera, zaproszeniem skierowanym do czytelnika idealnego, wspot-
czesnego Sokratesa, gotowego do rozpoczecia dialogu'.

Niniejszy tom wypowiedzi i wywiaddéw pisarza — obok auto-
komentarzy dotyczacych powiesci historycznej — zawiera row-
niez kilka tekstow biograficznych, bez ktorych zrozumienie twor-
czo$ci Parnickiego byloby niepelne. Elementy autobiograficzne
rozproszone sa oczywiscie w wielu rozmowach, na szczegdlna
uwage zastuguje jednak kilka wypowiedzi majacych charakter
Scisle wspomnieniowy. Pierwsza z nich, opublikowana w po-
znanskim miesieczniku ,Nurt” w kwietniu 1974 roku, jest hol-
dem zlozonym Konstantemu Symonolewiczowi — nauczycielowi
z chiniskiego gimnazjum, ktory wywarl najsilniejszy wplyw na
osobowosc i fascynacje intelektualne Parnickiego. Autor Nowej bas-
ni nie pozostawia w swoim wspomnieniu watpliwosci:

Gdy mysle o calym swoim pdzniejszym Zyciu, o tym, kim sig
stalem, czemu poswiecitem zycie, uswiadamiam sobie, ze za-
wdzigczam to jednemu cztowiekowi. Byt nim pan Konstanty
Symonolewicz (s. 192).

!¢ Nawigzania Parnickiego do Eurypidesa i rozumienia jego tworczosci w uje-
ciu F. Nietzschego, jak rowniez szukanie analogii miedzy twdrczoscig Eurypide-
sa a wlasna pojawiaja si¢ nie tylko w wywiadach pisarza, stanowia takze motyw
w powiesciach Stalismy jak dwa sny (1973) i Rozdwojony w sobie (1983).
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Wspomnienie to jest jednak réwniez spojrzeniem wstecz na caty
okres intelektualnej formacji — czasy harbinskiego gimnazjum,
w ktorym w latach 1920-1927 ksztattowata si¢ osobowos$¢ najory-
ginalniejszego powiesciopisarza historycznego literatury polskiej
XX wieku.

Drugim tekstem jest wspomnienie posmiertnie poswigcone
Janowi Parandowskiemu — przed wojna wspierajacemu debiut
pisarski Parnickiego, a po jego powrocie do Polski — sasiadowi
i przyjacielowi. Wspomnienie to daje obraz wycinkowy, cho¢ dos¢
szczegolowy, lwowskich lat Zycia Parnickiego i polskiego zy-
cia literackiego pdznych lat trzydziestych XX wieku, stanowi tez
ciekawe $wiadectwo literackiego powinowactwa miedzy forma
,dialogu urojonego” z prozy Parnickiego a zakonczeniem Godziny
$rodziemnomorskiej Parandowskiego.

Trzecim tekstem jest wzruszajace i cieple wspomnienie o zmar-
tym w 1981 roku Janie Szwykowskim, ktéry z ramienia Stowarzy-
szenia PAX przyjat na siebie trud zorganizowania przeniesienia
sie Eleonory i Teodora Parnickich z Meksyku do Polski w roku
1967, a w kolejnych latach nalezat do grona najblizszych warszaw-
skich przyjaciot Parnickiego.

Tom zwieniczony jest wypowiedzig wspomnieniowa o charak-
terze wyjatkowym. W gabinecie swojego warszawskiego mieszka-
nia w drugiej potowie listopada 1988 roku, na dwanascie dni przed
$miercia, nagrat Parnicki na prosbe Wactawa Sadkowskiego pol-
godzinng wypowiedz na potrzeby organizowanego w Moskwie
spotkania poswieconego twodrczosci pisarza. Bezblednym jezy-
kiem rosyjskim wraca w tym nagraniu wspomnieniami do Mo-
skwy — miasta swojego dziecinstwa. We wzruszajacej wypowiedzi
opisuje szczegdtowo , swoja” Moskwe — mieszkania zajmowane
przez rodzicow, firme niemieckiego przedsiebiorcy Gustawa Li-
sta, w ktorej pracowat ojciec, muzea, galerie i teatry, do ktérych pi-
sarz chodziltjako dziecko. Cytuje rosyjskich poetodw, ktoérzy na cate
zycie uksztattowali jego literacki , stuch”, nawiazuje do rosyjskich
lektur swojego dziecinstwa i wspomina odwiedziny stryja Fran-
tza z Petersburga. Historia niejako zatacza w tej wypowiedzi koto.
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Teodor Parnicki, wyczerpany podrdzami swojego zycia, trwaja-
ca przez wiele lat intensywna praca literacka, zmeczony choroba,
w jezyku swojego domu rodzinnego — domu, ktéry utracit bez-
powrotnie w wieku dziesigciu lat — opisuje Moskwe swojego dzie-
cinstwa, gdzie po raz pierwszy, jako czteroletni chlopczyk, zafa-
scynowat sie historiag podczas zabawy wycinankami z magazynu
dla dzieci ,, Swietlaczok”".

Na cztery dni przed smiercia w swoim Dzienniku... pod data
1 grudnia 1988 zanotowat:

Wactaw Sadkowski telefonowal po powrocie z Moskwy, o im-
prezie poswieconej mojemu pisarstwu mowit jako o bardzo
udanej. W moim magnetofonowym przemdéwieniu w jezyku
rosyjskim Rosjanie wykryli jeden tylko btad lingwistyczny
(uzylem stowa ,, awtonomiczeskaja”, a jakoby trzeba mo-
wi¢ ,awtonomnaja”). Niestety, mechanik nie poradzit sobie
z tasma magnetofonowa i koricowa (ale jak duza? bede mu-
sial to jeszcze sprawdzi¢) czes¢ przemdwienia trzeba byto
ucigct.

Tomasz Markiewka
17 Zob. T. ParNickr: Zmyslenie a prawda historyczna. ,Kierunki” 1964, nr §,

s. 1,5, 10. Zob. tekst Zmyslenie a prawda historyczna (s. 41-60).
18 T. PARNICKI: Dzienniki..., s. 462.



Podziekowania

Pomyst przygotowania tego tomu pojawit si¢ wiele lat temu.
W trakcie prac koncepcyjnych, przygotowywania materialéw, na
etapie merytorycznym i organizacyjnym wsparfo nas wiele osob,
ktérym chcemy w tym miejscu ztozy¢ serdeczne podziekowania.

Od samego poczatku projekt — koncepcyjnie, merytorycznie
oraz organizacyjnie — wspieral Pan prof. dr hab. Krzysztof Unitlow-
ski, zmarty przedwczesnie w grudniu roku 2019. Swoja ogromna
wiedza dzielit si¢ z nami wielokrotnie Pan Andrzej Dobrowolski.
Cenne rady przyniosta recenzja wydawnicza Pana dr. hab. An-
drzeja Juszczyka z Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie.
Za pomoc w opracowaniu fragmentow dotyczacych jezyka i kul-
tury rosyjskiej chcemy zlozy¢ podziekowania Paniom lic. Malgo-
rzacie Tarnackiej oraz dr Annie Zaczkowskie;.

W trakcie poszukiwan tekstow (i kontekstow) oraz przetrzasa-
nia grubych toméw bibliografii nieoceniona (pelna cierpliwosci)
pomoc niosta nam Pani Grazyna Wilk, pracujaca woéwczas w Bi-
bliotece Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach. Nieoczekiwana i przedwczesna $mier¢ Pani Grazyny
w roku 2016 sprawila, ze czytelnia czasopism nigdy juz nie byta
taka sama.

Do projektu wydania wypowiedzi prasowych autora Stowa
i ciata z przychylnoscig odniosta si¢ Pani Eleonora Parnicka, zmarta
w roku 2017. Z réwna zyczliwoscig wspierata nas — a takze udzie-
lata nam cennych konsultacji — Pani Karin Janowicz Pessel, ktorej
skladamy serdeczne podzigkowania.
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Dzigkujemy wszystkim wydawcom (lub ich prawnym spadko-
biercom) za wyrazenie zgody na przedruk i opracowanie opubli-
kowanych przez nich wywiadow i wypowiedzi pisarza.

Dzigkujemy takze dysponentom srodkéw finansowych na-
szych osrodkéw — Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach i Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Biatej — dzigki ktorym
publikacja ta mogta si¢ ukazac.

Piotr Gorlinski-Kucik, Tomasz Markiewka





