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Fairy tales do not tell children the dragons exist. Children already know that dragons  

exist. Fairy tales tell children the dragons can be killed.

– Sabina Dosani

Innego końca świata nie będzie.

– Czesław Miłosz

Czy zamierzasz wygubić sprawiedliwych wespół z bezbożnymi? Może w tym mieście  

jest  pięćdziesięciu  sprawiedliwych;  czy  także  zniszczysz  to  miasto i  nie  przebaczysz  mu  

przez wzgląd na owych pięćdziesięciu sprawiedliwych, którzy w nim mieszkają?

– BT (Rdz. 18, 23-24)
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Dariusz Kankowski: Płacz przodków

PROLOG

We all have the same parents.

– Enigma

1

To był szósty dzień miesiąca Utu, najsuchszego miesiąca roku i całej dekady. Żar 

słońca przypiekał ziemię i dusił jej mieszkańców. Rzeki wysychały, a źródła znikały, 

dlatego Gi wędrowali wiele mil w poszukiwaniu wody. Wszechojciec zasłonił przed 

nami łaskawe oblicze, odsunął od swojej urodzajnej piersi i poddał próbie. Mogliśmy 

jedynie posłusznie przyjąć wyrok.

Postanowiłem udać się po wodę wraz z Gi, aby na własne oczy przekonać się o 

rozmiarach klęski. Chciałem określić stan wód w mojej dziedzinie, a ponieważ Gi nie 

potrafią rachować, musiałem to uczynić osobiście. Zabrałem ze sobą syna. Aram miał 

wówczas  sześć  lat,  lecz  rozumem  przewyższał  inne  dzieci.  Kto  usłyszałby  jego 

mowę,  dałby  mu  przynajmniej  dwanaście.  Zawsze  był  moją  dumą  i  moim 

największym szczęściem.

Najbliższą  oazą  okazały  się  Skały  Nieba,  położone  na  granicy  dziedziny 

Rammy,  który  zawsze  miał  wód  pod  dostatkiem.  Otrzymał  szczególne 

błogosławieństwo  Wszechrodziców.  Każdego  z  nas  obdarowano,  lecz  nie  ulega 

wątpliwości, że Ramma to największy szczęśliwiec.

Część należących do niego wód spływała na moje ziemie, czyniąc je moimi. 

Jednakże teren Skał był wyjątkowo niedostępny, uformowany z ostrych jak brzytwy 

kamieni,  nierówny,  pełen  stromizn  oraz  zdradzieckich  usypisk  i  zapadlisk. Mimo 

niegościnności tego miejsca nie opuściliśmy go, gdyż wody brakowało nam bardziej 

niż Gi rozumu.
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Nawet najbystrzejsze dzieci bywają nierozsądne, bo z chwilą, gdy zamieniają 

beztroskę  na  rozważną  kalkulację,  tracą  swą  niewinność.  Dlatego  nie  byłem 

oburzony, widząc Arama z typową dla siebie ciekawością badającego wszelkie kąty, 

bez  strachu  i  z  zachwytem  wspinającego  się  na  najbardziej  strome  skały.  Nie 

omieszkałem  pouczyć  go  o  niebezpieczeństwach,  jakimi  grozi  podobna  zabawa. 

Aram usłuchał, lecz gdy próbował zejść z jednego z występów, poślizgnął się i zleciał 

z  wysokości  kilkunastu  łokci.  Upadek na  ostre  kamienie  mógł  zakończyć się  dla 

dziecka śmiercią. Przeżyłem największą w życiu chwilę grozy. Szczęśliwie jeden z 

Gi zareagował na czas i złapał mojego syna, nim jego kruche ciałko roztrzaskało się o 

kamienie. Po tym wydarzeniu nie odstępowałem Arama na krok.

Właśnie wtedy zwrócił się do mnie z pytaniem:

„Tato, czy Gi są naszymi braćmi?”

Zaprzeczyłem. Odpowiedź chyba go zasmuciła; rozczarował się. Jego kolejne 

pytanie zmieniło moje życie.

„Tato,  dlaczego  Wszechrodzice  stworzyli  nas  i  Gi?  Do  czego  jesteśmy  im 

potrzebni? Czemu Gi słuchają K’Anu? Czemu są do nas tak podobni, skoro nie są 

naszymi braćmi?”

Po raz pierwszy i  ostatni  nie potrafiłem odpowiedzieć na zadane mi pytanie. 

Sześciolatek znalazł lukę w darze, jakim obdarzyli mnie Wszechrodzice. Całe moje 

życie, wszystkie osiągnięcia, nawet każdy z oddechów okazały się bezwartościowe w 

obliczu tego pytania. Aram pytał o coś więcej, niż dziecko mogło wyrazić prostymi 

słowami. Pytał o początek wszystkiego – nie tylko Gi i K’Anu, ale wszelkich innych 

stworzeń, świata, nawet Wszechrodziców. Mając sześć lat, chciał zrozumieć zasady, 

które uwarunkowały świat, jaki znał. Wiedziałem, że któregoś dnia przewyższy nie 

tylko mnie, ale każdego kiedykolwiek narodzonego K’Anu.
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Najbardziej uderzyła mnie sama forma pytania. Aram nie pytał, jak wyglądał 

początek, jak doszło do ukształtowania dnia dzisiejszego. To go nie obchodziło. Nie 

pytał: jak, ale: dlaczego.

Cała moja wiedza runęła jak wieża o słabych fundamentach.

Od  tamtego  dnia  minęło  wiele  lat,  lecz  pytanie  Arama  wciąż  nie  daje  mi 

spokoju, każdego dnia i nocy czając się gdzieś w zakamarkach umysłu. Aram nigdy 

go nie powtórzył. Może o nim zapomniał albo tylko udaje.

Dociekliwość  jest  cechą  naszego  rodu.  Dlatego  z  takim  zaangażowaniem 

wertujemy dawne pisma, szukając w nich wiedzy. Od tysięcy lat nasi przodkowie 

spisywali swoje doświadczenia i wnioski na glinianych tabliczkach, tak jak czynię to 

teraz, a po mnie czynić będzie Aram. Lecz coraz mniej dostrzegam w tym sensu. 

Tabliczki nie dostarczą mi odpowiedzi na pytanie syna, a ja sam zapewne również 

nigdy do niej  nie  dojdę.  I  chociaż  moim głównym celem stało  się  poszukiwanie 

wyjaśnienia, obawiam się, że tak naprawdę wcale nie chcę go poznać. Bo czy prawda 

uczyni mnie szczęśliwszym? Nie, będę tylko mądrzejszym nieszczęśnikiem.

Tamten tak ważny dla mnie dzień, który tyle mi uświadomił, pamiętam bardzo 

niewyraźnie, jakby mgła ukrywała przede mną szczegóły. Wiem tylko, że niedługo 

potem ów Gi, który uratował mego syna, zmarł z pragnienia. Chcąc uszanować jego 

pamięć, po odnalezieniu źródła wody przydzieliłem każdemu z jego rodaków rację 

identyczną  z  tą,  jaką  przyznałem  sobie  i  synowi.  Nie  chciałem  myśleć,  że 

wystarczyłaby jedna racja wody mniej, a Gi nie dożyłby chwili, kiedy Aram spadł ze 

skały.

– Myśli Gaŝama, księga 9

2

Odmowa była dla Neilla zupełnie nowym doświadczeniem. Nigdy dotąd nie spotkał 

się z oporem wobec swej królewskiej woli. Żaden Gi, ani nawet K’Anu, nie wyraził 
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sprzeciwu wobec jego rozkazu czy choćby płochej zachcianki. Już z chwilą narodzin 

stał się panem całego znanego świata. Nic zatem dziwnego, że jego pierwszą reakcją 

była konsternacja. Nie wiedział, jak się zachować w sytuacji, z jaką dotąd się nie 

zetknął.

Uważano, że Neill może – i powinien – mieć wszystko, czego sobie zażyczy. On 

sam niekiedy tak myślał, lecz często przekonywał się, że nawet kogoś tak potężnego 

jak  on  mogą  dręczyć  tęsknoty,  wątpliwości,  obawy  oraz  najgorsze  z  doznań  – 

rozczarowanie, gdy coś nie szło po jego myśli. Oczywiście ukrywał swoje słabości. 

Ale w miarę upływu lat przychodziło mu to coraz trudniej.

Najbardziej  na  świecie  brakowało  mu  teraz  żony,  co  z  biegiem czasu  coraz 

mocniej  sobie  uświadamiał.  Potrzebował  syna.  W  przeciwnym  razie  zostanie 

ostatnim królem z dynastii panującej od zarania dziejów. Nie mógł dopuścić do takiej 

hańby.

Książęta podległych mu dziedzin dobrze wiedzieli, że mogą na tym skorzystać. 

Dlatego starali się o łaski u króla i przedstawiali mu swoje córki, licząc, że połączą 

swój ród z rodem panującym. Neill spał ze wszystkimi książęcymi córkami. Spał też 

z ich żonami, jednak żadnej nie uczynił królową. Doszło do tego, że zaczął sypiać z 

każdą napotkaną K’Anu, lecz i to nie przyniosło rezultatu.

Gdyby  chodziło  wyłącznie  o  syna,  mógłby  wziąć  którąkolwiek  z  nich.  Ale 

związek  królewski  musiał  zostać  uświęcony.  Taki  wzór  dali  swym  dzieciom 

Wszechrodzice i nie było wyjątku od tej zasady. Tylko syn prawowitej królowej mógł 

zostać dziedzicem.

To jednak nie wykluczało ożenku z jakąkolwiek kobietą, lecz Neill nie chciał 

żadnej ze swoich kochanek. Kogo zatem szukał? Czego wymagał od matki swojego 

dziedzica?  Nie  wiedział,  i  na  tym  właśnie  polegał  problem.  Chciał,  żeby  jego 

wybranka różniła  się od innych kobiet,  górując nad nimi  pod każdym względem. 

8



Dariusz Kankowski: Płacz przodków

Musiała  być  wyjątkowa.  Czasami  zastanawiał  się,  czy  nie  goni  za  złudnym 

marzeniem.

Kobiety drażniły go. Ich hałaśliwość, delikatność, comiesięczna krew – każdy 

aspekt kobiecości wzbudzał w nim odrazę. Mimo to nie ustawał w poszukiwaniach. 

Czuł,  że  gdzieś  żyje  doskonała  królowa,  taka,  która  wywoła  w  nim  szczególne 

pożądanie i da syna, jakiego nie dałaby żadna inna.

I gdy stracił już nadzieję, zaczynając wierzyć, że należy poddać się zasadom gry 

– cóż za ohyda! – i przyjąć którąś z ofiarowywanych mu książęcych córek – znalazł 

idealną kandydatkę. Nie, nie kandydatkę. Od chwili  gdy ją zobaczył,  wiedział,  że 

znalazł żonę.

Dzień należał do tych osobliwie gorących, kiedy każdy ruch jest wysiłkiem, a 

wszelka działalność szybko obraca się wniwecz. K’Anu unikali podobnych upałów, 

kryjąc się w zaciszu swoich pałaców, ograniczając wszelką aktywność do minimum. 

Neill  postanowił  jednak  przeprowadzić  nieoczekiwaną  kontrolę  wśród  Gi 

pracujących  w  jego  ogrodach.  Nigdy  nie  robił  tego  osobiście,  ale  dręczyła  go 

potworna  chandra,  więc  chciał  oderwać  się  nieco  od  codziennych  spraw. 

Obserwowanie Gi przy pracy niosło ze sobą coś kojącego, jak spoglądanie w wijące 

się języki ognia, szybowanie ptaka lub rwący nurt rzeki.

Gi  nie  odrywali  się  od  swoich  zajęć,  pochłonięci  pielęgnacją  roślin  niczym 

kochankowie, dla których istnieje wyłącznie ciało partnera. Choć pot spływał obficie 

po ich ciemnych skórach, nie okazywali oznak zmęczenia. Neill cieszył się w duchu, 

widząc, że żaden nie przejawia oznak choroby; nie przerywali pracy, chyba że po to, 

by oddać pokłon królowi. Zdrowego Gi nie męczy nawet najcięższa, wielogodzinna 

praca  i  jada  dwa  razy  dziennie:  o  świcie  i  o  zmierzchu.  Wszystkie  osobniki 

przejawiające słabość są natychmiast eliminowane ze stada. Neill żałował jedynie, że 

Gi  żyją  tylko  około  czterdziestu  lat.  Potem  zwyczajnie  więdną  i  szybko  tracą 
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przydatność.  Starych  również  trzeba  zabijać,  bo  nie  ma  sensu  żywić  nikomu 

niepotrzebnych osobników.

Neill szedł zatem radosny po niezmiernych obszarach swojego ogrodu. Widok 

panującej  w  nim  harmonii  przekonał  go,  że  świat  pod  jego  kontrolą  kwitnie. 

Zadowolony z tej myśli, podążył wyłożoną białym kamieniem ścieżką na południowy 

kraniec ogrodu, z którym graniczyło miasto pracowników. Pchnęło go tam dziwne 

przeczucie. Wiedział,  jak wyglądają ich lepianki,  choć widywał je tylko z daleka. 

Nigdy  dotąd  nie  odwiedzał  terytoriów  zamieszkanych  przez  Gi,  ale  teraz  nabrał 

przekonania, że powinien zobaczyć miasteczko sług.

Początkowo zawiódł się. Nie znalazł niczego przykuwającego oko, niczego, co 

zrekompensowałoby mu długą wędrówkę. Miasteczko emanowało smutkiem, nudą, 

szarością.  Wszędzie  widział  monotonne  piaskowe barwy,  aż  do  rosnących  wokół 

lasów. Było cicho i pusto, bo większość Gi pracowała w ogrodzie. Kilku pozostałych, 

pod kontrolą  strażnika,  naprawiało  lepianki,  zniszczone  zapewne  przez  burzę  lub 

inny żywioł.

Wzrok  Neilla  przyciągnęła  młoda  Gi  stojąca  przed  jedną  z  lepianek. 

Zainteresował  się  nią,  gdyż w ogóle się  nie  poruszała.  Zamknęła  oczy i  obróciła 

twarz ku niebu, wystawiając ją na rażące promienie słońca.

Król  zbliżył  się  z  obawą,  że  coś  niedobrego  stało  się  z  tym  osobnikiem. 

Dziewczyna nie zauważyła go, nie zwróciła też uwagi na odgłos jego kroków. Neill 

postanowił wstrzymać się z udzieleniem nagany – pozwoliło mu to dokładnie się jej 

przyjrzeć. Jakaś starsza Gi, zapewne matka dziewczyny, wyglądała przez okno, ale 

szybko schowała się na widok króla. Neill zignorował ją.

Początkowo opierał się tej myśli, lecz dziewczyna urzekła go. Może dlatego, że 

nigdy nie przypatrywał się sługom tak dokładnie, bo nie sądził, by mogli równać się 

urodą z K’Anu. A ta Gi wręcz przewyższała wdziękiem wszystkie znane mu kobiety. 

Zawstydziłaby każdą panią. Cienka, trochę zakurzona suknia zdradzała jej doskonałe 
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kształty,  jak spod dłuta  najlepszego rzeźbiarza.  Skórę miała  gładką,  twarz czystą, 

niby ciemny kryształ. Włosy sięgające ramion były zmierzwione, ale niemal czuło się 

ich puszystość. Towarzyszył jej kwiatowy zapach, zupełnie niepodobny do kwaśnej 

woni Gi. Nie przypominała swoich rodaków, których twarze szybko żłobiła praca. Na 

pierwszy  rzut  oka  można  ją  było  wręcz  pomylić  z  K’Anu.  Zdradzało  ją  tylko 

odzienie.

Na  dodatek,  pomimo  ewidentnie  młodego  wieku,  o  którym  świadczyła  jej 

dziecięca twarz, wydawała się bardzo dojrzała. Biodra miała szerokie, piersi małe, ale 

kształtne – jeszcze nie osiągnęły ostatecznego rozmiaru.

Otworzyła oczy i zmieszała się, ujrzawszy Neilla. Natychmiast padła przed nim 

na kolana, czołem dotykając ziemi.

– Wstań, dziecko.

Posłusznie wykonała rozkaz. Wlepiła wzrok w jego stopy, nie śmiąc  spojrzeć 

mu w twarz. Nie okazywała jednak typowej dla Gi bojaźni wobec panów. Po prostu 

robiła to, co do niej należało: słuchała.

Neilla  zachwyciła  jej  twarz  –  młoda,  pełna  życia,  kusząca.  Miała  ciemne, 

szerokie  i  zachęcające  wargi.  W spojrzeniu  kryła  się  duma,  ale  niewinna  duma, 

poczucie własnej wartości pomimo akceptacji losu niewolnika.

– Dlaczego nie pracujesz z innymi? – zapytał łagodnie. – Co znaczy ten postój?

– Modliłam się, panie.

– Modliłaś się?

– Tak. Do Wszechrodziców.

– O co?

– O zdrowie dla mojej matki, panie.

Neill uśmiechnął się pogardliwie i pogładził po brodzie.

– Sądzisz, że zostaniesz wysłuchana? Jesteś Gi.
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– Jestem ich dzieckiem, panie, tak jak wszystkie stworzenia. Co to za rodzice, 

którzy ignorują płacz swoich dzieci?

Neill  zaśmiał  się  pod  nosem.  Jej  wiara,  silna,  młodzieńcza,  pełna  zapału  – 

budziła w nim litość. Wszechrodzice nie wysłuchają jej. Kiedyś zrozumie dlaczego.

– Czy twoja matka jest chora?

– Tak, panie.

– A zatem umrze.

Zawahała się.

– Tak, panie.

Neill pokiwał w zadumie głową. Złapał się na tym, że nie odrywał wzroku od 

dziewczyny, ignorując otoczenie, jakby nie istniało. Czuł rosnące pożądanie.

– Zdejmij suknię – polecił.

Dziewczyna nie zwlekała; ściągnęła ramiączka, suknia zsunęła się z jej ciała i 

opadła  na  ziemię.  Wyprostowała  się  dumnie,  nie  okazując  wstydu,  ale  jej  wzrok 

spoczął gdzieś na wysokości szyi Neilla. Wbił chciwe spojrzenie w jej piersi, w jasne 

i rzadkie jeszcze włosy łonowe, w cudownie ukształtowane biodra.

Zbliżył się i uchwycił jej pierś, ciepłą i delikatną. Nikt jej przed nim nie dotykał. 

Dziewczyna nie poruszała się, choć wyczuł, że w środku drży.

–  Chciałbym,  moje  dziecko,  żebyś  za  mną  poszła.  Zostaw  swoją  matkę  i 

zamieszkaj ze mną, a ja sprawię, że już nie będziesz musiała się o nic modlić.

– Nie.

Neill odsunął dłoń i spojrzał ostro na dziewczynę. Nie rozumiał.

– Spójrz na mnie.

Posłuchała. Znalazł w jej czarnych oczach żar, tę samą dumę, która brzmiała w 

jej słowach.

– Chcę, abyś za mną podążyła. Czy rozumiesz, czego żądam?

– Tak, panie. Ale nie opuszczę matki.
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W  pierwszej  chwili  Neilla  przejęła  zgroza.  Darem,  który  otrzymał  od 

Wszechrodziców, była władza nad wszelkimi żywymi stworzeniami. Nikt nie mógł 

się mu sprzeciwić.

Ale ta dziewczyna to zrobiła. Czyżby utracił moc?

Skonsternowany  i  wzburzony,  rozejrzał  się  po  wiosce.  Odnalazł  wzrokiem 

dojrzałego  Gi,  tnącego  grubym,  krzemiennym  nożem  bambusowe  łodygi 

przeznaczone na ściany lepianek.

– Hej, ty! – zawołał. – Podejdź tu!

Mężczyzna rzucił pracę i natychmiast podbiegł. Ukłonił się przed Neillem. Ten, 

jeszcze nie w pełni zadowolony, aby dać ujście złości, rozkazał:

– Poderżnij sobie gardło.

Gi  bez  wahania  wykonał  polecenie.  Jego  cięcie  było  szybkie  i  silne,  krew 

trysnęła mu na koszulę, zwalił się na ziemię jak ścięte drzewo, głowa wykrzywiła się 

groteskowo. Jeszcze przez moment się krztusił, a potem znieruchomiał, choć krew 

wciąż wypływała wartkim strumieniem z rozoranego gardła.

Neill odetchnął. Nie stracił mocy. Dlaczego zatem ta dziewczyna nie jest mu 

uległa?

– Czy wiesz, kim jestem?

– Tak, panie – odparła. – Jesteś królem.

Nie miał pojęcia, jak zareagować. Wiedział tylko, że to spotkanie może okazać 

się  brzemienne  w  skutki.  Ktoś,  kto  potrafił  sprzeciwić  się  jego  woli,  stanowił 

największe zagrożenie, jakie potrafił sobie wyobrazić. Być może dziewczyna jakimś 

cudem posiadła podobną mu moc. Jak się przed nią ochronić? Jedynym wyjściem 

było wziąć ją za żonę. Musiał ją kontrolować.

– Ile masz lat, dziecko?

– Piętnaście, panie.
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– Dobrze. – Neill kiwnął głową w zadumie. – Zatem wrócę tu po ciebie za trzy 

lata i odmienię twoje życie. Pamiętaj o tym i oczekuj mnie. A teraz wracaj do pracy.

Ubrała się, ukłoniła i posłusznie skierowała do miejsca, gdzie trwały naprawy. 

Neill  wiedział  jednak,  że  nie robi  tego z  powodu jego władzy nad nią.  Nie miał 

żadnej. Poszła, bo tak chciała.

– Poczekaj! – zawołał za odchodzącą. – Jak brzmi twoje imię?

Dziewczyna skłoniła się lekko.

– Panie, i tak nie zapamiętasz imienia Gi.

Neill uśmiechnął się. Była znacznie bystrzejsza od swoich rodaków.

– Masz rację. To nieistotne.

Dziewczyna kiwnęła głową i odeszła.

– Trzy lata co do dnia – powtórzył Neill. – Pamiętaj.
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