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Tę książkę rozpoczyna analiza kilku utworów pisarzy drugiej połowy 
dwudziestego wieku, będąca próbą ukazania przemian opowiadania. Jak 
się okazuje, zmiany dotyczą przede wszystkim narracji, której ciągłość 
ulega osłabieniu. Najczęstszymi zabiegami są rozczłonkowanie utworu 
na oddalone od siebie znaczeniowo części oraz redukcja spójności wypo-
wiedzi narratora i mowy postaci; za sprawą tych zabiegów niejednolite 
fragmenty pozostają w rozproszeniu. W istocie nadal liczy się funkcja 
narracyjna, to znaczy metamorfoza początkowej sytuacji bohaterów, 
zgodnie ze spostrzeżeniem Arystotelesa, który pisał o przemianie „ze 
szczęścia w nieszczęście lub z nieszczęścia w szczęście”. Dzięki przemien-
ności losów bohaterów opowiadanie zyskiwało ruch i oddziaływało na 
swoich odbiorców. Ta funkcja zostaje uchylona.

Analiza przemian współczesnej prozy światowej ujawniła, że Leopold 
Buczkowski jest pisarzem formacyjnym, wyodrębniającym się jako arty-
sta spośród wielu piszących, podejmującym próbę zmiany paradygmatu 
literatury znanej dotąd jako narracyjna, opowiadająca historie, zdająca 
sprawę z przeżyć bohaterów. W mojej pracy posługuję się pojęciem lite-
ratury nienarracyjnej, nie znajdując pozytywnego terminu. Jest to po 
prostu literatura likwidująca głównego narratora, nadającego narracji 
ciągłość i spójność. W prozie nienarracyjnej zdarzają się mikronarracje, 
czyli krótkie, kilkuzdaniowe opowieści podejmowane przez okazjo-
nalnych narratorów lub opowiadające postaci, ale ich wypowiedzi nie 
zachowują ciągłości i nie są wzajemnie spójne. Często opisuję te właści-
wości pojęciem fragmentacji. Fragmentacja ujawnia wielokierunkowe 
odniesienia relacyjne i dialogowość, nierzadko realizowaną za pomocą 
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kompozycji kolażu, o którym pisało wielu krytyków i literaturoznaw-
ców. Przypisanie Buczkowskiego do formacji nienarracyjnej zmienia 
dotychczasowy ogląd pisarstwa autora Czarnego potoku.

Ze względu na obecność cech nienarracyjnych, które najwyraźniej 
przejawiają się w późnej prozie, wyróżniam wśród utworów pisarza trzy 
grupy tekstów. Piszę o tym w stosownym rozdziale, poświęconym temu 
zagadnieniu. Tak się złożyło, że Buczkowski znany jest głównie z lite-
ratury narracyjnej, poczynając od debiutanckich Wertepów przez naj-
bardziej ceniony w całej jego twórczości – Czarny potok. Innymi słowy, 
przedmiotem zainteresowania krytyki literackiej i większości badaczy 
prozy Buczkowskiego była dotąd literatura narracyjna. Pierwsze przesi-
lenie w twórczości pisarza widzę między literaturą narracyjną (to znaczy 
Czarnym potokiem, opublikowanym w roku 1954, i Doryckim kruż-
gankiem z roku 1957) a dwoma utworami – zbiorem opowiadań Młody 
poeta w zamku (1960) i powieścią Pierwsza świetność (1966). Drugie 
przesilenie rysuje się między Pierwszą świetnością, tekstem nie w pełni 
jeszcze nienarracyjnym, ale powodującym liczne kontrowersje i nega-
tywne opinie krytyków literackich (między innymi w głośnej recenzji 
Jana Błońskiego – Bezdroże), a Urodą na czasie (1970), którą uważam 
już w pełni za utwór nienarracyjny. Wszystkie dzieła Buczkowskiego 
opublikowane po Urodzie na czasie zaliczam do późnej prozy pisarza.

Spór o Pierwszą świetność, w którym uczestniczył Błoński, kon-
frontował z jednej strony historycznoliterackie oczekiwania czytelnicze, 
skupione na ciągłości lektury i spójności wypowiedzi opowiadającego, 
a z drugiej – niezrozumienie nowych propozycji komunikacyjnych, 
prowadzących do innego wykorzystania języka, już nie wyłącznie jako 
przekaźnika jakiejś historii bohatera, ale jako zapisu inscenizacji zdarzeń 
z udziałem postaci jako możliwości, o której wspomina okazjonalny 
narrator. Angażuje to język w funkcji performatywnej, która przeobraża 
epikę w dramat. W utworach późnej prozy wypowiadają się jedynie 
postaci lub okazjonalni narratorzy opowiadający historię możliwą do 
zaprezentowania i wygrania na scenie. Performatywny ładunek w kolej-
nych utworach Buczkowskiego rósł i pomnażał się. Takie możliwości 
literatury nie były dotychczas podobnie wykorzystywane, zmusiło mnie 
to więc do sięgnięcia po terminy i pojęcia teoretyczne, które mogłyby 
zapełnić metodologiczną próżnię w rozważaniach nad twórczością pisa-
rza. Unikałem w miarę możliwości języka teoretycznoliterackiego, aby 
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nie komplikować i tak już złożonego wizerunku tekstów Buczkowskiego. 
Czasem jednak, w rozdziałach dotyczących przemian narracji w prozie 
dwudziestego wieku i performatywności języka w późnej twórczości 
pisarza, było konieczne odwołanie się do konceptów teorii literatury.

W rozdziałach analitycznych, w których zajmuję się lekturą poszcze-
gólnych utworów autora Kąpieli w Lucca, przywracam konieczną rów-
nowagę i wracam do rozważań historycznoliterackich. Nie zamierzam 
w tej pracy dyskutować nad stanem badań dotyczących konkretnych 
dzieł Buczkowskiego ani poszerzać grupy niezadowolonych z jego „nie-
czytelności”, lecz raczej podjąć próbę wyjaśnienia, na czym ona polega. 
Chciałbym też zastanowić się, jakie nowe pytania można zadać jego 
pisarstwu. Wybierając do analizy ostatnie utwory, uczyniłem to i dla-
tego, że były one prawie nieomawiane w literaturze krytycznoliterackiej. 
Późna proza pozwoliła mi lepiej zrozumieć, na czym polega „nieczy-
telność”, i była ona jednocześnie wyzwaniem do szczegółowej lektury 
pojedynczych utworów.

Kolejne rozdziały są tego świadectwem. Poświęciłem je odpowied-
nio Urodzie na czasie, następnie Kąpielom w Lucca łącznie z Oficerem 
na nieszporach, a zakończyłem pracę rozdziałem na temat ostatniego 
utworu pisarza – Kamienia w pieluszkach. W rozdziałach tych anali-
tyczny ton rozważań i szczegółowa praktyka interpretacyjna przywra-
cają, mam nadzieję, potrzebną równowagę między językiem teoretyka 
i historyka literatury.

Doszedłem do wniosku, że „nieczytelność” Buczkowskiego była 
problemem mijania się lekturowych oczekiwań odbiorców i krytyki 
literackiej z propozycjami pisarza, że zawiodły kanały komunikacji lite-
rackiej i środki porozumiewania się czytelników między sobą za pomocą 
literatury. W dużej części przygotowywane przez prozaika komunikaty 
pisane były dla innej publiczności literackiej i innych ekspertów, ukształ-
towanych przez inne wzorce i w innych okolicznościach. Zastanawiając 
się dzisiaj nad ich istotą, można powiedzieć, że narracja przygotowała 
publiczność do odbioru prostszych sekwencji zdarzeń, rozwijających się 
liniowo, utwory pisarza wymagały zaś przestrzeni zdarzeń kształtowa-
nych na zasadach zbiorów „rozproszonych”, budowanych na oboczno-
ściach linii zdarzeniowych, których nie obowiązywały już ani ciągłość, 
ani spójność.
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Z późnej prozy daje się odczytać rosnącą tendencję do efektów skom-
plikowanych, rozgałęziającą się na różne strony, ujawniającą skłonność 
pisarza do komunikatów komplikujących się z utworu na utwór. Uroda 
na czasie kształtuje piękny czas sielanki, w który wkracza katastrofa 
wojny, Kąpiele w Lucca w zgodzie z tytułem, według sugestii Ryszarda 
Nycza1, próbują nowego języka retorycznego opartego na konwersacji 
towarzyskiej, podejmującej najróżniejsze tematy. Ten ton załamuje się 
w Oficerze na nieszporach, gdzie już w pierwszym zdaniu do narracji 
wkracza wojna: „W listopadzie roku 1914 porucznik dragonów austriac-
kich pojechał do Przemyśla dla objęcia obowiązków służby”2. Narracja 
urywa się, utwór nieustannie wikła się w liczne dygresje i nie jest konty-
nuowany konwencjonalnymi środkami. Niezobowiązujący, wielosłowny 
model wojny na podobieństwo konwersacji towarzyskiej załamuje się. 
W zakończeniu Kąpieli w Lucca pojawiają się sylwetki trzech kobiet 
i obraz okazjonalnego narratora, a utwór staje się bardziej dramatyczny:

Aby nie zdradzić swego fachu, wyjeżdżam jutro rano. Potem zarządziłem, aby 
wysłano do sądu polowego urzędowe żądanie przesłuchania Loli Flores, tej 
agentki Hindenburga. Kilka godzin będą się głowić, kto to wysłał. Kto? Jutro 
wszystkie gazety paryskie zamieszczą tę wiadomość. Mata Hari, Meluzyna 
i Fosforella przeczytają, bez wahania potwierdzą te terminy, tylko dlatego, żeby 
zadowolić swoje pragnienie zemsty, a odpisy rozrzucą w najwidoczniejszych 
miejscach, po krzesłach, po tapczanach, kredensach, etażerkach. I ani śladu, 
żeby ktoś się domyślił3.

Wojna „powiela się” w opowieściach wojennych, plotkach, pogło-
skach o mniemanych ruchach wojsk, odbija się w „szpiegomanii”. Pró-
buje się „manipulować” wojną, wkracza ona do domostw, zaczyna róż-
nić przyjaciół i rodziny. Ten model „rozszerzonej” wojny kontynuuje 
Oficer na nieszporach. W zakończeniu utworu znajdziemy podsumowa-
nie pogłosek o natarciu mazurskim i „trudzie”, który sztab włożył w ich 
propagowanie:

1 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984, 
s. 28.

2 Leopold Buczkowski, Oficer na nieszporach, Kraków 1975, s. 5. Strony cytowane 
z tego wydania i innych utworów literackich zaznaczam w tekście.

3 Tegoż, Kąpiele w Lucca, Warszawa 1974, s. 240.
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Te dwa warianty oskrzydlenia nieprzyjaciela na wypadek konfliktu z Rosją i że 
Niemcy przewidują trzeci wariant, to wszystko ogromna praca gabinetu „Pod 
Lipami”. Rozstrzygnięcie przewidywało się w 20 dniu mobilizacji. Jest to ciągle 
koncepcja wielkiego podwójnego oskrzydlenia. Należy do tego również odpar-
cie wtargnięć nieprzyjaciela. Ten odpis bitwy mazurskiej zgodny jest z orygi-
nałem (s. 164).

W Kamieniu w pieluszkach dominuje już ton dramatyczny. Z jednej 
strony fatalizm przyrody i sen rannego w brzuch żołnierza, z drugiej – 
niby wizje realnej kampanii wrześniowej. Wreszcie wieloznaczne zakoń-
czenie utworu, przedstawiające Raginisa z niewielką grupą żołnierzy, 
broniącego przeprawy pod Wizną na Narwi. Problemy wojenne stają się 
więc ostatecznie życiowym tematem prozy Leopolda Buczkowskiego. 
W późnej prozie zaczyna towarzyszyć temu ironiczny ton analityka, 
który polemizuje z „wiecznymi” problemami romantyzmu. To w osobie 
Raginisa, jak sądzę, skupiło się naraz kilka wątków polskiej literatury – 
ludowa tradycja trickstera, mroczny cień Konrada Wallenroda i roman-
tyczna legenda Reduty Ordona. Późna twórczość pokazuje jednocześnie, 
że wojna widziana inaczej, w rozproszeniu i w uwikłaniu, przeplatana 
nieustannymi „nieciągłościami” tematu, stała się przyczyną „nieczytel-
ności” Buczkowskiego. Wbrew tej nieczytelności uważam, że przyszłość 
kultury literackiej należy do struktur mieszanych, obejmujących z jednej 
strony praktyki narracyjne, dobrze na przykład osadzone w literaturze  
popularnej, z drugiej – różne eksperymenty, podejmowane w litera- 
turze nienarracyjnej. Kontrast między narracją a eksperymentami nie-
narracyjnymi produkuje performatywny efekt lekturowej ciekawości, 
czytelniczej „inności”.
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