


 
1 

Bohdan Petecki 
 

W POŁOWIE DROGI 
 

 

 

 

Wydawnictwo Estymator 

www.estymator.net.pl  

Warszawa 2023  

 

ISBN: 978-83-67562-10-2 

Copyright © Katarzyna Petecka-Jurek 

Tekst: Czytelnik, Warszawa 1971, seria “Z jamnikiem” 

Projekt okładki: Albert Łukasiak 

Korekta: Monika Siemieniacka 

 

http://www.estymator.net.pl/


 
2 

SŁOWO OD AUTORA 
 

W naszej rodzinie planetarnej jeden tylko glob hojnie i bez miary szafuje energią 

sprężoną w jego środowisku grawitacyjnym na rzecz materii ożywionej, jej nieposkromionej, 

żarłocznej ekspansji. Jest nim Ziemia, ojczyzna ludzi. Krążąc po orbicie przecinającej 

centrum słonecznej ekosfery przypomina zdrową, inteligentną istotę stojącą na przedprożu 

soczystej dojrzałości, buntuje się przeciw wszystkim i wszystkiemu, sięga do gwiazd ani 

dbając, że jej przyszła osobowość, jej własny kościec wypełnia dopiero wrzącą, plazmową 

masą formy, których ostatecznego kształtu nie sposób się choćby domyślić. Miną dziesiątki i 

setki wieków zanim to szlachetne tworzywo stężeje w szlachetny kruszec, zanim Ziemi i 

zamieszkującej ją rasie zaświta słodko-cierpka jesień, stateczna i owocująca. Czyż nie 

smutna to perspektywa? Może więc machnąć ręką na to, co będzie, beztrosko lecieć ku 

gwiazdom, ponieść innym światom piorunujący ładunek uczuć i myśli współczesnego 

człowieka? 

 

Akcja tej opowieści toczy się na Marsie, ale nie chodzi o Marsa. Jej bohaterami nie są 

przybysze z przestrzeni, tylko istoty, które za dwa, trzy lata naprawdę staną na czerwonej 

planecie. Staną tam w każdym razie wcześniej niż w roku dwa tysiące osiemdziesiątym 

drugim i z pewnością nie znajdą śladów gości z kosmosu. 

Ale czy mimo wszystko nie opłaciłoby się przed tym rakietowym wymarszem 

przemyśleć do końca to i owo tutaj, na tej planecie, której żywy obraz poniesiemy 

mieszkańcom kosmosu?… Bo ostatecznie, u licha, mogłoby się zdarzyć, że… 

 

 

ROZDZIAŁ I 
 

Ann Thorson usiłowała balansować, uginając nogi w kolanach, ale ściągnięta potężną 

siłą runęła na podłogę, pokrytą w tym miejscu jedynie cienką warstwą pianolitu. Zdążyła 

wyrzucić przed siebie ramiona i unieść nieco głowę, kiedy statkiem targnęła nowa seria 

wstrząsów. Potton, który rozluźnił uchwyty swojego fotela chcąc przyjść jej z pomocą, 

poleciał do przodu, odbił się od ściany tuż pod głównym ekranem neuraksa i pochwyciwszy 

poręcz siedzenia Batuzowa, zawisł w powietrzu. Jego nogi opisały szeroki łuk, trafiając po 

drodze w prawy bark Leny Sakadze. Twarz Leny skurczyła się z bólu, ale jej krzyk zginął w 

piekielnym jazgocie czujników i zgrzycie powłoki. Mogło się zdawać, że jakieś gigantyczne 

kleszcze drą na wąskie pasy cały korpus rakiety. 

 

Nagle wszystko ucichło. Jeszcze trwali bez ruchu, kurczowo zaciskając palce na 

poręczach i uchwytach, oszołomieni i potłuczeni, przygotowani na najgorsze. 

Ekrany zajaśniały spokojnym, równym blaskiem, błękitne oko wariomatu wypłynęło na 

środek tarczy, cyfry i linie w okienkach automatów nawigacyjnych, które przed chwilą 

pędziły jak oszalałe stapiając się w migocące pasy, zwolniły, jakiś czas jeszcze falowały, 

wreszcie przystanęły. 

Usłyszeli głos pilota, Andrzeja Batuzowa. Cały czas podawał współrzędne. Jego słowa 

tonęły dotychczas w straszliwym hałasie. 

– Zero i osiem, dwadzieścia jeden, 

– zero i siedem, dwadzieścia jeden, 

– zero i sześć, dwadzieścia, 

– zero i pięć, dwadzieścia, 

– zero i cztery, dziewiętnaście, 

– zero i cztery… 
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Automaty sterownicze wyrównały tor lotu, jednak rakieta ospale, jakby niechętnie 

reagowała na ich manewry. 

Zero i cztery – wartość wychylenia przestała się zmniejszać. 

– Zostaw, Andrzeju, nie trzeba – powiedziała Ann – jesteśmy na torze. 

Piotr porównał wskazania automatów. 

– Odrzuciło nas o cztery stopnie od płaszczyzny orbity lądowania – powiedział. 

Pochylił się nad pulpitem neuraksa. Za chwilę w głównym ekranie ujrzeli obraz kontrolny 

węzłowych połączeń systemu napędowego i układu nawigacyjnego statku. 

– Łączność? 

– W porządku – odpowiedział Batuzow. – Kamery całe, rozrząd działa sprawnie. 

– Poczekaj, pomogę ci – Potton wstał, spojrzał podejrzliwie w okienka wskaźników i 

pochylił się nad Ann, ciągle jeszcze klęczącą na podłodze. Podtrzymał ją, ulokował w fotelu 

nawigatora i sięgnął po paczuszkę z opatrunkiem uniwersalnym. 

– Jak się czujesz? 

– Już dobrze, dziękuję – Ann nadrabiała miną, ale równocześnie zaciskała wargi z bólu. 

Była dotkliwie poturbowana, nad okiem twarz zaczynała już puchnąć. 

Lena Sakadze, cybernetyk, sekretarka naukowa Instytutu Kaukaskiego rozcierała 

drętwiejący bark. 

– Co to mogło być? 

– Nie spuszczałem wzroku z ekranów – powiedział Andrzej. – Ani neuraks, ani 

czujniki do ostatniego ułamka sekundy nie sygnalizowały żadnych przeszkód. Potem, 

oczywiście, zaczęły się miotać jak opętane, ale myślę, że raczej pod wpływem piekielnego 

tańca statku, niż jakichkolwiek impulsów z zewnątrz. 

– Ciekawa jestem, czy odczuliście to tak samo jak ja – odezwała się Ann. – Kiedy 

leżałam na podłodze wydawało mi się, że słyszę uderzenia w spód rakiety. Jakby z dołu do 

nas strzelano… 

– Może to były salwy powitalne. A ludzie mówią, że na Marsie nie ma cywilizacji – 

zażartował Batuzow. 

Nikt nie odpowiedział. 

Potton spoglądał w czarno-niebieskie ramki wskaźników i tarczę wariomatu. Ann i 

Lena odruchowo pochyliły się nad ekranami kamer, wycelowanych w powierzchnię planety. 

 

Horyzont wypełniała ogromna, wklęsła tarcza Marsa. Tylko niewielka jej część 

błyszczała w słońcu, jak gigantyczne, rogalikowate zwierciadło. Cała niemal widoczna 

powierzchnia czwartej planety układu słonecznego tonęła w mroku. 

Od trzech godzin przygotowywali się do lądowania. Od trzech godzin w czołowych 

ekranach błyskały sinozielone płomienie, wyrywające się z wylotów silników hamujących. 

Ciśnienie na powierzchni Marsa jest dziesięciokrotnie mniejsze od ziemskiego. Na skutek 

małej siły przyciągania gęstość atmosfery nie maleje z wysokością tak szybko, jak na naszej 

macierzystej planecie. Na wysokości dwustu dwudziestu tysięcy metrów, na jakiej leciała 

teraz rakieta, ciśnienie atmosferyczne było znacznie większe niż na tej samej wysokości nad 

ziemią. Dlatego z taką uwagą śledził kierownik ekspedycji, Piotr Potton, astrofizyk, aparaturę 

kontrolną silników hamujących. 

– Trzeba by przeanalizować to, co się nam przydarzyło… – powiedziała 

niezdecydowanym głosem Ann. 

– Konfrontacja? – podchwyciła Lena. – Zaczynaj, Piotrze. 

– Później. – Potton, wpatrzony w ekran, manewrował przyciskami w pulpicie neuraksa. 
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– Za cztery minuty będziemy nad biegunem. Zeszliśmy trochę za szybko w czasie tego 

tańca. Na następnej orbicie możemy już być za nisko. Popatrzcie w dół. Tutaj będziemy 

lądować. Andrzeju, sprawdziłeś wyrzutnie? 

– Wszystko gotowe. 

– Uwaga – będę podawał czas. 

Potton wpatrzył się w różowy prostokąt z boku ekranu, w którym widniał model 

planety. Dokoła spłaszczonej kuli nawijały się czarnymi niteczkami kolejne orbity drogi, 

przemierzanej przez ich statek. 

W momencie, kiedy wirujący powoli model globu dotknął białym biegunem 

skrzyżowanych w środku pola współrzędnych, Piotr zaczął liczyć: 

– Siedem, 

– sześć, 

– pięć, 

– cztery, 

– trzy… 

Wtedy właśnie Potton szarpnął czerwoną gałkę regulacji ciągu silników hamujących. 

Ekran pojaśniał, zniknęły pasma płomieni buchających dotychczas z czołowych dysz. Statek, 

jak gdyby pozbawiony nagle ciężaru, uniósł się lekko, nieznacznie zmieniając orbitę. 

– jeden, 

– zero, 

– start! 

W kabinie rozległo się krótkie, głębokie westchnienie, tak to usłyszeli. Przez główny 

ekran przemknęła błękitna smuga. Kopernik – taką nazwę nosiła rakieta na śnieżnobiałym, 

helokoksowym dziobie – wystrzelił stacjonarnego satelitę komunikacyjnego. Zawieszony na 

wysokości stu kilometrów nad bazą miał im zapewnić nieprzerwaną łączność telewizyjną ze 

stacjami na orbicie okołoziemskiej. Program badań był wprawdzie obliczony na pełnię lata, 

ponieważ jednak jeden rok marsjański ma siedemset dni, ich położenie względem Ziemi 

musiało zmienić się w tym okresie tak znacznie, że bezpośrednie połączenie ze stacjami 

macierzystymi byłoby, jeśli nie niemożliwe, to w każdym razie bardzo utrudnione. 

 

Piotr odepchnął ponownie czerwoną rączkę i silniki hamujące podjęły przerwaną pracę. 

Operacja nie była prosta – w czasie wystrzeliwania sond i satelitów na małej wysokości 

trzeba wyłączać automaty kontrolne układu nawigacyjnego, termostaty i silniki hamujące. 

Gazy wyrzucane z dysz dziobowych mogłyby zniekształcić orbitę satelity. Z kolei nie można 

było tak blisko powierzchni planety stopować generatorów hamujących, nie wyłączywszy 

przedtem bezpieczników, rakieta przedzierała się przez gąszcz cząstek i automaty same 

blokowały wyłącznik układu hamującego. 

Manewr przebiegł pomyślnie. W ciągu dwóch sekund widzieli jeszcze w bocznym 

wizjerze oddalający się płomień dopalaczy sterujących satelity, potem minęli biegun i lecieli 

dalej nad półkulą wschodnią, w oślepiającym blasku słońca. 

Piotr spojrzał na zegarek. 

– Za trzy godziny lądujemy – powiedział – przygotujcie się do transmisji. 

Codziennie od sześciu dni, to znaczy od dnia startu, ośrodek telewizyjny Agencji 

Astronautycznej Narodów Zjednoczonych przeprowadzał bezpośrednie transmisje z kabiny 

Kopernika w programach całej półkuli wschodniej. Mieszkańcy drugiej półkuli, pogrążeni 

wtedy we śnie, mogli oglądać retransmisje tych programów w dowolnej porze dnia, dzięki 

sieci odbiorników, połączonych systemem zwrotnym z automatyczną stacją zapisów 

krystalicznych, centralnej ziemskiej agencji informacyjnej. 
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Dochodziła godzina dwudziesta ziemskiego czasu środkowoeuropejskiego, zbliżał się 

więc termin codziennego programu. Andrzej Batuzow, pilot i „szef łączności” Kopernika na 

Ziemi, jeden z najzdolniejszych konstruktorów zakładów lotniczych w Madrasie, sprawdzał 

sterowanie kamer przed fotelami załogi. Na monitorze kontrolnym zmieniały się obrazy 

dziennika telewizyjnego. 

– Siadaj, Ann – powiedział Piotr. 

– Naprawdę nie wiem, o czym dzisiaj mówić. – Ann Thorson, szczupła brunetka o 

dużych, pięknych oczach i gładkiej, matowej cerze, badała przy pomocy lusterka guz nad 

okiem, dzierżąc w drugiej ręce pożyczony od Leny grzebień. W wieku dwudziestu ośmiu lat 

była już znanym i cenionym pracownikiem Instytutu Biochemii Bałtyckiego Ośrodka 

Medycyny Kosmicznej. 

Andrzej włączył podsłuch. 

Z głośnika pod monitorem popłynął głos spikera telewizyjnego, prowadzącego 

dziennik. Ekran był zasnuty dymem. W kłębach rudej pary ukazywał się co kilkanaście 

sekund cieniutki błysk. Komentator relacjonował kolejny etap budowy wielkiego kombinatu 

chemicznego na Antarktydzie. Była to szósta tego rodzaju inwestycja na tym kontynencie, 

dostarczającym już czwartą część światowej produkcji koncentratów spożywczych z 

chlorelli. 

Głos z Ziemi był czysty i donośny, mogło się wydawać, że mówi ktoś oddalony o kilka 

kroków: 

– …metodą remutacji plazmy. Nowe emitory fotonowe, najmłodsze pokolenie 

popularnej rodziny laserów, organizują czwarty stan materii w kierunku idealnie zgodnym z 

wolą budowniczych. 

Spiker zrobił pauzę i uśmiechnął się. 

– Komunikat Działu Koordynacji Księżycowego Ośrodka Meteorologicznego: – dziś w 

nocy temperatura na półkuli wschodniej będzie wynosić siedemnaście stopni. Uprzedza się 

jednostki pływające, że w związku z koniecznością oczyszczenia łowisk na Zachodnim 

Atlantyku, w ciągu najbliższych sześciu godzin wiać będą wiatry o sile czterech stopni, od 

czterdziestego do dziesiątego stopnia długości wschodniej. 

Spiker odłożył kartkę. 

– Komunikat astronawigacyjny podamy w następnym wydaniu dziennika. – 

Uśmiechnął się ponownie. – A teraz zapraszam państwa na kolejną wizytę w kabinie statku 

Kopernik, którego załoga zatknie tej nocy proporzec Narodów Zjednoczonych na 

powierzchni Czerwonej Planety. 

Na ekranie ukazała się plansza wywoławcza. Błękitna flaga i godło Planety: splecione, 

kolorowe koła symbolizujące kontynenty oraz stylizowane promienie słoneczne, załamujące 

się w otwartych dłoniach. Specjalnie dla nich wprowadzono do tego obrazu postać 

kosmonauty, opuszczającego rakietę z wiązanką kwiatów, rosnących w różnych ziemskich 

klimatach. 

Minęli równik. Rakieta opuszczała się stosunkowo szybko. Za kilka minut na 

czołowym ekranie miał się ukazać pokryty jeszcze cienką warstwą śniegu biegun północny. 

Powierzchnia planety nie była już tak bezkonturowa jak przed chwilą. Można było odróżnić 

ciemniejsze pasy, porośnięte zbadanymi przez kilkadziesiąt sond kosmicznych, marsjańskimi 

roślinami. 

Ann Thorson pośpiesznie skończyła toaletę i wzięła się do segregowania kolorowych 

negatywów widm cząstek, wydalanych przez tutejszą roślinność. Piotr poprawił się w fotelu i 

zmienił położenie głównego ekranu, by nie tracić go z pola widzenia w czasie transmisji. 

Lena uśmiechała się do Batuzowa, który obserwował lampkę sygnalizacyjną w pulpicie 

swojej centrali komunikacyjnej. 

Zapłonęło nikłe, żółte światełko. 
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– Uwaga, sygnał – powiedział Andrzej. Po chwili dodał szeptem: – Mów, Piotrze. 

Potton uśmiechnął się do kamery, przywitał widzów i zrelacjonował im pokrótce drogę 

rakiety, przebytą od czasu poprzedniej transmisji. 

Następnie Ann zademonstrowała wyniki swoich fotoanaliz i obiecała pokazać w 

następnej audycji oryginalne marsjańskie rośliny. Podzieliła się z widzami odkryciem nad 

zielonymi pasmami – słowo „zielonymi” zostało użyte w znaczeniu symbolicznym – 

większego niż w pustynnych rejonach planety stężenia tlenu. Potwierdzało to hipotezę 

mówiącą o istnieniu na Marsie pewnych – jak byśmy to powiedzieli na Ziemi – 

mikroklimatów. Procent tlenu w tutejszej atmosferze jest bardzo nikły, szesnaście razy 

mniejszy od tego, jakim przywykł oddychać człowiek. Marsjańskie powietrze, to głównie 

azot i dwutlenek węgla. Trudno sobie wyobrazić istoty, które mogłyby się czuć 

ukontentowane taką mieszanką. Zresztą, od dawna było już wiadomo, że na Marsie nie ma 

żadnych wyżej zorganizowanych zwierząt. 

Po Ann Thorson mówiła Lena. 

Opisała wystrzelenie stacjonarnego satelity i przedstawiła słuchaczom system łączności 

między ich przyszłą bazą na powierzchni planety a stacjami ziemskimi. 

Następnie skierowała obiektyw kamery w stronę ekranu. 

– Cała nasza kabina – mówiła – jest zalana jaskrawym blaskiem. Z ekranów bucha 

światło podobne do płomieni plazmowych automatów spawalniczych. Słońce wyglądało w 

czasie naszej podróży jak płaska tarcza. W próżni nie dostrzega się promieni, nie widać także 

korony słonecznej. Po przeciwnej stronie – zmieniła położenie kamery – idealnie czarne, 

aksamitne niebo… 

Uśmiechnęła się. 

– Mówiono kiedyś, że najgroźniejszym wrogiem astronautów będzie obok cząsteczek 

twardego promieniowania – monotonia. Trudno nam dzisiaj mówić o podróżach 

międzygwiezdnych, ale mogę państwa zapewnić, że w czasie naszej wyprawy nie nudziliśmy 

się ani przez chwilę. 

 

Rakieta leciała teraz nad biegunem i Andrzej skorzystał z tego, aby zademonstrować 

telewidzom jego śnieżną czapę. Przy okazji omówił średnie temperatury marsjańskiej 

atmosfery. Latem temperatura dochodzi do dwudziestu stopni. Zimą na całej półkuli panują 

dziewięćdziesięciostopniowe mrozy. 

 

Kopernik obniżył się już do wysokości siedemdziesięciu tysięcy metrów. Rakieta 

minęła biegun. Za kilka minut miała ponownie przeciąć punkt, w którym w czasie 

poprzedniego okrążenia natrafiła na przeszkody, jakąś grawitacyjną „pralkę”. Andrzej 

opowiedział oględnie, co im się przydarzyło. Żartując, zademonstrował guz nad okiem Ann. 

Jeszcze raz spokojnie omówił system automatycznych bezpieczników sterowniczych rakiety. 

Właśnie chciał oddać głos Piotrowi, aby ten, jako szef ekspedycji, pożegnał widzów, kiedy 

statkiem targnął potężny wstrząs. Amortyzatory ich foteli nie były w stanie osłabić uderzenia. 

Z zerwanego przewodu tlenowego buchnął strumień gazu, pulpit neuraksa rozjarzył się 

sygnałami alarmowymi. Rakieta przekoziołkowała w locie raz i drugi, gwałtownie 

przyhamowując, to znowu rwąc do przodu, gnana pełną mocą swoich szesnastu silników. 

Ekran dziobowy płonął światłem wybuchów jądrowych, nad śluzą zawyła ostrzegawczo 

syrena termostatu. Straszliwe siły odśrodkowe wgniatały im głowy i ręce w oparcie foteli, w 

kabinie latały z szybkością pocisków ciężkie przedmioty. Batuzow dostrzegł kątem oka 

zbliżającą się kamerę zdmuchniętą przed chwilą ze stanowiska koło pulpitu przekładni. 

Statek targnął do przodu. Andrzej chciał zasłonić się przed ciosem, ale nie pozwoliła na to 

trzymająca go jak w kleszczach siła przyśpieszenia. Poczuł bolesne uderzenie i stracił 

przytomność. 
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Na Ziemi, w pociemniałych ekranach telewizyjnych skakały przez jakiś czas splątane 

linie i rozbłyski, wreszcie pojawiła się ponownie plansza wywoławcza. Po dobrej chwili 

oddano głos spikerowi, który oznajmił, że transmisja została przerwana ze względów 

technicznych. We wszystkich instytutach i ośrodkach współpracujących przy realizacji 

programów kosmicznych ogłoszono stan pogotowia. W rzeczywistości był to alarm. 

Poza transmisjami, przeznaczonymi dla publiczności, stałą łączność ze statkiem 

utrzymywały trzy bazy orbitalne, sprzężone z ośrodkami naziemnymi. Centralna Rozdzielnia, 

która w ostatnich latach rozrosła się w duże miasto, pływające po Oceanie Indyjskim, 

ogłosiła ciszę radiową. Wszystkie obserwatoria, zespoły satelitów wzmacniających, 

wszystkie księżycowe stacje przekaźnikowe, wycelowały swoje najczulsze anteny w miejsce, 

skąd dobiegły ostatnie sygnały Kopernika. 

W ciągu kilkunastu sekund gigantyczne zwierciadło Rozdzielni odbierało jeszcze słabe, 

zniekształcone echo automatycznego urządzenia namiarowego, zainstalowanego przy 

silnikach statku. Potem ucichło i to. 

Profesor Bo Loren, Sekretarz Naukowy Rady Astronautycznej Narodów 

Zjednoczonych, zwołał nadzwyczajną sesję Rady. Wezwano wszystkich specjalistów, którzy 

uczestniczyli w realizacji programu marsjańskiego. 

 

Upłynęło czterdzieści pięć minut od momentu przerwania transmisji z pokładu 

Kopernika. Ogromna, amfiteatralna sala Pałacu Astronautów pod Neapolem była wypełniona 

do ostatniego miejsca. Z trzydziestu dwóch eskalatorów jeden tylko był jeszcze w ruchu. 

Pozostałe zatrzymano równocześnie z gongiem, obwieszczającym początek obrad. 

 

Kiedy Paweł stanął w bocznych drzwiach trzeciego piętra, Sekretarz już przemawiał. 

Usiadł w fotelu, włączył automat strojenia swojego fonoptyka i umieścił w aparacie 

wizytówkę, czarny kryształek, opleciony miniaturową anteną. Wśród osób siedzących w 

pobliżu nie dostrzegł nikogo znajomego. Byli to prawdopodobnie inżynierowie, 

konstruktorzy i cybernetycy miejscowego ośrodka. Poczuł się niepewnie, jak zwykle w 

towarzystwie ludzi, mających bezpośredni wpływ na kształtowanie materialnego oblicza 

świata, dla których wielkie systemy matematyczne i logiczne nie były źródłem wiedzy o 

człowieku, a jedynie tworzywem służącym do konstruowania narzędzi i metod jego ekspansji 

w Kosmosie. Luminarze nauki, których znał przynajmniej z widzenia, siedzieli na dole, 

niedaleko stołu prezydialnego. Oto Adam Rankon, syn Filipa Rankona, kierownika pierwszej 

stałej stacji księżycowej. Jego ojciec zginął w czasie próbnego wodowania kabiny 

wenusjańskiej na Pacyfiku. Adam Rankon był pierwszym człowiekiem, który postawił stopę 

na powierzchni „Planety mgieł” – Wenus. Ze strony pozostałych członków załogi był to z 

pewnością gest symboliczny, hołd, złożony pamięci jego ojca – chociaż Adam, twórca 

krzyżowego układu napędów antygrawitacyjnych, który to układ zredukował ryzyko 

związane z lądowaniem w atmosferze praktycznie do zera, sam dobrze sobie na to 

wyróżnienie zasłużył. 

Obok niego siedział Lew Krotin, z bujną białą czupryną i równie białą brodą. Gdyby 

choć część krążących o nim legend była prawdą, to Krotin z pewnością zasługiwałby na 

miano „rycerza astronautyki”. W ciągu dwudziestu czterech lat nie opuszczał niemal 

pracowni w laboratorium kaukaskim, gdzie badał własności aerodynamiczne i termiczne 

nowych, komponowanych przez siebie powłok statków kosmicznych. Jego dzieckiem był 

helokoks, „Powłoka Krotina”, z której zbudowano między innymi korpus Kopernika. Na oko 

materiał sprawiał wrażenie najmniej odpowiedniego do powlekania nim statków, 

pięciokrotnie szybszych od pierwszych rakiet księżycowych. Śnieżnobiały helokoks 

przypominał sztywną gąbkę o ogromnych porach lub nieregularny plaster, w którym 
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mogłyby gromadzić zapasy jakieś monstrualnie wielkie pszczoły. Nie sposób było dotknąć 

tej powłoki nieuzbrojoną ręką. Niezwykle ostre strzępy najtwardszego ze wszystkich znanych 

materiałów przecinały skórę, zanim w ogóle poczuło się go pod palcami. 

Lew Krotin, obecnie profesor aerodynamiki w Instytucie Kaukaskim, po 

opublikowaniu wyników doświadczeń stał się z dnia na dzień światową sławą. Ogromne 

poruszenie wywołał jego wywiad dla Agencji Astronautycznej, w którym oświadczył, że 

zastrzega sobie prawo pilotowania pierwszej rakiety, powleczonej helokoksem. Wszystkie 

kluby astronawigatorów, zespoły konstruktorskie, a przede wszystkim Zrzeszenie Pilotów, 

podniosły nieopisaną wrzawę. Zarzucano Krotinowi fanfaronadę, sobkostwo – była też mowa 

o „mentalności chłopca, bawiącego się w kosmonautę”. 

Niechętna postawa specjalistów ustąpiła miejsca niekłamanemu zainteresowaniu 

dopiero po oświadczeniu nestora pilotów przestrzennych, Teodora Botowa, u którego, jak się 

okazało, Lew Krotin od półtora roku uczył się „po cichu” pilotażu. 

Toteż kiedy dotarł na Ziemię meldunek, że rakieta „Wenus 9” wylądowała na 

powierzchni planety po locie niemal dwukrotnie krótszym od dotychczasowych i że jej pilot 

Lew Krotin potwierdza wyniki teoretycznych badań konstruktora Lwa Krotina, najzagorzalsi 

wrogowie uczonego wystosowali do niego pełne szczerego szacunku i podziwu depesze 

gratulacyjne. 
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