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Mamie Igna­cego
  
STY­CZEŃ


1 stycz­nia


Jutro zacznę pisać dzien­nik.


3 stycz­nia


Przed­wczo­raj napi­sa­łem: jutro zacznę pisać dzien­nik. Przed­wczo­raj
napi­sa­łem, że wczo­raj zacznę pisać dzien­nik. Nie zaczą­łem, nie
dotrzy­ma­łem. Czy można dotrzy­mać słowa, któ­rego się jesz­cze nie
trzy­mało? Trzy­mał i nie dotrzy­mał. A jeśli nie trzy­mał? Zda­nie z przedwczo­raj nie należy do dzien­nika, dzien­nik miał się zacząć wczo­raj,
zatem jego zapo­wiedź jesz­cze dzien­nikiem nie jest. Zatem wykre­ślić.
Można zacząć dzi­siaj, na nowo, nie wspo­mi­na­jąc, że się zaczęło
przedwczo­raj. Ukrę­cić łeb nie­uda­nej pró­bie, wyma­zać. Ale wtedy rów­nież
to, co dzi­siaj pisane, traci sens. Może więc też wyma­zać? I zacząć na
nowo, jesz­cze raz. I tak zaczy­nać każ­dego dnia, aż się wresz­cie uda
zacząć dobrze.


A może dzien­nika się nie zaczyna, może nie da się zacząć? Cią­gle
odwle­kany, zawsze jest tylko szki­cem sie­bie? Może dzien­nik zawsze zasysa
to, co jest jesz­cze niedzien­nikiem, już niedzien­nikiem, zawsze
niedzien­nikiem? Czy ten pisany dzi­siaj to już dzien­nik? Dla­czego, bo
zapo­wie­dziany? Ale zapo­wie­dziany przez niedzien­nik, wię­cej: niedzien­nik
ana­li­zu­jący. Może więc na­dal niedzien­nik?


 


Zaczy­nać dzien­nik. Co jest jego zaczy­nem? Co spra­wia, że nagle
nie­pi­szący dzien­nik staje się dia­ry­stą? Wczo­raj jesz­cze nie był, dziś
już jest. Fra­puje mnie to pomię­dzy jesz­cze nie a już. Pomię­dzy
ciche, bez­gło­śne, jak pomię­dzy wde­chem a wyde­chem. Jesz­cze nie był i już
jest. A może dia­ry­stą zostaje się po mie­siącu, po roku regu­lar­nych
wpi­sów? Prze­cież w pierw­szych dniach można się znie­chę­cić, prze­rwać
pisa­nie. Ale jeśli dia­ry­stą staje się, powiedzmy, po roku, to kto pisze
dzien­nik, który ma na tytuł dia­ry­sty zapra­co­wać? I czy jest to dzien­nik,
jeśli pisany przez nie­dia­ry­stę? Musi być dzien­nikiem, by za rok
zaświad­czać za dia­ry­stą. Niedzien­nik by nie zaświad­czył. Nie­dia­ry­sta
pisze niedzien­nik, który za rok jako dzien­nik zaświad­czy, że spi­sy­wał go
dia­ry­sta. To się wyda­rzy po dro­dze, cicho i zło­dziej­sko.


 


Pisać na pogra­ni­czu tej apo­rii, błą­dzić wokół tego nie­roz­su­pła­nia. Tylko
po co?


4 stycz­nia


Wczo­raj zaczą­łem pisać dzien­nik. Coś, co jest zaczy­nem dzien­nika, co
dzien­nikiem się sta­nie i w pew­nym momen­cie nie będzie już żad­nych
wąt­pli­wo­ści. Ale skąd się wziął zaczyn? Zawsze dzi­wiło mnie, jak
czło­wiek w pew­nym momen­cie podej­muje decy­zję: zaczy­nam pisać dzien­nik.
Po co? Jest coś nie­zno­śnie dwu­znacz­nego w tej czyn­no­ści, w tej goto­wo­ści
do zapi­sy­wa­nia bła­hych zda­rzeń, myśli, obser­wa­cji, w nadziei, że
pre­zen­tują jaką­kol­wiek war­tość. Widać w tym cień hybris autora,
prze­ko­na­nego, że jego życie i jego spoj­rze­nie na życie warte są
spi­sa­nia.


Każdy ma codzien­ność, lecz więk­szość pozwala jej prze­mi­jać, ucho­dzić.
Smętna zgoda na to ucho­dze­nie oddaje chyba całą zło­żo­ność tego pro­cesu.
Dzien­nik to nie­zgoda, to powstrzy­ma­nie ucho­dze­nia, wydzie­ra­nie cen­nych
kro­pel prze­cie­ka­niu chwil. Może cen­nych jedy­nie dla­tego, że wydar­tych
prze­cie­ka­niu? Może sam gest nie­zgody na prze­cie­ka­nie zmie­nia szare,
brudne kro­ple w wino?


 


Z początku od dzien­nika nie ocze­kuje się wiele. Dzien­nik to zobo­wią­za­nie
do samego pisa­nia, nic wię­cej. Będę pisał dzien­nik to tyle, co: będę
pisał. Nie­ważne co, nie­ważne jak, ale będę i wytrwam. Akt despe­ra­cji:
uczy­nię swoje życie waż­nym tylko dla­tego, że przy­lgnę do niego
dzien­nikiem. Dzien­nik jak wie­czorny oddech, rytm i szyfr życia,
nie­istot­nego, lecz mimo to pochwy­co­nego w słowa.


* * *


Tka­czy­szyn-Dycki:


istotą poezji jest nie tyle zasad­ność


co bez­za­sad­ność napo­mknień i powtó­rzeń


* * *


Żyję z tą frazą wiele lat, powta­rzam ją każ­demu, jakby była moja. Jest
moja, czę­sto ją prze­krę­cam. Raz zapi­sa­łem z błę­dem, istotą powie­ści…,
błąd spo­strze­głem rok póź­niej. Wcze­śniej nie raził, nie był błę­dem,
wyda­wał się na miej­scu. Ukra­dłem tę frazę i cza­sem nią oddy­cham.
Dla­czego teraz wraca? Bez­za­sadne pisa­nie dzien­nika, nie­zno­śna rela­cja z nie­istot­nego życia. Napo­my­ka­nie, prze­bą­ki­wa­nie. Białe obszary mil­cze­nia,
szczel­nie zapi­sane lite­rami, by nikt w nich mil­cze­nia nie dostrzegł.


 


Prze­mil­cze­nia, prze­kła­ma­nia, prze­cie­ka­nia. Dać ujście czy powstrzy­mać
ucho­dze­nie?


 


Muszę mieć boha­tera.


Boha­ter musi być uchodźcą.


Dla­czego?


Nie wiem, ale musi.


5 stycz­nia


Popra­wi­łem poprzed­nie wpisy. Cyze­lo­wa­nie, szu­ka­nie szyku, płyn­ność,
pod­fał­szo­wy­wa­nie tonu; wsłu­chi­wa­nie się w melo­dię. Po co? Bez popra­wek
było praw­dzi­wiej. Było, jak było, zatrza­śnięte świa­dec­two minio­nego
dnia. Wie­czorny zapis w pliku, potem sen, nie można nic zmie­niać. Ale
zmie­niam, ulep­szam, szli­fuję. Dla kogo? Sam tego potrze­buję? A może
wstyd przed innymi, nie­cy­ze­lo­wane zawsty­dza?


 


Poja­wiają się inni, zawsze są jacyś inni. Inny nie wie jesz­cze, że jest
inny. Nie wie, że piszę coś, co popra­wiam, by nie czuć przed nim wstydu.
Inny nie wie, że jestem. Kim jest inny? Dla­czego mu ule­gam?


Każde zda­nie, szep­tane sekret­nie samemu sobie, zostaje pod­słu­chane,
czuję pod­słu­chu­ją­cego za ple­cami, ktoś zagląda przez ramię. To przed nim
popra­wiam się, wygła­dzam fałdy. Liczy­łem, że dzien­nik będzie ucieczką.
Pisany dla sie­bie, pry­wat­nie. Od pierw­szego zda­nia jest publiczny. Każde
słowo jest publiczne, każdy dom otwarty na oścież. A może tym innym będę
ja za kilka lat?


Zaj­rzę z nostal­gią do zapo­mnia­nego pliku lub przej­rzę porzu­cony wydruk.
Będę inny, niż jestem. Star­szy, głup­szy, mądrzej­szy, bar­dziej łysy. Może
chory. Może biedny. Może roz­wie­dziony, bez­domny, nie­szczę­śliwy. Może
speł­niony. A może zwy­czaj­nie nie­istotny, usta­wicz­nie nie­uza­sad­niony.


Zapo­mnę sie­bie z teraz, poczy­tam o innym sprzed lat. Inny ja o innym
sobie. Może wła­śnie taka wła­sna inność wystar­czy? Może każe mi popra­wiać
to prze­czu­cie swego wła­snego, przy­szłego spoj­rze­nia, które nie­uważ­nie
omie­cie te słowa? Czy będę pamię­tał o tym prze­czu­ciu jako inny?


Nie będę, ale prze­czy­tam.


 


Boha­ter ma biurko usta­wione tyłem do drzwi. Każde wej­ście innego, nawet
ciche i bose, odrywa go od pisa­nia. Unosi ręce nad kla­wia­turą, gubi
słowa, nie ma siły na napo­mknie­nia. Wie, że za ple­cami stoi inny, choć
inny zapewne nie pod­czy­tuje. Czuć spoj­rze­nie, któ­rego się nie widzi,
spoj­rze­nie, które dopiero będzie. Nawet jeśli nie ma tego spoj­rze­nia,
jeśli nie ist­nieje jesz­cze ten, który będzie spo­glą­dał, to spoj­rze­nie
kwe­stio­nuje. Pisa­nie jako wieczne uspra­wie­dli­wia­nie się, prze­bą­ki­wa­nie o wła­snej zasad­no­ści.


Pod­glą­dam takiego boha­tera, widzę jego sku­lone plecy, które naciąga na
moni­tor, chcąc zakryć sobą słowa. Zaczy­nam go czuć, sły­szeć cichy syk
ucho­dze­nia.


 


Word zastą­pił syk szy­kiem. Słowo za słowo. Cichy szyk ucho­dze­nia.
Cichy szyk ucho­dze­nia. Dobry tytuł. Do prze­my­śle­nia.


6 stycz­nia


Czy można wie­dzieć, o czym będzie pisana powieść? Czy taka uprzed­nia
wie­dza nie kwe­stio­nuje samej powie­ści? Wie­dzieć, co się chce powie­dzieć
– to czyni powieść zbędną, redu­kuje ją do roli narzę­dzia do opo­wie­dze­nia
tego, co już wcze­śniej znane i prze­my­ślane. Dowia­dy­wać się za pomocą
pisa­nia powie­ści, co chce się powie­dzieć, wędro­wać powie­ścią jak po
dro­dze, to dopiero wyzwa­nie. Ina­czej tajem­nice zmie­niają się w zagadki,
które mają roz­wią­za­nie na ostat­niej stro­nie cza­so­pi­sma, znane z góry,
zakryte przed zga­du­ją­cym jedy­nie tym­cza­sowo. Czcza gra w nabi­ja­nie
strzelb. Bawić się w zagadki to nie doce­niać powie­ści, mar­no­wać ją na
sprawy błahe. Myśleć powie­ścią, drą­żyć opo­wieść, wywle­kać na jaw.


 


Boha­ter jest uchodźcą. Ma dom, rodzinę, nie ma wojny. Uświa­da­mia sobie
ucho­dze­nie jako wła­sną kon­dy­cję, docho­dzi do tego. Roz­po­znaje, że nie ma
swego miej­sca, wszę­dzie jest bez­domny. Ma wojnę ze wszyst­kimi, nie ma
rodziny, domu.


Nie wiem jesz­cze, co to wszystko zna­czy.


Dowiem się? Od tego mam powieść, by błą­dzić, snuć się wokół sensu
ucho­dze­nia. Powieść wie­dzie, wodzi, uwo­dzi.


Snuć opo­wieść czy snuć się po opo­wie­ści? Snu­cie nie zobo­wią­zuje, koły­sze
się.


Koły­sa­nie.


 


Dla­czego wszystko to musi się wią­zać z Pro­ko­ci­miem Nowym?


7 stycz­nia


Nie zabiorę dzieci do Pro­ko­ci­mia. Nie pokażę im okien miesz­ka­nia, bloku,
ulicy, na któ­rej gra­łem w kola­rzy. Nie będę szu­kał ście­żek i zatar­tych
tro­pów. Pro­wa­dzić dzieci po wła­snych śla­dach, poka­zy­wać wybla­kłe widoki
– można. Ale nie.


Mia­łem dzie­ciń­stwo, każdy miał. Moje było dobre. Ale ile­kroć myślę o Pro­ko­ci­miu, nie czuję nic. Nie drżą struny nostal­gii, nic nie drży. To
było brzyd­kie miej­sce i takie pozo­stało. Mnie tam nie ma. Wspo­mnie­nia
ode­rwały się od miej­sca. Jestem gdzie indziej.


 


Ale prze­cież tam rodziła się moja mowa, tam mie­szały języki. Tam
wypo­wia­da­łem pierw­sze słowa. Osie­dle z wiel­kiej płyty, zbie­ra­nina klas i grup, wieża Babel.


Mowa domu, mowa podwórka, różne mowy podwórka. Pod­kra­kow­skie gwary,
cygań­skie słowa, nie­obecne w domu prze­kleń­stwa. To wszystko się
zde­rzało, two­rząc mowę śmie­ciową, którą roz­strzy­ga­li­śmy spory, gra­li­śmy
w kola­rzy, woła­li­śmy się na boisku.


Nie zabiorę dzieci do Pro­ko­ci­mia, choć tam gawo­rzy­łem, maja­czy­łem i sły­sza­łem pierw­sze obce słowa. Obce słowa padały na próg mojego domu,
obcość była tuż za pro­giem. Nie zabiorę.


* * *


Schulz:


Pier­wotne słowo było maja­cze­niem, krą­żą­cym dookoła sensu.


* * *


Sensu świa­tła? Sensu świata? Znawcy mają wąt­pli­wo­ści. Nawet to się
zatarło. Może miało ujść? Świat i świa­tło, sens gdzieś pomię­dzy. Pomyłka
jak nie pomyłka. Jak pułapka, wnyki na tro­pi­cieli słów.


8 stycz­nia


Sie­dzę i czy­tam Sebalda.


Ale prze­cież nie sie­dzę i nie czy­tam, bo piszę, że czy­tam. Może zatem i sie­dzę, ale prze­czy­ta­łem, będę czy­tał lub zmy­ślam. Ale teraź­niej­szość
uwo­dzi, czy­tamy, że piszący wła­śnie czyta, i wie­rzymy mu, choć to
kłam­stwo łatwo przej­rzeć. Dla­czego się nabie­ramy i na co się nabie­ramy?


Może sie­dzący i piszący, że czyta, chce wie­rzyć, że czyta, wyobraża
sobie swoje czy­ta­nie tak mocno, że zapo­mina, iż nie czyta, bo pisze.
Jego wiara we wła­sną opo­wieść jest tak szczera, że czy­tel­nik widzi
nar­ra­tora czy­ta­ją­cego, a nie piszą­cego o czy­ta­niu. Teraź­niej­szość,
któ­rej nie ma, w powie­ściach cią­gnie się cza­sem przez setki stron;
wszystko jest w wyda­rza­niu się, wła­śnie doko­nuje się, cią­gle
nie­do­ko­nane. Napi­sa­łem? Prze­czy­ta­łem? Roz­ko­sze gra­ma­tyki.


Dla­czego napi­sa­łem: Sebald? Nie czy­ta­łem go dzi­siaj, tylko Czarny
potok Bucz­kow­skiego. Czy to ma zna­cze­nie? Może jestem zbyt odu­rzony, by
pisać o Bucz­kow­skim?


Sie­dzę i czy­tam Bucz­kow­skiego.


9 stycz­nia


Wszyst­kie powie­ści pisane w pierw­szej oso­bie są do sie­bie nie­po­ko­jąco
podobne.


Pod­glą­da­nie czy­je­goś ja jest zaję­ciem dwu­znacz­nym. Ja nar­ra­tora jest
obce, nie znamy go z początku i nie wiemy, dokąd nas zapro­wa­dzi. Ale
pota­jem­nie gra­ma­tyka każe nam zawrzeć z tym ja pakt, gdyż każde ja jest
zawsze moje. Pod­słu­chane, staje się moim szep­tem, a nie­znana opo­wieść
staje się moją opo­wie­ścią, któ­rej końca nie znam. Coś wypluwa ze mnie
tajem­ni­czą histo­rię, kiedy czy­tam: posze­dłem, zro­bi­łem, zawró­ci­łem,
zdra­dzi­łem, zabi­łem. Jak­bym odkry­wał swe wyparte losy, zmu­szał się, by
je zwy­mio­to­wać.


Nar­ra­cje w pierw­szej oso­bie są jak anam­neza, docho­dze­nie do naszego
naj­se­kret­niej­szego wyzna­nia. Jakie bowiem jest inne uspra­wie­dli­wie­nie
cią­głego szep­ta­nia: ja, ja, ja? Czy­tam o sobie jak o kimś obcym. To kara
i nagroda za pod­słu­chi­wa­nie.


10 stycz­nia


Smak powie­ści nie­na­pi­sa­nej. Dziwne prze­czu­cie cało­ści, któ­rej jesz­cze
nie ma. Dziwne, bo bar­dzo mocne, jakby powieść była na wycią­gnię­cie
ręki, przed oczami. A nie jest, powieść ni­gdy nie jest na wycią­gnię­cie
ręki. Czym zatem jest to coś na wycią­gnię­cie ręki?


Nie jest sło­wem, jest przed­sło­wiem. Więc nie jest powie­ścią. Jak zatem
może być na wycią­gnię­cie ręki? Jak może jawić się jako powieść, skoro
nie ma jesz­cze żad­nego słowa? Co nie­słow­nego podaje się za powieść?
Jakaś rzecz, rze­czy, świat? Przed­słowne kosmosy, majaki. A jed­no­cze­śnie
powieść ni­gdy nie jest tak pełna, tak cała i dobra, jak w tym
prze­czu­ciu. Umieć za nim podą­żyć, wysło­wić nie­słowne zjawy.


 


Dla­czego uchodźca i ucho­dze­nie? Skąd ten zaczyn, który zaczyna rosnąć?


Ucho­dzić, ucie­kać, umy­kać, ubie­gać. Pokrą­żyć wokół słów, posłu­chać, co
chcą powie­dzieć.


 


Ucho­dzi z Pro­ko­ci­mia czy do Pro­ko­ci­mia? I czy to ma zna­cze­nie?


Szare imię, które nic nie zna­czy. Wytarte od nad­użyć, imię pusz­czane
mimo.


Józef. Imię cichego świadka w samym cen­trum. Imię mil­czą­cego,
pomi­nię­tego, nie­za­py­ta­nego. Nie­za­ga­jony, nie­za­gad­nięty. Józef.


11 stycz­nia


Józef, nie­za­pi­sana karta.


Wszystko jest moż­liwe. Czy na pewno? Czy nie będzie kolej­nym moim
Józe­fem, Bar­tło­mie­jem, Bła­że­jem? Czy naprawdę może się wyrwać, wybić na
nie­pod­le­głość? Nie pod­le­gać nikomu, nawet auto­rowi? Być sobie Józe­fem na
wła­sny rachu­nek? To wszystko jest w zasięgu ręki. Ale nie dla Józefa.


Józef, syn Jakuba, to oczy­wi­ste. W Biblii, u Schulza, w Obe­rkach. Tu
też. Ale nie będzie ani chwili Jakuba, nie będzie o Jaku­bie i jego
moco­wa­niu się z anio­łem. To Józef będzie ucho­dził, ojciec tym razem w roz­ma­za­nym tle.


Józef, sprze­dany przez braci, powraca w chwale. Jaka chwała? Może
wystar­czy samo sprze­da­nie?


Nie widzę Józefa dobrze i nie zoba­czę. Jest niski, wysoki, łysieje,
tyje? Nie chcę go widzieć na oczy.


Chcę Józefa usły­szeć. Chcę wsłu­chać się w into­na­cję i rytm zdań, jego
moco­wa­nie się z języ­kiem, śli­zga­nie po obra­zach i sło­wach.


Niech pisze dzien­nik.


Niech uczy się mówić: to będzie jego pierw­szy dzien­nik, stro­je­nie głosu,
szu­ka­nie reje­strów. Niech się zmaga, zaci­ska zęby i brnie, dzień w dzień, w wyzna­nia, kłam­stwa, zmy­śle­nia, niech lepi sie­bie. Niech krad­nie
i pod­słu­chuje, niech porzuca swe łupy.


Uchodźca jest na gra­nicy języ­ków. Swój musi porzu­cić, nowego nie ma.
Ucho­dzić z języka. Co to zna­czy?


Nie mieć mowy, nic nie mieć.


 


Kupię mu tylko mary­narkę. Szytą na miarę, niech ma. Na miarę, ale nie na
niego. Kupił ją na alle­gro i polu­bił. Dobra wełna, cie­pła wełna, tweed.
Mary­narkę uszyto na gar­ba­tego. I Józef się w niej garbi, dosto­so­wuje do
kroju, wtedy lepiej leży. Kiedy stoi pro­sto, mate­riał marsz­czy się.
Zmarsz­czony lub zgar­biony, Józef nie może się zde­cy­do­wać.


Dla­czego ją lubi? Może nie będzie lubił? Ukryje w sza­fie? Wyrzuci?


12 stycz­nia


Józef lubi swoją mary­narkę. Ma jedną i jest z niej dumny. Bywają
tygo­dnie, że o niej zapo­mina, ale jak zacznie nosić, to nie może
prze­stać. Trak­tuje ją jak kurtkę, w chłodne dni sta­wia koł­nierz i owija
się sza­li­kiem. Lubi dotyk mate­riału, wzór jodełki, beże i zie­le­nie
gra­jące w słońcu. Czuje się bar­dziej lite­racko, kiedy odkrywa, że
mary­narka ma kolor smar­ko­zie­lony. Tak go nazywa i liczy, że każdy
roz­szy­fruje alu­zję. Zna­jomi uśmie­chają się, zakło­po­tani. A Józe­fowi
prze­staje prze­szka­dzać, że jest sta­teczny i pulchny. Zaczyna się golić
regu­lar­nie.


Mary­narka to jed­nak za mało. Może się przyda, ale nic się z niej nie
uro­dzi. Szorstka wełna, ukryty garb, za mało. Muszę dać Józe­fowi coś
wię­cej, muszę mu dać słowo. Niech się nim bawi, obraca, mamle, ślini. Ze
słowa coś się może uro­dzić. Bez słów, wokół któ­rych można krą­żyć,
dzien­nik Józefa nie­wiele zdziała.


* * *


Józef:


Pła­ka­łem cały wie­czór.


Reda­guję cudze słowa. Grze­bię w cudzym sło­wie. W cudzysło­wie jak w rowie. Pogrze­bany.


Pisać, kiedy oczy się zamy­kają, i pisać, kiedy nic waż­nego się nie
wyda­rzyło. Pisać dzien­nik, kiedy nie ma nic do napi­sa­nia, i pisać, gdy
wszystko się wali. Zawsze się wali i zawsze pisać. Pła­cić haracz
codzien­no­ści, ujaw­niać jej codzienne pie­kło. Mozol­nie i pod górę.
Dotrwać do końca grud­nia i spa­lić dzien­nik. Patrzeć, jak pło­nie i nie
żało­wać. Dożyć do końca roku.


* * *


I prze­staje pisać na tydzień. Potrzebne mu jest słowo. Małe, nośne,
tajem­ni­cze słowo do nie­bez­piecz­nych zabaw. Józef jesz­cze nie wie, że
jest uchodźcą, na to słowo jest za wcze­śnie. Dam mu wywle­ka­nie, niech
sobie Józef powyw­leka.


13 stycz­nia


Słowo pomo­gło. Józef bawi się, cie­szy, wywleka. Zaczyna pisać. Naj­pierw
myśli nad tytu­łem. Liczne pro­po­zy­cje:


 


Dzien­nik lustrzany


Dzien­nik powrotu


Dzien­nik próby


Dzien­nik. Próby


Rok powrotu. Dzien­nik


Rocz­nik próby


Dzien­nik nie­po­koju


Dzien­nik wywle­ka­nia


Wywle­ka­nie. Dzien­nik


 


Józef chce, by dzien­nik obej­mo­wał rok życia i był pod­po­rząd­ko­wany
mgli­stemu jesz­cze zamy­słowi wywle­ka­nia. Wyraź­nie podoba mu się to słowo,
które z każ­dym dniem pęcz­nieje od zna­czeń. Wywle­ka­nie pozo­staje jed­nak
na razie kon­cep­cją nie­ja­sną. Ma być ujaw­nia­niem tego, co ukryte i bolące, nazy­wa­niem spraw nie­na­zy­wa­nych wcze­śniej przez samego Józefa.


Jed­no­cze­śnie nie cho­dzi o sekrety psy­cho­lo­giczne i życiowe tajem­nice.
Jak wyznaje, wzmianka o dwu­dnio­wej nie­wier­no­ści sprzed dzie­się­ciu lat
nie jest jesz­cze wywle­ka­niem, podob­nie jak nie byłaby nim dokładna
rela­cja z wia­ro­łom­nego week­endu. Józef widzi sie­bie raczej jako
wróż­bitę, który odczy­tuje sekretne sensy pozor­nie bła­hych zda­rzeń i nie­po­ko­jów. Wywle­ka­nie sięga trzewi.


* * *


Józef:


Wywle­ka­nie nie jest ujaw­nia­niem zna­nego. Się­ga­nie po omacku, nazy­wa­nie
niezna­nego, kiedy wywle­czone na świa­tło. Nie mam szka­tuły z sekre­tami,
jedy­nie wędrowne nie­po­koje, prze­czu­cia, ślady wspo­mnień. Wywle­ka­nie to
też prze­świe­tla­nie zmy­śleń, szu­ka­nie ich źró­deł pod­ziem­nych, zgrozy,
która je wydała na pastwę.


Wywle­ka­nie, wywłó­cze­nie, włó­cze­nie.


Oswa­jam się z tytu­łem, musi mnie ogar­nąć.


Słowa na wy-, dobre słowa.


Wywle­ka­nie na nice, nico­wa­nie.


To robić, włó­czyć się.


Wywle­ka­nie, odwle­ka­nie. Zwłoka. Tak czy owak, włó­cze­nie. Odwle­ka­nie jest
przy­naj­mniej jakimś krą­że­niem wokół. Omi­ja­niem tego, o czym nie można,
choć być może wła­śnie dla­tego się powinno.


14 stycz­nia


Biurko Józefa jest tak usta­wione, aby każdy wcho­dzący do pokoju od razu
widział jego pochy­lone nad kla­wia­turą plecy. Każdy, jeśli wejść cicho,
drzwi nie skrzy­pią i cały mecha­nizm klamki działa bez­gło­śnie, może
zaj­rzeć przez ramię i odczy­tać rodzące się słowa.


Być może ta sytu­acja nie do końca podoba się Józe­fowi, ale nie ma
wyj­ścia. Miesz­ka­nie jest tak małe, że inne usta­wie­nie stołu do pisa­nia
jest nie­moż­liwe. Zresztą, idea wywle­ka­nia musi się nie­chęt­nie oswoić z tym, że wydo­bywa się na jaw to, co ukryte. Spi­sane słowa stają się
jawne, jawna jest ich nie­po­rad­ność, nie­pla­no­wana szcze­rość, nie­go­towy
cha­rak­ter.


Cały Józef jest nie­go­towy, nie­go­towy na życie, na wol­ność i na pisa­nie.
Być może dla­tego zwle­kał z posta­wie­niem pierw­szego słowa tyle lat.
Zwle­kał, teraz wywleka; włó­czył, zwłó­czył, aż wywłó­czył; włó­częga. Do
tych prze­obra­żeń Józef dotrze dopiero za jakiś czas, zro­zu­mie swój los.
Na razie sie­dzi przed moni­to­rem i obma­cuje wywle­ka­nie. Czuje, że słowa
śli­zgają się obok, że pro­wa­dzi ze sło­wami dziwną grę, któ­rej reguły
dopiero się two­rzą. Stwo­rzą się? Nie wia­domo.


Dla­czego nie pisał do tej pory?


Potrafi popra­wiać lep­szych od sie­bie. To tylko pozorny para­doks.
Popra­wia­nie przy­cho­dzi jed­nak na gotowe. Nawet nie­go­towy tekst jest
jakoś gotowy, można nad nim dalej pra­co­wać. Józef jest dobrym
redak­to­rem. Jed­nak ni­gdy nie był gotowy na wła­sną mowę, która rodzi­łaby
się od pod­staw, od jed­nego słowa, myśli, obrazu.


Pierw­szą powieść chciał napi­sać w wieku dwu­dzie­stu pię­ciu lat. Skoń­czył
stu­dia, oże­nił się, sporo decy­zji pod­jęło się w jego życiu, ale miał
poczu­cie, że wiele spraw jest jesz­cze płyn­nych. Bycie pisa­rzem
prze­le­wało się w jego myślach, wyobra­żał sobie sie­bie piszą­cego,
wygła­sza­ją­cego mowy, odma­wia­ją­cego przyj­mo­wa­nia nagród. Łapał się na
tym, że pod­czas spa­ce­rów z psem, spa­nielką o imie­niu Szczerba, układa
sobie mowę noblow­ską.


Brał smycz z gorą­cym posta­no­wie­niem prze­my­śle­nia luź­nych pomy­słów na
powieść, bawiąc się tą myślą, zbie­gał ze scho­dów na pole, na łąki, które
wtedy jesz­cze roz­cią­gały się przed jego blo­kiem. Szczerba z rado­ścią
buszo­wała w olcho­wych zagaj­ni­kach, a on zamiast pisać, wygła­szał szep­tem
głę­bo­kie zda­nia o isto­cie lite­ra­tury.


Suka zde­chła, porzu­cone pomy­sły powię­dły, Józef umo­ścił się w roli
redak­tora. Zawsze o krok przed pisa­rzem, wyła­pu­jący idee kry­jące się za
sło­wami, zdolny popra­wić wszystko, ceniony, sta­teczny i pulchny. W oko­li­cach trzy­dzie­stych trze­cich uro­dzin demony powie­ści powró­ciły. Nie
było suki, łąki zabu­do­wano, Józef zaczął krą­żyć po Kra­ko­wie,
pod­słu­chu­jąc ludzi, obser­wu­jąc zwy­kłe życie, łapiąc słowa, melo­die,
metra.


Pil­nie noto­wał, gro­ma­dził gale­rię postaci, szu­kał pomy­słu, który powiąże
te głosy ze sobą. Bar­dziej wycze­ki­wał, niż szu­kał, wie­rzył, że
nagro­ma­dzone słowa same prze­mó­wią, z oddzie­lo­nych punk­tów ułoży się
obraz, a on tylko popro­wa­dzi swe pióro, łącząc wszystko w jasną
kon­ste­la­cję. W wycze­ki­wa­niu prze­szka­dzała mu praca, codzien­ność i drobne
pro­blemy finan­sowe, które roz­wią­zy­wał, zary­wa­jąc noce. Punkty nie
uło­żyły się w kon­ste­la­cję, zostało archi­wum gło­sów, wsty­dliwy dowód
nie­go­to­wo­ści.


15 stycz­nia


Napo­tka­łem Józefa dwa tygo­dnie temu, w chwili gdy zaczy­nał pisać
dzien­nik. W pierw­szym zda­niu opła­ki­wał kolejny pro­jekt, który
osta­tecz­nie roz­sy­pał się w noc syl­we­strową.


Przez kilka mie­sięcy ukła­dał klocki, prze­sta­wiał, kon­stru­ował, lepił
pomy­sły. Nad­szedł syl­we­ster, upo­je­nie, tańce na gra­nicy zdrady, nie­smak
i obrzy­dze­nie sobą. Na bal­ko­nie, z papie­ro­sem, patrząc na wylud­nione
ulice i doga­sa­jące sztuczne ognie, zro­zu­miał, że już tego nie poskleja.
Czuł się, jakby opusz­czał tok­syczny zwią­zek, któ­remu nie pomo­gły
roz­mowy, prze­pro­siny, tera­pie, odda­le­nia i zbli­że­nia. Odpę­dził tę myśl,
ale następ­nego dnia wró­ciła, na kacu, w nie­ja­snych opa­rach nowo­rocz­nych
posta­no­wień. Roz­stał się z kolejną nie­na­pi­saną powie­ścią, nie­go­towy na
trwały zwią­zek, na wspólne życie, trud codzien­no­ści. Powieść się nie
powio­dła, powieść zawio­dła, nie będzie już powie­ści. Sto tysięcy zna­ków
do kosza; to było posta­no­wie­nie nowo­roczne sprzed roku. Powieść na
czter­dzie­ste uro­dziny. Powieść może się nie powieść. Może wywieść w pole.


Pła­kał cały wie­czór, trzeź­wie­jąc.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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