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N iemcy byli, są i będą najważniejszymi sąsiadami Polski na Zachodzie. Panuje 
jednak przekonanie o tysiącletniej wrogości w relacjach polsko-niemieckich. 
W Polsce opowiadano je jako jedno pasmo wojen („od Cedyni do Berlina”) 

i zmagań z brandenburskim, krzyżackim, pruskim, niemieckim Drang nach Osten 
(parciem na Wschód), którego zwieńczeniem w XX w. była ludobójcza okupacja  
Polski (i wschodniej Europy) podczas II wojny światowej.

Co tu jest jednak historyczną prawdą, a co mitem (pamięcią z jakichś powodów 
zmitologizowaną), stereotypem, epitetem? Czy już samo przekonanie  
o tysiącletniej wrogości nie jest mitem, z którym warto się rozprawić?  
Bo np. w niemieckim Drang nach Osten (termin ukuty – jak wiele innych – dopiero 
w XIX w., stuleciu nacjonalizmów) można w początkach II tysiąclecia dostrzec 
poszerzanie cywilizacji zachodniego świata i chrześcijaństwa. Polaków bowiem 
i Niemców łączyły długie fazy politycznego współdziałania, gospodarczej 
współpracy i wzajemnego przenikania. Symbolem tej linii sąsiedztwa są chociażby 
relacje Bolesława Chrobrego i cesarza rzymskiego Ottona III, zwieńczone ich 
zjazdem gnieźnieńskim w 1000 r.; są też nie najlepiej w polskiej pamięci zapisane, 
ale dla kultury ożywcze czasy saskie w XVIII w.; jest fala sympatii do Polaków 
w czasie powstania listopadowego 1830/31; wreszcie jest wspólny cud roku 1989, 
kiedy trzydziestoletni dialog, normalizacja, a w końcu pojednanie polsko-niemieckie 
okazały się jednym z warunków obalenia komunizmu w środkowo-wschodniej 
Europie, a w konsekwencji i rozpadu ZSRR. Polska poparła zjednoczenie Niemiec, 
a zjednoczone Niemcy – polskie starania o wejście do NATO i EU. Przy wszystkich 
sporach o niemieckie upamiętnienie wypędzeń, o rurę bałtycką czy ostatnio 
o wojenne reparacje – stosunki polsko niemieckie ostatniego półwiecza są jednym 
z cudów europejskiej rzeczywistości.

I nspiracją dla tego „Pomocnika” była fundamentalna, dwujęzyczna, 
dziewięciotomowa edycja „Polsko-niemieckich miejsc pamięci” (cztery tomy  

w języku polskim, pięć – niemieckim), wydawana w latach 2012–15 pod redakcją 
profesorów Roberta Traby i Hansa Henniga Hahna, kwintesencja niemal półwiecza 
wspólnego dorobku historyków z obu krajów. Zadali oni kłam niejednemu z ludowych 
porzekadeł. I może nie tyle obalili wizję dziesięciu wieków zmagania, ile uzupełnili ją 
odwołaniem do równoległych dziesięciu wieków polsko-niemieckiej symbiozy  
na ogromnej przestrzeni – co najmniej od Niemna i Bugu po Ruhrę w Westfalii.

Do współudziału w przygotowaniu „Pomocnika” poprosiliśmy kilku polskich 
i niemieckich autorów tamtej edycji; przedstawiają oni w esejach nie tyle sam 
przebieg historii, ile zmienne wzorce postrzegania polsko-niemieckiego sąsiedztwa. 
Ponadto w kilkudziesięciu ramkach (detale) omawiamy poszczególne kluczowe 
wydarzenia, zjawiska równoległe, zbieżności i rozbieżności polsko-niemieckiej historii.

„Miejsca pamięci” i „Pomocnik Historyczny” wpisują się w ponadczterdziestoletni 
dorobek rozpoczętej w 1973 r. polsko-niemieckiej konferencji podręcznikowej  
– z jej budzącymi gwałtowne emocje zaleceniami z lat 70., późniejszymi 
dziesiątkami prac naukowych polskich i niemieckich historyków trzech kolejnych 
pokoleń, a ostatnio ze wspólnym podręcznikiem „Nasza historia”, którego trzeci 
tom niebawem wejdzie w obieg.
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do których odwołujemy się w tym „Pomocniku Historycznym”, 

ukazały się nakładem Wydawnictwa Naukowego Scholar.
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Włodzimierz Borodziej – prof. dr hab., pracownik Zakładu Histo-
rii XX w. Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizuje się w historii 
najnowszej.
Hans-Jürgen Bömelburg – profesor historii Europy Środkowo-
Wschodniej w Giessen, współprzewodniczący polsko-niemieckiej 
konferencji podręcznikowej, w latach 1999–2002 zastępca dyrek-
tora Niemieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie.
Piotr Buras – politolog i publicysta, dyrektor warszawskiego biu-
ra think tanku European Council on Foreign Relations, 2018–19 
non-resident fellow Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu.
Hans Henning Hahn – historyk Niemiec i Europy Wschodniej, 
emerytowany profesor uniwersytetu w Oldenburgu, wcześniej wy-
kładał w Heidelbergu, Warszawie, Bielefeld, Kolonii i Getyndze, 
współredaktor największego polsko-niemieckiego projektu nauko-
wego „Polsko-niemieckie miejsca pamięci”.
Gunter Hofmann – publicysta tygodnika „Die Zeit”, z wykształce-
nia politolog, socjolog i filozof; drukowany tu esej „Cud roku 1989” 
powstał na podstawie ostatniego rozdziału jego najnowszej książ-
ki „Polacy i Niemcy. Droga do rewolucji 1989” (wyd. polskie nakła-
dem wydawnictwa Nauka i Innowacje, 2018).
Jerzy Kochanowski – prof. dr hab., pracownik Instytutu Histo-
rycznego Uniwersytetu Warszawskiego, badacz dziejów najnow-
szych społeczeństw środkowej Europy, redaktor naczelny „Prze-
glądu Historycznego”.
Andrzej Krajewski – dr, historyk i popularyzator wiedzy.
Adam Krzemiński – od 50 lat (gratulujemy!) publicysta POLITYKI, 
zajmuje się problematyką stosunków polsko-niemieckich, osobi-
ście przez ten czas zaangażowany w dialog, porozumienie i pojed-
nanie między oboma narodami i społeczeństwami obu państw.
Agnieszka Krzemińska – archeolożka, dziennikarka, publicystka 
w dziale nauki POLITYKI.

Hubert Orłowski – emerytowany profesor Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, członek zwyczajny PAN, redaktor 
i współautor serii wydawniczej Poznańska Biblioteka Niemiecka 
(jak dotąd 48 tomów).
Krzysztof Ruchniewicz – prof. zw., dyrektor i kierownik Kate-
dry Historii Najnowszej w Centrum Studiów Niemieckich i Eu-
ropejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskie-
go, badacz historii Niemiec i stosunków polsko-niemieckich 
w XX w.
Tomasz Targański – historyk i popularyzator wiedzy.
Robert Traba – profesor w Instytucie Studiów Politycznych PAN, 
współprzewodniczący Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej, 
pomysłodawca, współredaktor i współautor projektu „Polsko-nie-
mieckie miejsca pamięci”, dyrektor-założyciel Centrum Badań Hi-
storycznych PAN w Berlinie.
Anna Wolff-Powęska – prof. dr hab., historyk i politolog, spe-
cjalistka w zakresie stosunków polsko-niemieckich i dziejów my-
śli politycznej, emerytowany pracownik Zakładu Badań Niemco-
znawczych na Wydziale Nauk Politycznych i Dziennikarstwa UAM 
w Poznaniu.
Marek Zybura – prof. zw., historyk polsko-niemieckich stosun-
ków literackich i kulturowych, kierownik Katedry Germanistyki 
w Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego 
Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, członek Saksońskiej Aka-
demii Sztuki w Klasie Literatury, członek polsko-niemieckiego fo-
rum ekspertów Grupa Kopernika oraz polskiego PEN Clubu.
Leszek Żyliński – prof. dr hab., historyk literatury i kultury nie-
mieckiej z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, wybrany 
do Niemieckiej Akademii Języka i Literatury, Societas Jablono-
viana oraz Kapituły Nagrody Literackiej im. Samuela Bogumiła 
Lindego.
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Bracia syjamscy

Polacy i Niemcy są ze sobą powiązani tak splątanymi nićmi, że ich narodowe mity 
kolportowane w kulturze masowej stanowią obieg niemal wspólny,  

choć na ogół jest to wypierane ze świadomości.

Adam Krzemiński

Prolog
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P olacy i  Niemcy to osobliwi sąsiedzi. Wpraw-
dzie do polskich porzekadeł od dawna należy 
powiedzenie, że jak świat światem nie będzie 
Niemiec Polakowi bratem, ale książki telefo-
niczne w obu krajach są pełne zniemczonych 

polskich i spolszczonych niemieckich nazwisk. A liczba 
polsko-niemieckich małżeństw sięga dziś setek tysięcy. 
Już Mieszko I wziął sobie, po Czeszce Dąbrówce, Niem-
kę Odę. Dwie żony Bolesława Chrobrego – Niemki. Ry-
cheza Mieszka II – także. Nie mówiąc już o św. Jadwidze 
– patronce Dolnego Śląska i żonie Henryka Brodatego. 
A kto bardzo chce, to może dojść do polskiego dziadka 
Angeli Merkel…

W polskich mądrościach ludowych Niemiec to niemo-
wa, odmieniec, który szwargocze po swojemu i dziwnie 

się ubiera. To obcy i najeźdźca rozpychający się po nie 
swoje. Heretyk, bo jego protestancka „psia wiara” odrzu-
ca celibat, odpusty, kult maryjny i świętych czuwających 
nad pejzażem i duszą. Nawet u Mickiewicza diablik to 
istny Niemiec, sztuczka kusa.

Ale jest też w tym polskim obrazie Niemca coś do po-
zazdroszczenia. Wprawdzie skąpy, butny i przemądrza-
ły, ale zarazem akuratny, skrzętny i gospodarny. „Nie-
miec jak wierzba, gdzie go posadzisz, tam się przyjmie”. 
Zachodni sąsiad to nie tylko zagrożenie, ale i poczucie, 
że jakoś lepiej potrafi, bo ma solidne drogi i mosty. W lu-
dowych porzekadłach Niemiec to także krzywe zwier-
ciadło swojskiej niemożności i gnuśności. „Francuz zmy-
śli, Niemiec zrobi, Polak głupi wszystko kupi”. I niekiedy 
pokusa, a może by tak razem? „U Niemca ucz się rozu-
mu, u Polaka cnoty”.

Rozbiory w XVIII w., a zwłaszcza pod koniec XIX w. 
rugi pruskie i germanizacja w czasach kanclerza Otto Bis-
marcka i cesarza Wilhelma II; po 1918 r. i egzystencjal-
ny konflikt z Niemcami o „krwawiącą granicę”; następ-
nie pakt Ribbentrop-Mołotow i wspólny najazd Trzeciej 
Rzeszy i ZSRR na Polskę we wrześniu 1939 r.; ludobój-
cza okupacja, wysiedlenia Niemców z Prus Wschodnich 
i ziem nadodrzańskich po przegranej przez Hitlera woj-
nie; wreszcie trwający z Bonn przez dziesięciolecia spór 
o granicę na Odrze i Nysie – to wszystko sprawiało, że 
w powojennej Polsce łatwo sobie było ułożyć jedną ciągłą 
linię „dziesięciu wieków zmagania”. I taki też był tytuł 
opublikowanej w 1945 r. fundamentalnej pracy poznań-
skiego profesora Zygmunta Wojciechowskiego o Polsce 
i Niemczech.

W  czasie wojny w  tym samym Poznaniu, tamtejszy 
niemiecki historyk, teraz już esesman, uzdatniał w na-
zistowskim duchu egzystencjalnej wojny polsko-niemie-
ckiej swą w przedwojennej Polsce wydaną, dobrze udo-
kumentowaną pracę „Mit Niemca w polskiej literaturze 
i przekazie ludowym”. Kurt Lück zginął w 1942 r. pod 
Orszą. Ale jego praca przez lata była jednym z dowodów 
rzeczowych polsko-niemieckiego zderzania historyków, 
dopóki utworzona w 1974 r. polsko-niemiecka konferen-
cja podręcznikowa krok po kroku nie wypracowała pro-
tokołu zbieżności i rozbieżności w interpretacji dziejów 
obu narodów.

SĄSIEDZKA SYMBIOZA

Kwintesencją niemal półwiecza wspólnego dorobku 
historyków z  obu krajów jest fundamentalna, dwuję-
zyczna, dziewięciotomowa edycja „Polsko-niemieckich 
miejsc pamięci”, wydawana w  latach 2012–15 pod re-
dakcją profesorów Roberta Traby i Hansa Henniga Hah-
na. Lektura dzieła zadaje kłam niejednemu z ludowych 
porzekadeł. I może nie tyle obala wizję dziesięciu wie-
ków zmagania, ile uzupełnia ją odwołaniem do równole-
głych dziesięciu wieków polsko-niemieckiej symbiozy na 
ogromnej przestrzeni – co najmniej od Niemna i Bugu 
po Ruhrę w Westfalii.

Na tak ogromnym obszarze Niemcy i Polacy bywali 
wewnętrznymi sąsiadami: od lwowskiego Zamarstyno-
wa (Sommerstein), poprzez warszawski Mariensztat czy 
Saską Kępę, nie mówiąc już o mieszczanach Gdańska, 
Elbląga, Torunia, Poznania i Krakowa, po Bochum na 
przełomie XIX i XX w. Jeszcze pod koniec XVI w. w kra-
kowskim kościele Mariackim modlono się po niemie-
cku, a od polsko-saskiej unii personalnej w XVIII w. ję-
zyk polski słyszało się na co dzień w Dreźnie. Potem był 
to język wychodźców, studentów, robotników – słyszany 
także w Berlinie i westfalskim Bochum. Z kolei w Łodzi, 

„Bolesław Chrobry 
witający Ottona III 
pielgrzymującego  
do grobu św. Woj-
ciecha w Gnieźnie 
w 1000 r.”, obraz 
grupy polskich ma-
larzy występujących 
jako Bractwo  
św. Łukasza, jeden 
z siedmiu namalowa-
nych przez nich  
na Wystawę Świato-
wą w Nowym Jorku 
w 1939 r.
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ziemi obiecanej agresywnego kapitalizmu na zachodnich 
kresach carskiej Rosji, słyszało się – obok polskiego, ro-
syjskiego, żydowskiego – także niemiecki.

Zmagania zatem, ale i  symbioza. Czasami można 
wręcz odnieść wrażenie, jakby akurat ci dwaj sąsiedzi by-
li w wieloetnicznej Europie swoistymi syjamskimi brać-
mi. Przyrośnięci do siebie barkami, ciążyli sobie nawza-
jem, dostrzegali tego drugiego tylko kątem oka, co jakiś 
czas wmawiając sobie, że go nie ma. Ale byli, połącze-
ni wspólnym układem limfatycznym historii, powiązań 
gospodarczych, kulturalnych, a nawet mentalnych – za-
równo w podobnych odruchach, jak i całkowicie prze-
ciwstawnych, gdy w XIX i XX w. na te same wydarzenia 
zewnętrzne reagowali odwrotnie, szarpiąc sobą i połową 
Europy.

W 1939 r. Adolf Hitler, rzeźnik historii, postanowił raz 
na zawsze rozdzielić tych dwoje, zniszczyć polski przy-
datek niemieckiej historii. W istocie zniszczył pół Euro-
py i same Niemcy. Po klęsce jego „tysiącletniej Rzeszy” 
zwycięzcy amputowali wschodnie prowincje Niemiec, 
które przyłączono do Polski jako re-
kompensatę za połowę przedwojen-
nego terytorium zagarniętą w 1939 r. 
przez ZSRR, ówczesnego sojusznika 
Hitlera. Józefowi Stalinowi wyda-
wało się, że to przesunięcie Polski 
na Zachód kosztem pokonanych 
Niemiec na stałe przywiąże Polskę 
do Moskwy, jako jedynego realne-
go gwaranta nowej granicy, że pol-
ski lęk przed niemieckim rewizjo-
nizmem zasieje trwałą nienawiść, 
uwieczniając „dziedziczną wrogość” 
tych oddzielonych już od siebie de-
portacjami syjamskich sąsiadów.

A  jednak tych dwoje niebawem 
znów zaczęło się nawzajem szu-
kać. Łączył ich egzystencjalny spór 
o zbrodnię i karę, o wojenne i powo-
jenne traumy, ale także o  nowe są-
siedztwo. Najpierw każdy rozmawiał 
o  tym sam ze sobą. W  powojennej 
Polsce na głoszone – nawet w  pra-
sie katolickiej – prawo do nienawiści 
i  do zemsty odpowiadali nieliczni, 
jak Edmund Osmańczyk, ale odpo-
wiadali publicznie, że przecież sąsia-
dami pozostaniemy i  długofalowo musimy to sąsiedz-
two na nowo ułożyć, bo nie da się żyć wrogością. W po-
dzielonych na strefy okupacyjne Niemczech szok klęski 
i narzuconej przez aliantów w Poczdamie nowej granicy 
z  lekceważonym od pokoleń wschodnim sąsiadem był 
początkowo zbyt głęboki, by serio myśleć o przyszłości 
tego sąsiedztwa. Nawet komuniści w sowieckiej strefie 
okupacyjnej nie godzili się na Odrę i Nysę. Do Breslau 
pojadę, ale nie do Wrocławia, mruknął Johannes R. Be-
cher, poeta i przyszły minister kultury NRD, odmawia-
jąc latem 1984 r. udziału w Światowym Kongresie Inte-
lektualistów.

Niemniej pod naciskiem Stalina NRD bez gadania 
musiała w  1950  r. uznać obstawioną wojskiem „grani-
cę przyjaźni” i  niebawem uruchomić program zbrata-
nia z  sąsiednią „demokracją ludową”. Z  dnia na dzień 
media we wschodnich Niemczech stawiały niemieckim 
murarzom budującym berlińską aleję Stalina warszaw-
skie tempo za wzór. A enerdowskim pisarzom zalecono 
tłumaczenie polskiej poezji – nie musieli znać polskiego, 
dostali filologiczne streszczenia… Ordynatorzy tej przy-
jaźni nie wchodzili szczegółowo w  historię sąsiadów; 

„Apoteoza Słowiań-
szczyzny”, obraz 
Alfonsa Muchy 
z cyklu „Epopeja 
słowiańska”,  
lata 20. XX w.

ważniejsze było rozszerzenie kolarskiego Wyścigu Po-
koju także na NRD.

Rzeczywista polsko-niemiecka debata o powojennych 
realiach i przyszłości rozdartego przez wojnę i powojnie 
polsko-niemieckiego sąsiedztwa ujawniła się pod ko-
niec lat 50. w drugim państwie niemieckim, które grani-
cy na Odrze i Nysie nie uznawało, twierdząc, że dopóki 
nie ma traktatu pokojowego, to formalnoprawnie Rze-
sza istnieje w granicach z 1937 r., a poza tym nie należy 
ustępstwami wzmacniać rządzących w  Warszawie ko-
munistów. Poszczególne głosy na rzecz uznania tej gra-
nicy ze względów moralnych – jak Klausa von Bismarcka 
w 1954 r. – były ignorowane, a poczucie winy za najazd 
1939  r. i okupację dokumentnie przygniecione traumą 
wypędzenia z ojczystego raju.

Pierwszym przełomem był polski Październik 1956 r. 
Zainteresowanie polskim sąsiadem pobudził fakt, że 
Polakom udało się uniknąć losu Węgrów rozjechanych 
przez sowieckie czołgi i nawet rozszerzyć margines swo-
body. Polityczną wyobraźnię pobudzał też tzw. plan 

Adama Rapackiego z  1957  r. szki-
cujący pewną wspólnotę interesów 
w środku Europy – strefę bezatomo-
wą obejmującą oba państwa niemie-
ckie, Polskę i  Czechosłowację. Pro-
jekt był papierowy i  odrzucony tak 
przez kanclerza Konrada Adenaue-
ra, jak i Amerykanów, ale niemieccy 
dziennikarze, pisarze, ludzie Kościo-
łów zaczęli odkrywać dla siebie Pol-
skę jako rzeczywistego sąsiada. Bu-
dowa muru berlińskiego w  1961  r. 
dramatycznie przyspieszyła ten pro-
ces, wiążąc już teraz zabetonowany 
podział Niemiec z  bolesną granicą 
na Odrze i Nysie. Od 1963 r. zaczę-
to sobie uprzytomniać, że nie będzie 
postępów w kwestii niemieckiej bez 
uznania granicy z Polską.

WSPÓLNOTA DIALOGU

Lata 60. to bezprzykładne przerzu-
canie polsko-niemieckich mostów 
ponad żelazną kurtyną. PRL i  Re-
publika Federalna nie utrzymywały 

jeszcze stosunków dyplomatycznych, ale miały dziesiąt-
ki zaangażowanych ambasadorów dialogu, emisariuszy 
politycznych i kościelnych, pisarzy, znanych publicystów, 
ludzi teatru, filmu, muzyków, którzy krążyli między Pol-
ską i RFN, nawiązując kontakty i krok po kroku zmie-
niając wspólnotę dziedzicznej wrogości we wspólnotę 
dialogu. W Niemczech ukazywały się sążniste reporta-
że z Polski, kręcono pierwsze filmy telewizyjne łączące 
nostalgię za utraconymi stronami rodzinnymi z wize-
runkiem nowych, polskich mieszkańców. W Polsce pa-
nowała moda na literaturę niemiecką i niemiecki teatr. 
Pisarze przeciwstawnych opcji prześcigali się w sporach 
o duszę niemiecką: we Wrocławiu ukazał się „Najtrud-
niejszy język świata” Henryka Worcella o zderzeniu pol-
skich osadników z niemieckimi wysiedleńcami; w War-
szawie na niemcożerczy „Raport z Monachium” Andrze-
ja Brychta dialogowym „Raportem z Hamburga” odpo-
wiadał Wiesław Górnicki.

Punktem zwrotnym był jednak list polskich bisku-
pów do biskupów niemieckich w 1965 r. i pięć lat później  
– w dniu uznania granicy przez bońską Republikę Fe-
deralną – niema odpowiedź Willy’ego Brandta na sło-
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wa hierarchów „wybaczamy i  prosimy o  wybaczenie”: 
uklęknięcie na terenie byłego warszawskiego getta.

W latach 70. oddolne kontakty polsko-niemieckie nara-
stały lawinowo. Gorące przyjęcie polskich piłkarzy w RFN 
na mistrzostwach świata w 1974 r. to był tylko wierzcho-
łek góry lodowej. Do Polski runęła fala heimat-turystów. 
Z PRL do Republiki Federalnej wyjechać było trudniej, 
ale nie było to niemożliwe – na winobranie, do krewnych, 
na stypendia… W 1973 r. została otwarta granica dla bez-
wizowego ruchu turystycznego z NRD – polska turystyka 
zakupowa zalała Drezno, Lipsk, Berlin, enerdowscy tury-
ści zasiedli w polskich klubach prasy przy zachodnionie-
mieckich gazetach, na festiwalach jazzowych i w polskich 
kinach na amerykańskich filmach.

Wybór polskiego papieża w 1978 r. (zresztą z  inicja-
tywy niemieckojęzycznych kardynałów), a  potem wy-
buch Solidarności zwrócił uwagę na Polskę jako „serce 
Europy”, wywołując w Niemczech kolejną wielką debatę 
o sąsiedzie ze wschodu; z jednej strony był lęk, że polska 
rewolucja może naruszyć robaczkowe sukcesy polityki 
odprężenia, z drugiej – ogromna fala solidarności z Po-
lakami po wprowadzeniu stanu wojennego przeciwko 
Solidarności, a w 1989 r. fala podziwu i uznania dla pol-
skiej drogi wyślizgiwania się z poststalinowskich struk-
tur poprzez Okrągły Stół – ten polski mebel wychwalano 
jako wzorzec podobnych zjawisk w całym bloku. A fakt, 
że otwarcie (zburzenie) muru berlińskiego zbiegło się 
w czasie (listopad 1989 r.) z wizytą Helmuta Kohla u Ta-
deusza Mazowieckiego, pierwszego niekomunistycznego 
premiera w bloku wschodnim, uznawano za dobitną ilu-
strację faktu, jak dalece kwestia niemiecka (zjednoczenie 
kraju) znów jest egzystencjalnie zrośnięta z kwestią pol-
ską (wolność i suwerenność).

Niebawem też, w  lutym 1990  r., ówczesny minister 
spraw zagranicznych Krzysztof Skubiszewski ukuł for-
mułę bezprzykładnej od dwustu lat polsko-niemieckiej 
wspólnoty interesów: kiedy to solidarnościowa Polska 
jeszcze przed otwarciem muru wspierała prawo Niem-
ców do zjednoczenia, natomiast zjednoczone Niemcy 
wspierają polskie dążenia dojścia do euroatlantyckich 
struktur NATO i UE.

REWITALIZACJA MITÓW

Wówczas wydawało się, że na fali wolnościowej i pro-
europejskiej rewolucji w dawnych krajach kremlowskie-
go bloku akurat Niemcy i  Polacy wypracują wspólny 
wzorzec takiego przepracowywania przeszłości, który 
ułatwi – już nie po omacku – dochodzenia do wspólnej 
przyszłości w zjednoczonej Europie.

Ćwierć wieku później nie jest to już takie pewne. Na 
fali narodowo-konserwatywnej kontrrewolucji w  całej 
północnej hemisferze, od Władywostoku po Vanvcou-
ver, od Putina, poprzez środkowo-wschodnią Europę, 
Włochy, Wielką Brytanię brexitu, aż po USA Donalda 
Trumpa, powracają ideologie egoizmu państw narodo-
wych, doraźnych interesów gospodarczych i  politycz-
nych oraz tożsamościowa rewitalizacja narodowych mi-
tów przede wszystkim konkurencji, a nie kooperacji.

Niemniej lektura „Polsko-niemieckich miejsc pamię-
ci” dowodzi, że akurat ci dwaj europejscy sąsiedzi są ze 
sobą powiązani tak wielorakimi nićmi, że ich rzeczy-
wistość wyobrażona w narodowych mitach, legendach 
i  kolportowana w  kulturze masowej stanowi – przy 
wszystkich różnicach i  niekiedy diametralnie odwrot-
nych interpretacjach – obieg niemal wspólny. Choć nie-
kiedy jest to starannie wypierane ze świadomości.

Adam Krzemiński

W średniowieczu św. Jadwiga (1178–1243, żona Henryka 
Brodatego) była uważana przede wszystkim za opie-
kunkę Śląska, ale jej kult szybko rozprzestrzenił się po-

za granicę tej dzielnicy. Fakt, że wywodziła się z terenów cesar-
stwa (była córką księcia Meranii) i reprezentowała tamtejszą 
kulturę, nie stanął na przeszkodzie jej popularności w Polsce 
– choć Śląsk, włącznie z Trzebnicą, gdzie spoczywały szcząt-
ki świętej, znajdował się poza granicami Królestwa Polskiego. 
Wielki wpływ na postrzeganie roli Jadwigi miały losy jej syna 
księcia Henryka Pobożnego, który poległ w bitwie z Mongołami 
pod Legnicą w 1241 r. Z czasem święta zaczęła jawić się jako 
matka, która ze zrozumieniem przyjęła śmierć syna w obronie 
chrześcijaństwa. Ów 
motyw był wykorzysty-
wany przez katolickich 
władców Śląska jako 
czynnik mobilizujący 
poddanych podczas 
wojen z Husytami oraz 
Turkami.

Rozbudzenie 
XIX-wiecznych nacjo-
nalizmów wywołało 
polsko-niemiecki spór 
o Jadwigę. O ile Niemcy 
dostrzegli w niej arche-
typiczną przedstawi-
cielkę niemiecko-śląskiej 
tożsamości, to Polacy 
podkreślali, że księżna 
przyswoiła sobie język 
polski, a swoje dzieci 
wychowywała w pol-
skiej kulturze. Wyjątko-
wo ważną rolę pełnił 
kult św. Jadwigi wśród 
niemieckich katolików 
wysiedlonych ze Śląska 
po 1945 r. W ich oczach 
symbolizowała rodzinne 
strony, do niej zanoszo-
no modły o powrót do 
małej ojczyzny. Wokół 
wypędzonych właśnie – i to nie tylko katolików, ale i protestan-
tów – ogniskował się ruch pielgrzymkowy do miejsc związanych 
ze świętą, np. do Andechs w Bawarii. Wysiedleńcy fundowali 
wiele poświęconych jej kościołów oraz szkół. Z czasem zaczęła 
funkcjonować jako pomost łączący niemieckich Ślązaków po-
nad wyznaniowymi podziałami.

W Polsce, w pierwszych dekadach PRL, pamięć o św. Jadwi-
dze osłabła, ponieważ władze kościelne wolały promować 
innych śląskich świętych, m.in. Jacka Odrowąża. Dopiero od 
połowy lat 60. XX w., wraz z rozpoczęciem dialogu polsko-nie-
mieckiego, zaczęła kiełkować idea uczynienia Jadwigi patronką 
pojednania obu narodów. Taka interpretacja wizerunku świętej 
pojawia się zarówno w pismach późniejszego metropolity wroc-
ławskiego Bolesława Kominka, jak i arcybiskupa monachijskie-
go Juliusa Döpfnera. Musiało jednak minąć sporo czasu, aby 
ów wizerunek przebił się do świadomości społecznej. Do jego 
popularyzacji przyczynił się Jan Paweł II, który podczas piel-
grzymki w 1983 r. mówił o Jadwidze jako o postaci granicznej, 
łączącej dwa narody. 

Tomasz Targański

Św. Jadwiga Śląska

Święte i przeklęte 

Św. Jadwiga na rycinie z XIV w.
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Zamiast kalendarium
Zanim przyjrzymy się dokładniej najbardziej sugestywnym mitom oraz przedstawimy 

najistotniejsze dla Polaków i Niemców miejsca pamięci – zobrazujmy historię równoległą 
Polski i Niemiec, tysiąc lat ich sąsiedztwa.

Adam Krzemiński

wi margrabiów brandenburskich, to decyzja o przyjęciu 
księstwa Polan do zachodniego chrześcijaństwa zapad-
ła w Ratyzbonie za wiedzą papieża i cesarza. Stąd szczyt 
gnieźnieński Bolesława Chrobrego i  Ottona w  1000  r. 
i ściąganie do kraju Polan zachodniego duchowieństwa.

To wejście do rzymskiego chrześcijaństwa wywołało 
bunt Masława – opór mazowieckich rzeczników ówczes-
nego polexitu. Jednak wsparty przez Rzym i cesarza Ka-
zimierz Odnowiciel przełamał rebelię i utrzymał Polskę 
przy Zachodzie. Wprawdzie sprzymierzone chorągwie 
polsko-niemieckie nie dały rady Mongołom pod Legni-
cą (1241 r.), ale to z Zachodu piastowscy władcy ściągali 
osadników do zdewastowanego kraju. Przyszli oni nie tyl-
ko z nowymi narzędziami i technologiami, ale i z prawem 
magdeburskim – takim ówczesnym prawem unijnym.

O powieść o  dziesięciu wiekach polsko-nie-
mieckich zmagań wydaje się spójna i oparta 
na bitewnych faktach. Od Cedyni za Miesz-
ka I (962 r.), poprzez Głogów za Bolesława 
Krzywoustego (1109  r.), Płowce za Włady-

sława Łokietka (1331 r.), Grunwald za Władysława Jagieł-
ły (1410 r.), przejście elektora brandenburskiego – w Pru-
sach Książęcych wasala Polski – na stronę Szwecji w bitwie 
warszawskiej (1656 r.), a potem oczywiście przez rozbio-
ry (XVIII w.), Otto Bismarcka (XIX w.), po Adolfa Hitle-
ra i odmowę uznania granicy przez Konrada Adenauera 
(XX w.) – to jedna linia.

Ale przecież przez te tysiąc lat była także druga linia 
polsko-niemieckiego przenikania. Nawet jeśli chrzest 
Polski dokonał się poprzez Czechy, aby zapobiec naporo-

Bitwa pod Legnicą 
(1241 r.) na rycinie 
Matthäusa Meriana 
Starszego z XVII w.
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Miasta i  wsie zakładane na tym prawie miały swój 
samorząd, a więc i  rynek z  ratuszem, wójta z wyboru, 
ustalony podatek. Osady na prawie polskim były włas-
nością suwerena, a mianowany przez niego zasadźca nie 
podlegał żadnej oddolnej kontroli. Jeśli nowe miasta sta-
wały się „niemieckie” to także dlatego, że władcy – jak 
Bolesław Wstydliwy w 1257 r. – zabraniali miejscowym 
się tam osiedlać z obawy przed utratą siły roboczej na 
wsi. Bo kto przez rok i jeden dzień utrzymał się w mie-
ście na prawie magdeburskim, ten stawał się człowiekiem 
wolnym. I  tak do rozbiorów Polski w XVIII w. właści-
wie wszystkie miasta Rzeczpospolitej przeszły na prawo 
magdeburskie, co jednak przy dominacji szlachty i du-
chowieństwa nie czyniło z mieszczaństwa stanu tak sil-
nego i przedsiębiorczego, jak w zachodniej Europie.

Polsko-niemiecka symbioza w miastach nie przecho-
dziła bez wstrząsów. Z  jednej strony w XIV w. w Kra-
kowie bunt wójta Alberta i  niemieckiego mieszczań-
stwa przeciwko Władysławowi Łokietkowi, ale z drugiej  
– w XV w. bunt stanów pruskich przeciwko krzyżakom, 
a na rzecz Królestwa Polskiego.

GRANICZNY GRUNWALD

Dzieje państwa krzyżackiego to w zmitologizowanej 
polskiej i niemieckiej świadomości najjaskrawszy prze-
jaw wzajemnych zmagań. Dość powiedzieć, że słowo die 
Grenze (granica) jest w języku niemieckim jednym z nie-
licznych zapożyczeń z polszczyzny. Zapisane w aktach 
zakonu niemieckiego, ściągniętego w XIII w. przez Kon-
rada Mazowieckiego przeciwko Prusom, granice nie były 
zbyt wiążące, skoro państwo zakonne rozrastało się nie 
tylko na terenach pogańskich. W 1309 r. zaczął się pol-
sko-krzyżacki konflikt o Gdańsk. Poproszeni przez Ło-
kietka o pomoc w wyparciu Brandenburczyków krzyża-
cy usadowili się w Gdańsku. I niby łatwo teraz przeciąg-
nąć linię zmagań – przez Płowce, do Grunwaldu i wojny 
trzynastoletniej, zakończonej w  1466  r. przyłączeniem 
Gdańska, Malborka, Elbląga, Torunia, jako Prus Królew-
skich, do Korony. Ale także w ciągu tych 150 lat bywało 
różnie – nie tylko w czasie „wizyty pokoju” Kazimierza 
Wielkiego w Malborku (1365 r.).

Grunwald był jednym z kluczowych momentów w dzie-
jach tej części XV-wiecznej Europy. I to nie tylko dlatego, 
że z Polski i Litwy uczynił regionalne mocarstwo. Praw-
niczy spór polsko-krzyżacki na soborze w  Konstancji 
(1414–18) – na tym, można rzec, zgromadzeniu ogólnym 
zachodniego chrześcijaństwa – zapowiadał nowe ramy 
w traktowaniu innowierców. Polskę skutecznie reprezen-
tował tam Paweł Włodkowic; dziś rzecznik praw obywa-
telskich przyznaje nagrody jego imienia obrońcom praw 
i swobód nawet wbrew zdaniu większości.

W  przedrozbiorowej Polsce Grunwald mieścił się 
oczywiście w panteonie wiktorii polsko-litewskiego orę-
ża, ale – jak podkreślał prof. Janusz Tazbir – wcale nie 
na pierwszym miejscu. Rycerską wyobraźnię szlachty 
dominowały przede wszystkim wojny z Moskwą, wojna 
chocimska z Turkami, szarże husarii na Szwedów w Inf-
lantach, wojny kozackie (XVI–XVII w.). Grunwald i ow-
szem. Ale granica Królestwa Polskiego, a potem Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów ze Świętym Cesarstwem 
Rzymskim była od czasów Kazimierza Wielkiego przez 
400 lat niezmienna, mimo że wytyczona w szczerym po-
lu, a nie wzdłuż potężnych rzek i łańcuchów górskich.

Grunwald stał się narodowym mitem dopiero pod ko-
niec XIX w. – jako reakcja na antypolską politykę Bis-
marcka i germanizacyjne działania Hakaty. Co prawda 
figurę krzyżaka przywołał wcześniej, niedługo po upad-

Z wiązana z chrześcijaństwem tradycja europejska traktowa-
ła Rzym jako źródło i centrum swojego universum. Zarówno 
niemieccy cesarze, jak i królowie Polski od zarania spoglą-

dali więc nań jako na miejsce, które sankcjonowało ich władzę. 
W pamięci obu społeczeństw mocno zakorzenił się mit Rzymu 
jako źródła prawa. Tradycja starej rzymskiej wspólnoty prawnej 
oraz promieniująca z niej więź polityczna oddziaływała na średnio-
wieczne koncepcje prawne, o czym najdobitniej świadczy choćby 
„Kronika” Wincentego Kadłubka. Pamięć o prawie rzymskim oży-
wała zawsze wtedy, gdy władca, państwo (a w przypadku Polaków 
później również zaborcy) naruszali prawa obywateli.

Tworząca naród polityczny szlachta kultywowała tradycje anty-
cznego Rzymu, postrzegając Rzeczpospolitą jako spadkobierczy-
nię jego republikańskich tradycji. Również emocjonalne związki 
z Rzymem były nad Wisłą dużo silniejsze niż po drugiej stronie 
Odry. W przypadku Niemiec zaważyło wystąpienie Marcina Lutra; 
opozycja względem Wiecznego Miasta stała się istotnym skład-
nikiem niemieckiego ja. W kształtowaniu się XIX-wiecznego nie-
mieckiego nacjonalizmu niemały udział miał też antyrzymski mit 
o wodzu plemienia Cherusków Arminiuszu. Wszystko to nie prze-
szkodziło późniejszej propagandzie nazistowskiej czerpać pełnymi 
garściami z symboliki Cesarstwa Rzymskiego.

Polska symbolika patriotyczna również korzystała z rzymskich 
wzorców. Polskie legiony, a wraz z nimi cesarskie orły stały się zna-
kiem, z którym utożsamiano odrodzenie kraju w czasach niewoli. 
Pewnego rodzaju zwrot w rozumieniu polskich związków z Rzy-
mem stanowiło „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza: Polacy jako 
potomkowie Sarmatów nie powinni utożsamiać się z Rzymianami, 
ale z ludźmi przez nich uciskanymi, a więc z chrześcijanami. W dru-
giej połowie XX w. powoływanie się na szczególny rodzaj bliskości 
z Rzymem, zwłaszcza zaś z Watykanem, dodatkowo pogłębił wy-
bór Karola Wojtyły na papieża.

Na polu sztuki, a szczególnie literatury (Goethe, Mickiewicz,  
art. s. 50) związki obu narodów z Wiecznym Miastem pozostają 
równie silne. Wielcy twórcy i poeci obu krajów wykorzystywali jego 
antyczną tradycję jako inspirację do refleksji artystycznych i histo-
riozoficznych, dlatego, mimo niemałych różnic, Rzym wciąż pozosta-
je przede wszystkim nieprzerwanie aktualizowanym testem kultury.
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Rzym

Święte i przeklęte 

Rzymska scena rodzajowa na obrazie Henryka Siemiradzkiego („Wazon czy kobieta?”) z XIX w.


