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„Tak
łatwo zdusić iskrę”.


Ty



Znali
się jak łyse konie, choć tylko jeden znich był łysy. Inna sprawa, że
drugiemu niewiele do tego stanu brakowało. Cóż, wwieku osiągniętym
przez obu dżentelmenów brak włosów wydaje się zupełnie naturalny.


Ten
łysy, dla wygody nazywajmy go Łysym, miał kształtną czaszkę
przypominającą jajko. Wrażenie psuły przedzielające policzki głębokie
bruzdy ilekko zwiotczała linia żuchwy.


Niełysy
swą niełysość starał się zaakcentować na różne sposoby: poza pożyczką
zaczesywaną znad ucha wyhodował sobie pokaźnych rozmiarów hipsterską
brodę ikozackie, podkręcone na końcach wąsy.


Siedzieli
wnajlepszej restauracji Sosnowca iuprzedzając złośliwe komentarze,
należy zaznaczyć, że mowa orestauracji faktycznie na poziomie.
Patrząc na obu dżentelmenów, ktoś mógłby powiedzieć, że nie pasują do
tego lokalu, ale tak Bogiem aprawdą, czy jest jakieś miejsce, do
którego pasują osoby zpodobnym peselem?


Może
hospicjum. Albo cmentarz.


Łysy
spoglądał nieobecnym wzrokiem na plakat ukazujący budynek zdużą
ilością przeszkleń. Wyglądał raczej na biurowiec niż coś zdatnego do
mieszkania. Cóż, taki widać był zamysł projektanta, zapewne
szczęśliwego, że sam mieszka gdzie indziej. 



Ostatnio
Łysemu towarzyszyło wrażenie, że krąży wokół niego jakieś zło. Wokół
niego inad ulicami, przez które przewalają się tłumy; ulicami
zamienionymi wwąskie wąwozy, zktórych nie ma ucieczki.


Zacisnął
sztuczną szczękę. Cholera, skąd ten pełen goryczy pesymizm?


– Nasze
miasto przesiąkło negatywną energią – zauważył ze smutkiem. –
Wystarczy wejść do tramwaju izaraz nachodzi człowieka ochota, by
stać się seryjnym zabójcą.


– Nieprawda
– zaoponował Niełysy. – To miasto nie różni się niczym od
innych.


– Tak
uważasz?


– Gdzie
byś się nie przeprowadził, wszędzie gonitwa. Ludzie obijają się jeden
odrugiego jak bilardowe kule.


Łysy
zapatrzył się na swoje obgryzione paznokcie. Głęboko wnim coś
drgnęło. Jakaś istota wysunęła ku niemu zakończone haczykami palce,
złapała za gardło iprzyciągała do siebie. Zapadał się tak wswej
przestrzeni prywatnej, dopóki ruch zbliżającego się kelnera nie
przywrócił go do rzeczywistości.


– W
sumie racja.


Niełysy
pokiwał głową. Od dawna zgadzali się ze sobą we wszystkim. 



No,
prawie.


Tematem
stanowiącym kość niezgody był spór oto, który znich opowiada
straszniejsze historie.


Póki
co musieli jednak złożyć zamówienie.


– Do
picia poprosimy tradycyjny zestaw – zadysponował Łysy.


– Bocian
dobrze schłodzony, dwie herbaty zcytryną isokiem malinowym? –
upewnił się kelner, krzywiąc usta na kształt uprzejmego uśmiechu.


– A
befsztyki jakie dziś serwujecie? – spytał Niełysy, choć
doskonale znał odpowiedź.


– Krwiste.
Nasz kucharz uważa, że te zbyt długo smażone robią się za twarde.


– Świetnie.
To dla mnie zzapiekanymi ziemniakami.


– A
dla mnie zfrytkami.


Kelner
ukłonił się lekko izostawił ich samych.


Nadszedł
czas na rozpoczęcie zawodów.


– Wczoraj
wstąpiłem do sklepu. – Niełysy wystartował zpierwszej pozycji.
– No ikupiłem proszek do białego prania.


Łysy
zmarszczył brwi. Jego kompan zawsze nosił się na czarno.


– Do
białego? Po co?


– To
był impuls.


– Ulegasz
impulsom?


Niełysy
zignorował pytanie.


– Chciałem
sprawdzić, jak czuje się posiadacz takiego właśnie środka czystości.


Łysy
przesunął swoje krzesło, dzięki czemu mógł widzieć nieco inny niż
dotąd wycinek pozarestauracyjnej rzeczywistości. Okna zaślepione
dyktą, drzwi zakneblowane deskami, ot, kolejny dom zhistorią, która
przebrzmi bez echa. Westchnął.


– I
co to niby ma wspólnego zczymkolwiek?


– Czy
jest coś bardziej przygnębiającego niż kurort po sezonie? 



– Co?


– Sosnowiec
przez okrągły rok – wyjaśnił Niełysy, popisując się
zgryźliwością. – Pamiętasz matkę małej Madzi?


– Tę
creepy
star?
Jasne, że pamiętam, to przecież nowa wizytówka tej dziury.


– Ostatnio
zastanawiałem się, co znią, więc zerknąłem do Sieci.


– No
i?


– Naoglądałem
się sporo głupot.


– Coś
ciekawego?


– Jeden
filmik mnie rozwalił. Gdzieś na świeżym powietrzu; wyglądało na
piknik.


– Pod
wiszącą skałą?


– Gorzej.
Taki bełkotliwy wywiad otym, jak ta wredota odnalazła się wwięzieniu. Jak tam się czuje, co jej wolno, czego musi unikać...


– A
puenta?


– Bez
puenty. Koniec końców, nie potrafiłem rozstrzygnąć, które znich
skasowałbym wpierwszej kolejności: tę stylizującą się na nimfę
dzieciobójczynię, czy pismaka rozmawiającego znią wtaki sposób,
jakby nie chciał jej przepytać, tylko przelecieć.


– To
chyba trafiłeś na materiał sprzed kilku lat?


– Tak.


– Myślisz,
że laska dalej może tańczyć na rurze?


– Wątpię.
Pewnie ma zwiotczałą dupę. Zegar swoje odtykał... Teraz twoja kolej.


– Na
co? – Łysy udawał nieobeznanego zregułami gry.


– Na
twoją opowieść.


– Skoro
prosisz. Słyszałeś, że światy nakładają się na siebie niczym słoje na
drzewie?




– Nie.


– Świeżo
spadły śnieg szarzeje zgodziny na godzinę, arzucanie chleba
gołębiom wniczym nie pomoże.


– Mówże
po ludzku.


– Dobrze,
ale najpierw wypijmy po maluchu. Za małą Madzię.


– Zgadnij,
co wtym wszystkim jest najsmutniejsze... – Niełysy opróżnił
swój kieliszek, po czym wyciągnął zkieszeni paczkę papierosów ipostukał nią oblat stolika. Nie czekając na odpowiedź, dodał: –
Najsmutniejsze jest to, że jak tę szmatę wypuszczą zpudła, zwącha
się zjakimś gryzipiórkiem, który wykroi ztej historii bestseller irazem skoszą kupę kasy.


Zgadzam
się, pomyślałem, uśmiechając się pod nosem. Nawet wiem, kto nim
będzie.


Bibliotekarze
twierdzą, że grubsza książka żyje dłużej, co najlepiej świadczy otym, jacy znich frędzle. Życie książek nie ma nic wspólnego zich
objętością, lecz ztreścią. Iz tym, czy ktoś chce je czytać. Ate
oparte na tragediach zawsze są na topie.


Kornel
Mikołajczyk

SKRWI



„Aż
raz gdy noc zapadła już


Szmer
obcy wkrwi zatętnił


Więc
chciałem sięgnąć po swój nóż


Gdy
stanął przy mnie księżyc”.


Andrzej
Bursa, Fiński
nóż



I


– Tylko
mi nie mów, że się cykasz, cykorze – powiedziała Inga,
zatrzymując się przed budynkiem, wktórym miała umrzeć. – To
był twój pomysł, pamiętasz?


Obejrzała
się na mnie kpiącym wzrokiem, zamiatając kurtyną atramentowoczarnych
włosów. Koniuszek języka wysunął się spomiędzy tych miękkich,
czerwonych warg, jak zawsze, gdy chciała wyglądać buńczucznie. Jak na
każdym jej zdjęciu, które widziałem, łącznie zklasowymi.


Moja
dłoń schowana wkieszeni płaszcza otworzyła izamknęła nóż, szybko,
klik-klik. Skorpion testujący szczypce przed atakiem.


– Wiem,
In – odparłem. – Nie martw się. Zrobimy dokładnie to, po
co tu przyszliśmy.


Uniosła
brew wpowolnej, teatralnej ekspresji.


– Ach
tak, twardzielu? Więc... czemu przebierasz nogami, jak wtedy na
zielonej szkole? Brązowa fala kontratakuje? Rusz wreszcie tymi
przeszczepami izobaczmy, jak wygląda wśrodku!


Spojrzałem
na rozpadający się napis nad wejściem do budynku. Uśmiech rozciągnął
kąciki moich warg aż do piekącej boleści.


Tak
– pomyślałem, przygładzając kieszeń zdreszczem oczekiwania –
to
samo chciałem właśnie rzec. Zobaczmy... jak wygląda... wśrodku...


Natknąłem
się na to miejsce, gdy po raz kolejny uciekłem zdomu.


Ojciec
nigdy nie cierpiał na poważne zaburzenia, nie brał silnych leków, nie
wydaje mi się też, żeby pił więcej niż dwa piwa za jednym
posiedzeniem. Ale od czasu do czasu wpadał wtrudny do wytłumaczenia
amok, rzucał wszystkim, co nawinęło się pod rękę iwrzeszczał, że nie
chce już na mnie patrzeć. Że pragnie wreszcie zostać sam, bo ile
można się zajmować takim niedojdą jak ja?


Nie
kłóciłem się znim. Po prostu ubierałem się, wychodziłem inie
wracałem aż do rana. Nazajutrz zwykle mu przechodziło iw ramach
przeprosin dawał mi coś, co niedawno kupił, jako
niby-przeznaczony-dla-mnie prezent. Lekko znoszone buty trekkingowe;
tablet, októrym zapomniał, że już taki nabył; cyfrowy polaroid zplamką na obiektywie. Ostatnim, co od niego dostałem, był za duży
wojskowy płaszcz. Ojcu nie chciało się nawet opróżnić wnim kieszeni.


Tamtego
dnia błąkałem się po mieście bez celu ibez myśli, pod niebem
krwawiącym resztkami popołudnia. Zajęło mi wieczność, nim
zorientowałem się, że moje stopy zatrzymały się przed budynkiem. Nie
miałem świadomości skręcania wżadnym kierunku, nie przypominam też
sobie, żebym kiedykolwiek wcześniej zapuścił się wte okolice. Ajednak przystanąłem wkonkretnym punkcie, wodpowiedniej odległości,
twarzą do fasady. Coś zawołało wpróżni mojego umysłu, aja,
pozbawiony woli, odpowiedziałem na zew.


Przede
mną stał typowy przydrożny pawilon podpięty do trasy zarośniętym
podjazdem. Odkąd wybudowano obwodnicę, praktycznie nikt nie jeździł
tą drogą, więc cała klientela przeniosła się do
wielkopowierzchniowych sklepów igalerii handlowych. Na lewo mieścił
się sklepik zfarbami, pośrodku centrum ogrodnicze, po prawej serwis
narzędzi. Stałem naprzeciwko tego ostatniego, obserwowany przez
ziejące pustką okna. Sądząc po widocznych po sąsiedzku zapadniętych
półkach idonicach zaanektowanych przez chwasty, żaden ztrzech
biznesów nie operował już od dawna. Ot, martwa odnoga, wktórej
przestał bić puls miasta.


Napis
nad wejściem składał się zwymalowanego od szablonu słowa „Narzędzia”
oraz trójwymiarowego szyldu głoszącego „SERWIS”. Ale
poprzeczki „E” oberwały się iwykrzywiły wzdłuż pęknięcia
wścianie, apo drugim „S” został jedynie cień wzestarzałym kleju. Dlatego tym, co po raz pierwszy przeczytałem, gdy
uniosłem wzrok na ociekające rdzawymi zaciekami litery, było „SKRWI”.


Dreszcz
ekscytacji przebiegł mi po plecach. Odniosłem wrażenie, że budynek
przemawia do mnie wjedyny sposób, wjaki przemawiać potrafił –
znakami przymocowanymi do frontu, wściekłym odcieniem czerwieni,
jękiem rozsychającego się drewna. Nie potrzebowałem słów wżadnym
ludzkim języku, by zrozumieć jego pragnienia.


Pamiętam,
że pomyślałem: Zabiję
ją właśnie tutaj.


Wydawało
się to oczywiste, teraz gdy odszukałem miejsce, wktórym mógłbym to
zrobić; które domagało się wręcz, bym wypełnił je dźwiękami.
Szczególnie jeśli miały to być dźwięki powolnej agonii.


Nie
podjąłbym tej decyzji, gdybym tamtego dnia nie wyszedł zdomu inie
natknął się na opuszczony pawilon. Inga żyłaby, nieświadoma moich
mrocznych pragnień. Ale wystarczyło, bym wywiesił sobie szyld przed
oczami, mentalnie, jak Gwiazdę Polarną wskazującą drogę, anabierałem
pewności, że tego właśnie chcę. Że ukojenie może przyjść wyłącznie zjednego źródła.


„SKRWI”.


„SKRWI”.


„SKRWI”.


– To
ma być ta „lokacja”, którą wybrałeś? Serio? Co to będzie
za gówniany film, Mord
wzatęchłej dziurze?


Inga
stanęła wwejściu zrękoma na biodrach, rozglądając się po
zapuszczonym wnętrzu serwisu. Jej usteczka gwiazdy filmowej ściągnęły
się wgrymasie niezadowolenia.


Poczułem
impuls, by dźgnąć ją od razu, póki nie patrzyła. Wcisnąć ostrze wrdzeń kręgowy ipatrzeć, jak składa się wsobie niczym marionetka zpodciętymi sznurkami... Powstrzymałem się tytanicznym wysiłkiem woli.


– To
tylko durny film na zajęcia, In. – Przecisnąłem się przez
wspomnienie po przeszklonej ramie drzwi istanąłem obok niej. –
Nikt ci nie kazał być ze mną wgrupie.


– Zawsze
jesteśmy razem wgrupie!


– Owszem.
Aja zawsze odwalam dziewięćdziesiąt procent roboty.


Inga
okręciła się zuśmiechem – prowokującym, języcznym. Przestąpiła
nad przegniłymi
kartonami inie odrywając ode mnie wzroku, wsparła się obrzeg
pracowniczego stołu.


– „Nie
mów nikomu, że idziesz ze mną” – zacytowała, przesuwając
palcem po zakurzonym blacie. – Tak mi poleciłeś, pamiętasz?
Byłeś strasznie stanowczy imęski. Zupełnie jak nie ty. –
Uniosła palec ichuchnęła, obserwując, jak pył wiruje wpasmach
słońca. – Nie wmówisz mi chyba, że chciałeś mnie tu zaciągnąć winnych celach niż... hm, edukacyjne? Daj spokój. Mieszkamy drzwi wdrzwi od dzieciństwa, widziałam cię nago przy więcej niż jednej
okazji! Poza tym, wolę starszych.


Przełknąłem
twardą gulę pęczniejącą wgardle. Rękojeść noża wrzynała mi się wdłoń od ściskania, ale potrzebowałem tego dyskomfortu, tego bólu, by
zachować równowagę.


...w
innych celach... nago... starszych...


– Co
powiedziałaś rodzicom? – zapytałem, utrzymując neutralny ton.


– A
jak myślisz? Że idę kupić coś do szkoły. Nowy zeszyt, cyrkiel,
wszystko jedno. Bez przerwy się na to nabierają, jak gdzieś wybywam.


Kiwnąłem
głową, uspokojony. Okłamywanie rodziców było wystarczająco
„niegrzeczne”, by zadowolić buntownicze pragnienia Ingi.
Nie miała powodów, by okłamywać także mnie.


Osobiście
nie musiałem się przejmować, że ojciec zacznie mnie szukać. Taka
możliwość zwyczajnie nie istniała. Na wszelki wypadek przygotowałem
sobie jednak alibi. Zanim spotkałem się zIngą, poszedłem do kina ikupiłem bilet na najdłuższy film, jaki akurat wyświetlano. Upewniłem
się, że zostanę zapamiętany, opowiadając kasjerce rasistowski żart,
który skwitowała pogardliwym wzruszeniem ramionami. Tuż po reklamach
wymknąłem się wyjściem ewakuacyjnym iprzebrałem winne ciuchy na
pustym korytarzu. Znajomy zliceum dorabiał tam wweekendy iwiedziałem, że drzwi po lewej są zawsze otwarte. Gdyby ktoś wypytywał
mnie otreść filmu, odpowiedzi nie sprawiłyby mi żadnych problemów.
Obejrzałem go wcześniej wpirackiej wersji specjalnie wtym celu.


Ruszyliśmy
przez niegdyś bijące serce serwisu, pomiędzy długimi pracowniczymi
stołami. Tu itam leżały na nich plastikowe stopki po rozgrabionych
imadłach, puste puszki smarów, zapomniane śrubki. Nieliczne narzędzia
do serwisowania, te niewarte uwagi złomiarzy, wisiały na haczykach
przymocowanych do ścianki zpłyty wiórowej. Inga strąciła od
niechcenia
gumowy młoteczek izobaczyłem jego niewyraźny kształt obrysowany wkurzu.


Zastanowiłem
się, czy ipo niej zostanie odcisk, gdy usunę ją ztego świata.


Poprosiłem,
by pożyczyła mi telefon, udając, że nie wziąłem swojego. Złapałem ją
wkadr aparatu izacząłem opowiadać onaszym filmie. Moje usta
działały na autopilocie, snując wizje Ingi jako pięknej bohaterki
napastowanej przez szaleńca wopuszczonym budynku. Tu zobaczysz go po
raz pierwszy, tędy uciekniesz, zawrócisz, wpadniesz na niego, oboje
rzucicie się po siekierę... Przez cały czas, gdy pozowała mi do
zmyślonych scen, błądziłem wzrokiem po odsłoniętych kawałkach jej
ciała. Żyłach widocznych na ramionach, więzadłach szyi, pępku. Nóż
przetaczał się wobszernej kieszeni płaszcza, obijał się obiodro,
zachęcając do działania. Lecz żaden moment nie wydawał się
odpowiedni. Budynek nie krzyczał do mnie jak przedtem, domagając się,
bym nadał cel jego istnieniu.


Dlaczego?


– Sprawdźmy,
co jest na zapleczu – zaproponowałem.


Inga
pozwoliła sobie na udręczone westchnienie, ale ruszyła na tyły
sklepu. Podążyłem za nią, dyskretnie wyłączając jej telefon ichowając go wrękawie. Na wszelki wypadek.


– Wracając
do rodziców... – zagaiła. – Nie widziałam twojego ojca od
ładnych paru dni. Jego też rozłożyło grypsko?


Nóż
kliknął cicho wkieszeni.


– Ma
dużo pracy – odpowiedziałem jej plecom. – Koniec
kwartału.


– Hm.
Nie wiedziałam, że pracuje też wdomu... Pozdrów go ode mnie.


Wydobyłem
obnażoną stal, jak na wpół dzikie zwierzę zklatki. Nie było sensu
dłużej czekać. Zmusiłem się, by utrzymać miarowy oddech, nie zdradzić
się sapnięciem ekscytacji, gdy mierzyłem wumyśle wjej skroń, szyję,
serce, nerki.


Zrób
to
– zachęcałem się wmyślach. –
Bez
ostrzeżenia. Możesz to zrobić. Wiesz, bo przecież...


Stukot
obcasów Ingi ucichł. Zatrzymałem się za nią, stojącą na skraju
półmroku, uprogu śmierci, ipowoli uniosłem nóż...


– Słyszałeś?
Co to?


Koniuszek
ostrza zakołysał się nad jej ramieniem. Przez kilka sekund nie
docierało do mnie, kto wypowiedział te słowa, ciche iniepewne.


Inga.
Znajdowałem się tak blisko niej, że widziałem, jak blady puszek na
jej karku staje dęba. Nigdy przedtem nie słyszałem, żeby powiedziała
coś na tak niskiej, niepozornej głośności.


Nadstawiłem
ucha. Za ścianą zaplecza, od strony centrum ogrodniczego, rozlegał
się przytłumiony, miarowy szum, przerywany od czasu do czasu miękkim
łup,
plask.


Wrzuciłem
nóż do kieszeni, nienasycony, iprzecisnąłem się obok Ingi. Za
oberwaną szafką widniała szeroka na trzy palce szczelina, biegnąca od
sufitu niemal do samej podłogi. Cień iświatło ścierały się na jej
brzegach, gdy ktoś nieznajomy poruszał się po drugiej stronie, raz po
raz blokując słońce.


Zbliżyłem
się do pęknięcia, mrużąc oczy. Inga uczepiła się mojego rękawa irównież spojrzała, nachylona tak, że czułem jej wilgotny oddech na
płatku ucha.


Naraz
zrozumiałem, czemu budynek milczał, gdy wstąpiłem wjego progi. Czemu
nie nawoływał mnie wjęzyku drewna, metalu ibetonu, domagając się
krwi.


Ktoś
inny odpowiedział na jego wezwanie.


Ktoś
inny zaczął zabijać wmoim wymarzonym miejscu zbrodni.
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noty
oautorach


Agnieszka
Biskup
(ur. w1979 r.) – autorka opowiadań. Mieszka wCzęstochowie.
Publikowała w„Okolicy Strachu”, atakże wantologiach:
Jakie
czasy, taki diabeł
(2017), Maszyna.
Antologia horroru industrialnego
(2017), Licho
nie śpi
(2018), Obscura.
Antologia horroru
(2020), W
cieniu Bangor
(2020), Zbrodnia
doskonała
(2020), Tabu
2
(2020). Wspólnie zDagmarą Adwentowską wydała zbiór opowiadań Mamidła
(2021).


Radosław
Dąbrowski
(ur. w1977 r.) – autor opowiadań. Mieszka wSzczecinie.
Publikował w„Creatio Fantastica”, „Białym Kruku”
i„Magazynie Histeria” oraz antologiach, m.in. w: Dawno
temu wkosmosie
(2016), Ostatni
dzień pary II
(2017) iNanofantazje
2.0
(2020).

Agnieszka
Graca
(ur. w1977 r.) – filolog, autorka opowiadań. Mieszka wKrakowie. Publikowała wantologiach: Lukrecja
zKamiennej Grobli
(2017) oraz Niebyt
iinne historie kryminalne
(2018), atakże wmagazynie literacko-kryminalnym „Pocisk”
ina portalu wysokieobcasy.pl. Laureatka konkursów literackich:
Szkoła Letnich Zabójców (2016), Afera Kryminalna (2017), na pomysł
kontynuacji sagi Millennium
wramach Międzynarodowego Festiwalu Literatury Apostrof (2017),
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału (2018, 2020), Festiwalu Góry
Literatury (2018, 2021).

Nina
Igielska
(ur. w1983 r.) – autorka opowiadań. Mieszka wHamburgu.
Laureatka wielu konkursów literackich, m.in. organizowanych wramach
Festiwalu Góry Literatury (2017, 2018), Międzynarodowego Festiwalu
Kryminału (2016, 2017, 2018), gdańskiego festiwalu Afera Kryminalna
(2016) oraz konkursu na powieść Literacki Debiut Roku (2014). Jej
opowiadania ukazały się m.in. wantologiach: Lukrecja
zKamiennej Grobli
(2017) iDroga,
granica, chleb
(2018).


Jarosław
Jakubowski
(ur. w1974 r. wBydgoszczy) – poeta, prozaik, dramatopisarz,
publicysta. Laureat konkursów na Bydgoską Książkę Roku „Strzała
Łuczniczki” (2008, 2010, 2015, 2016 , 2021) oraz nagrody za
scenariusz oryginalny spektaklu telewizyjnego na Festiwalu Dwa Teatry
Sopot 2019 (za Generała
iZnaki).
Zwycięzca XI Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych
„Raport”
(2011) iOgólnopolskiego Konkursu Dramaturgicznego
„Metafory
Rzeczywistości” (2012). Nominowany do Nagrody Poetyckiej im.
K.I. Gałczyńskiego Orfeusz za tom Wzruszenia
(2018). Mieszka wKoronowie. Jego dramaty: Buława,
Człowiek,
który nie umiał odejść,
Człowiek
zlodu,
Generał,
Głową
wdół,
Koncert
na rożek, bęben iviolę,
Królestwo,
Licheń
Story,
Magik,
Nieodwołalne,
Wieczny
kwiecień,
Witaj
Barabaszu,
Wszyscy
święci,
Zgon
wpałacu biskupim,
Znaki
iŻycie,
zostały zrealizowane przez Teatr Telewizji, Teatr Polskiego Radia iTeatr IMKA. Wydał zbiory wierszy: Wada
wymowy
(1996), Kamyki
(1998), Marta
(2001), Wyznania
ulicznego sprzedawcy owoców
(2003), Wszyscy
obecni
(2006), Pseudo
(2007), Ojcostych
(2007), Flow
(2012), Święta
woda
(2012), Światło
wlesie
(2015), Wzruszenia
(2017), Bardzo
długa zima
(FORMA 2021); zbiory opowiadań: Slajdy
(2009), Oczy
pełne strachu
(2014), Ciemna
Dolina
(FORMA 2021); powieści: Cyryl,
dlaczego to zrobiłeś?
(2012), Rzeka
zbrodni
(2015), Hejter
(2020), Wojna
(FORMA 2020) oraz zbiory dramatów: Generał
iinne dramaty polityczne
(2014), Prawda
iinne dramaty
(2017), Czerwony
autobus. Didaskalia
(2020), Witaj
Barabaszu. Nowe dramaty
(2020). Jego opowiadanie znalazło się wantologii współczesnych
polski opowiadań: 2020
(FORMA 2020).


Krystian
Janik
(ur. w1989 r.) – prozaik, felietonista, dziennikarz. Autor
kryminału historycznego Pomsta.
Opowieść zdziejów miasta Tarnowa
(2018), powieści Tu
nie ma nic
(2022), atakże podszytych grozą opowiadań kryminalnych. Wantologii
The
Best of Histeria
(2020) znalazło się opowiadanie Kaźń,
będące prequelem Pomsty.


Margota
Kott
– autorka opowiadań, recenzentka thrillerów ikryminałów na
portalu „Zbrodnia wBibliotece”. Wyróżniona wramach
konkursu literackiego oPióro Metatrona na Festiwalu Gier iFantastyki Copernicon (2018). Laureatka konkursów literackich: Stało
się na ulicy Podmurnej (2018), Kryminał na 100-lecie AGH (2019),
Stulecie polskiego kryminału (2019), Tamtej nocy wZłotowie (2020).
Zwyciężczyni konkursu Nowa legenda toruńska (2019). Mieszka wToruniu. Publikowała m.in. wantologiach: Kreatywne
pisanie. 12 debiutów
(2018), Wolność.
Kocham irozumiem
(2018) Między
pragnieniem arozwagą
(2019), Lęk
nasz powszedni
(2021). Wydała poradnik Kompendium
wiedzy dla autorów kryminałów
(2021) oraz powieści kryminalne: Morderstwo
wPradze
(2022) iKolor
miłości ikrwi
(2022).


Jerzy
A. Kozłowski
(ur. w1986 r.) – autor opowiadań, copywriter icontent writer.
Mieszka wBrzegu. Publikował wmagazynach: „Science Fiction
Fantasy iHorror”, „Alfred Hitchcock poleca”,
„Opowieści”, „Magazyn Fantastyczny”, „Creatio
Fantastica”, „Qfant”, „Grabarz Polski”,
„Fahrenheit”, atakże wantologii City
1
(FORMA 2009).


Kazimierz
Kyrcz Jr
(ur. w1970 r.) – prozaik, redaktor, publicysta. Mieszka wKrakowie. Tłumaczony na angielski, niemiecki, rosyjski, czeski isłowacki. Na podstawie opowiadania napisanego zŁukaszem Śmiglem
powstał film Head
to Love
wyreżyserowany przez Vana Kassabiana. Jego opowiadania znalazły się wlicznych antologiach, m.in.: City
1
(FORMA
2009),
City
2
(FORMA
2011),
City
3
(FORMA
2016),
2017
(FORMA 2017), City
4
(FORMA 2018), Tarnowskie
Góry kryminalnie
(2021), Tarnowskie
Góry fantastycznie 3
(2021) iIron
Tales. Blood Brothers
(2021). Współautor zbiorów opowiadań: Piknik
wpiekle
(2004), Horrorarium
(2006),
Twarze
szatana
(2009),
Chory,
chorszy, trup
(2011), Lek
na lęk
(2011), Groźby
(2021) oraz powieści:
Siedlisko
(2009),
Koszmar
na miarę
(2010), Efemeryda
(2011), Wojna
świrów
(2014). Autor zbiorów opowiadań: Femme
fatale
(FORMA 2015), Okruchy
mroku
(2017); powieści: Podwójna
pętla
(2013, 2022) oraz cyklu powieściowego, wskład którego wchodzą:
Dziewczyny,
które miał na myśli
(2017), Chłopcy,
których kochano za mocno
(2020), Kobiety,
które nienawidzą
(2020) iMężczyźni
wpotrzasku
(2020). 



Joanna
Łańcucka
(ur. w1978 r.) –
malarka,
autorka opowiadań, krótkich form komiksowych oraz ilustracji igrafik
okładkowych. Mieszka wWarszawie. Publikowała w„OkoLicy
strachu”. Wydała powieść Stara
Słaboniowa iSpiekładuchy
(2016). Współautorka (wraz zJoanną Mueller) książki
poetycko-graficznej Waruj
(2019).


Kornel
Mikołajczyk
(ur. w1991 r.) – prozaik, tłumacz, redaktor. Mieszka wŁodzi.
Publikował w„Creatio Fantastica”, „Ex Fabula”,
„Fahrenheit”, „Grabarzu Polskim”, „Horrorze
Online”, „Magazynie Histeria”, „Niedobrych
Literkach”, „Szortalu”, „Via Appia”,
„Bizarro Central”, atakże wlicznych antologiach, m.in.:
Horyzonty
Wyobraźni
(2011), Toystories
(2014), Hardboiled
(2015), Wolsung
2
(2015), Bizarro
dla zaawansowanych
(2015), Zapomniane
historie
(2016), City
3
(FORMA 2016), City
4
(FORMA 2018), Fantazmaty
(2019), W
cieniu Bangor
(2020). Wydał zbiór nowel Deus
Ex Machina. Człowiek, który zniknął
(2020). 



Anna
Musiałowicz
(ur. w1982 r.) – redaktorka, korektorka iautorka;
współtwórczyni projektu Anushka&Betushka, zajmującego się
malowaniem obrazów na odzieży. Mieszka wOstrowie Wielkopolskim.
Publikowała m.in. wmagazynach „Histeria”, „Brama”,
„Czerwony Karzeł”, „Okolica Strachu”,
„Szortal”, „Howard”; antologiach: Halloween
wstu słowach
(2016), Tabu
(2017), Słowiańskie
koszmary
(2017), Maszyna
(2017), Gorefikacje
III
(2018), Mroczne
dziedzictwo
(2018), Licho
nie śpi
(2019), W
cieniu Bangor
(2020), Zabawki
(2020), #Scary100Challenge
(2020), Iron
Tales. Blood Brothers
(2021) oraz podręcznikach RPG. Wydała powieści: Diabeł
zza okna
(2020; nominacja do nagrody „Książka Roku 2020” wplebiscycie portalu lubimyczytac.pl) iKuklany
las
(2021).


Dariusz
Muszer
(ur. w1959 r.) – poeta, prozaik itłumacz. Mieszka wHanowerze. Laureat
Nagrody Związku Niemieckich Pisarzy „Das neue Buch in
Niedersachsen und Bremen” za powieść Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999). Opublikował
m.in. tomy wierszy: Zatrzymane
wersy
(1987), Pestki
iogryzki
(1989),
Die
Geliebten aus R. und andere Gedichte
(1990), Panna
Franciszka, pomylony akordeon iinne wiersze
(1995), Księga
zielonej kamizelki
(1996), Jestem
chłop
(2004), Wszyscy
moi nieznajomi
(2004),
Zapomniany
strajk
(2012), Wiersze
poniemieckie
(FORMA 2019), Dzieci
krótszej nogi Syzyfa
(FORMA 2021); haiku: Księga
ramion deszczu
(FORMA
2020); powieści: Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999,
wydanie polskie: Wolność
pachnie wanilią
– FORMA 2008), Der
Echsenmann
(2001), Niebieski
(FORMA 2006), Gottes
Homepage
(2007, wydanie polskie: Homepage
Boga
– FORMA 2013), Lummick
(2009) iSchädelfeld
(2015, wydanie polskie: Pole
Czaszek
– FORMA 2017); zbiór opowiadań: Człowiek
zkowadłem
(FORMA 2019); zbiór baśni: Baśnie
norweskie
(FLiHB / FORMA 2018), Baśnie
norweskie. Tom 2
(FLiHB / FORMA 2021) oraz bajkę: Córka
męża icórka żony
(FORMA 2020). Jego opowiadania znalazły się wantologiach FORMY: 2008
(FORMA 2008), City
1
(FORMA 2009), 2011
(FORMA 2011), 2014
(FORMA 2014), City
3
(FORMA 2016), 2017
(FORMA 2017), City
4
(FORMA 2018) i2020
(FORMA
2020). Na www FORMY prowadzi blog
„123.
HANNOVER Dariusza Muszera” –
http://www.wforma.eu//123-hannover-dariusza-muszera.html.


Ksenia
Olkusz
– historyk, teoretyk ikrytyk literatury. Mieszka we Wrocławiu.
Prezes Fundacji Ośrodek Badawczy Facta Ficta, redaktor naczelna
czasopisma naukowego
„Facta
Ficta Journal of Theory, Narrative & Media”. Autorka
książek: Materializm
kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw
nie ztego świata”
(2007), Współczesność
wzwierciadle horroru. Onajnowszej polskiej fantastyce grozy
(2017) iNarracje
zombiecentryczne. Literatura – Teoria – Antropologia
(2019) oraz wielu publikacji wczasopismach imonografiach
zbiorowych. Autorka m.in. haseł „romans paranormalny” i„literatura bizarro” opublikowanych na łamach „Zagadnień
Rodzajów Literackich”. Redaktor kilku tomów monograficznych,
m.in.: Zombie
wkulturze,
Światy
grozy,
50
twarzy popkultury,
Narracje
fantastyczne,
Rejestry
kultury.




Tadeusz
Oszubski
(ur. w1958 r.) – prozaik, poeta, publicysta. Mieszka wBydgoszczy. Współautor zbioru reportaży Niewyjaśnione
zjawiska wPolsce
(2013) nominowanego do nagrody dziennikarskiej Grand Press 2003.
Powieść Sfora
(1992) nominowano do Nagrody im. Janusza A. Zajdla, książkę
Drapieżnik
(1999) nagrodzono wII Ogólnopolskim Konkursie na Polską Powieść
Współczesną. Laureat wielu konkursów literackich, stypendysta
Prezydenta Miasta Bydgoszczy oraz Ministra Kultury iDziedzictwa
Narodowego. Kilkadziesiąt opowiadań Oszubskiego ukazało się wantologiach iprasie literackiej, m.in. we „Frazie” i„Nowej Fantastyce”. Wydał tom poetycki: Zostawiliśmy
skrzydła wszatni
(1984); zbiory opowiadań: Drapieżnik
(1999),
Łzy
Goplany
(2016), Miasto
(2018), ZakoHanna
(2019), Legenda
Panien Wodnych
(2019), powieści, m.in.: Sfora
(1992, 2021), Mesjasz
(1993), Twierdza
nienawiści
(1997), Miłość
(2015), Bydgostia
(2017), Młode
(2017) oraz książki popularyzatorskie: Tajemnicze
istoty
(2004), Tajemnice
świata
(2005), Zahady
zżisze zwirzat
(2006), Tajemnicze
artefakty
(2016), Mysterious
Artifacts
(2020),
Mysterious
stories
(2021).


Maja
Podolska
(ur. w1971 r.) – autorka opowiadań. Mieszka wWielkiej
Brytanii. Laureatka konkursu Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we
Wrocławiu (2020). Publikowała wantologiach: Rubieże
rzeczywistości cz. 1
(2019), Rubieże
rzeczywistości cz. 2
(2020) iRubieże
Rzeczywistości cz. 3
(2021).


Anna
Szczęsna
(ur. w1981 r.) – autorka powieści obyczajowych iopowiadań
grozy. Mieszka wToruniu. Wydała powieści: Smutek
Gabi
(2014), Jutro
pachnie cynamonem
(2015),
Gang
różowych kapeluszy
(2016),
Myśl
do przytulania
(2017), Trzykrotka
(2018), Testerka
szczęścia
(2019), Iskierka
nadziei
(2019),
Szepty
drewnianych papug
(2020), Krokodyl
wdoniczce
(2020), Sztuka
dawania prezentów
(2020), Dziewczyna,
która patrzyła wsłońce
(2021), Dziewczyna
zwiatrem we włosach
(2021) iGwiazdka
zbrokatem
(2021).
Jej opowiadania znalazły się wantologiach: City
1
(FORMA
2009),
City
3
(FORMA 2016)
iCity
4
(FORMA 2018).


Katarzyna
Szewczyk
(ur. w1984 r.) – mieszka wKoszalinie. Felietonistka,
recenzentka, współautorka opowiadań napisanych zJackiem Skowrońskim.
Wspólne teksty ukazały się wczasopismach, m.in. w: „Qfant”,
„Lśnienie”, „Science
Fiction Fantasy iHorror”, „Coś na progu”.
Opowiadania zostały zebrane wzbiorach Toast
za Temidę
(2012) oraz Maski
(2013). Jej samodzielne publikacje ukazały się wantologii Halloween
po polsku
(2011) oraz na stronie „Niedobre Literki”.

Maciej
Szymczak
(ur. w1980 r.) – filozof, promotor słowiańskiego horroru,
redaktor, pomysłodawca wielu antologii. Publikował wmagazynach
„Howard”, „Histeria”, „Czerwony Karzeł”
i„Szortal na Wynos”. Jego opowiadania ukazały się m.in.
wantologiach: Szlakiem
Odmieńców
(2014), Lustra
Zbrodni
(2015), Krwawnik
2
(2016), Tabu
(2017),
Słowiańskie
koszmary
(2017), Licho
nie śpi
(2018), Gorefikacje
III
(2018) iSłowiański
horror
(2019). Autor zbiorów opowiadań: Sinobrody
iinne opowiadania
(2018), Seryjni.pl
(2021)
ipowieści Ostatni
Berserk
(2021).

Flora
Woźnica
(ur. w1995 r.) – recenzentka, psycholog, autorka opowiadań ilaureatka konkursów literackich. Mieszka we Wrocławiu. Publikowała
m.in. wantologiach: Szlakiem
odmieńców
(2015), Lustra
zbrodni
(2015),
Halloween
wstu słowach
(2016), Tabu
(2017), Słowiańskie
Koszmary
(2017), Maszyna
(2017), City
4
(FORMA 2018), Po
drugiej stronie światła
(2018), Licho
nie śpi
(2019), Mroczne
dziedzictwo
(2019), W
cieniu Bangor
(2020), Zabawki
(2020), Sny
umarłych. Polski rocznik weird fiction 2020. Tom
2
(2020), Obscura
2. Antologia horroru
(2021) iIron
Tales: Blood Brothers
(2021).

Zeter
Zelke
(ur. w1984 r.) – autorka opowiadań. Mieszka wŁodzi.
Publikowała w„Niedobrych Literkach”, „Qfancie”,
atakże wantologiach: Bizarro
Bazar
(2013), Bizarro
dla Zaawansowanych
(2015), Infections
(2015),
City
3
(FORMA
2016), City
4
(FORMA
2018), Licho
nie śpi
(2018) iTarnowskie
Góry fantastycznie 3
(2021).


Marek
Zychla
(ur. w1988 r.) – prozaik. Mieszka wCallan (Irlandia).
Publikował wmagazynach: „Brama”,
„Histeria” i„Silmaris”. Jego
opowiadania znalazły się wkilkudziesięciu antologiach, m.in. w:
Teorie
spisków
(2013), Człowiekiem
jestem
(2013), Toystories
(2014), Hardboiled
(2015), Pokłosie
(2015), City
3
(FORMA
2016),
City
4
(FORMA
2018),
Maszyna
(2017) iW
cieniu Bangor
(2020).
Autor zbioru opowiadań Przeczywistość
(2017) oraz powieści: Wi@rus
(2018), Sitko
(2019), Scheda
Gigantów
(2019), Kopiec
Nimf
(2020), Ior
(2020) iPrzesmyk
(2020).



wserii city ukazały
się:


„City 1”, „City 2”, „City 3”,
„City 4” , „City 5” – antologie
polskich opowiadań grozy


Robert Cichowlas „Wylęgarnia”


Krzysztof T. Dąbrowski
„Anomalia”


Łukasz Drobnik „Nocturine.
Cunninghamella”


Paweł Jakubowski „Ty”


Dawid Kain „Prawy,
lewy, złamany”


Kazimierz Kyrcz Jr
„Femme fatale”


Krzysztof Maciejewski „Album”

Krzysztof
Wasilonek „Lost Angels”
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