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  Dla M.


  […] Wdęb y wierzę nie tak, jak kiedyś wierzono,


  Amputowano mi wiarę iskrócił się czas, który mi został


  Od wiosny, która przyjdzie, do zimy, która przyjdzie.


  Wierzę wnadejście deszczu iwto, że będzie słońce.


  Porządek rzeczy zmącony: dobro izło


  Na stole przede mną, jak chleb isól,


  Wnaczyniach zupełnie do siebie podobnych.


  Chcę całkiem pomieszać Księgi. Świat jest


  Pełen wiary wdobro izło, świat jest pełen szkół:


  Ptaki uczą się od wiejącego wiatru,


  Samoloty uczą się od ptaków,


  Aludzie uczą się od wszystkiego izapominają.


  Ziemia nie martwi się, że chowani są wniej zmarli.


  Tak jak nie cieszy się suknia,


  Że moja kochanka wniej żywa.


  Potomstwo człowieka to chmury,


  Ararat, głęboka dolina.


  Aja nie chcę wracać do domu,


  Bo tam docierają tylko złe wieści,


  Tak jak wKsiędze Hioba.


  Abel zabił Kaina, Mojżesz wszedł do Ziemi Obiecanej,


  Asynowie Izraela zostali na pustyni.


  To ja podróżuję rydwanem Ezechiela,


  AEzechiel dosiada konia, jak prorokini Miriam


  Wwąwozie wysuszonych kości.


  Kwitnie Sodoma iGomora,


  Żona Lota zmienia się wsłup cukru imiodu.


  „Akról Dawid cały czas


  Żyje tutaj pośród nas”.


  Chcę całkiem


  Pomieszać Księgi.Jehuda Amichaj, Chcę pomieszać Księgi


  (przeł. B.Gryczan)


  Veracruz – Wiedeń


  Żyjący wciągłym napięciu sygnalizującym świadomość bliskiego końca wszystkiego, co żywe, Majowie, Toltekowie iAztekowie byli gotowi umrzeć wkażdej chwili. Opętani wizjami gwałtownej śmierci irychłego końca świata, wyczekiwali katastrofy, podobnie jak my liczymy na wygraną wloterii czy nagłą wewnętrzną przemianę. Pesymistyczne oczekiwania względem przyszłości stanowiły nieodłączny element ich bytowania. Wpatrując się wgwiazdy, widzieli zatem nieodległy kres własnej wędrówki po tym świecie, awkażdym istnieniu dostrzegali przede wszystkim jego nadciągający koniec. Noc iciemność wieńczyły wich kulturze przyszłość, nadając następnemu oddechowi piętno potencjalnie ostatniego. Egzaltowani wpojmowaniu przemijania, krwawi wczasach pokoju imistyczni wokresie wojny, nie należeli do ludzi, których łatwo było zrozumieć. Podporządkowani magii iabstrakcyjnym normom, wzaledwie dwa lata utracili całą cywilizację, podmiotowość ipanteon swoich bóstw. Niepewni trwałości wszechświata, swój własny koniec przyjęli bez lęku, jedynie ze spazmem bólu igrymasem rezygnacji.


  Ślady zniszczenia spoczywają głęboko wprzeszłości. Lecz czasami, aby je odkryć ipoczuć pod stopami, wystarczy jedno zdanie. Montezuma po kilkumiesięcznym iprowizorycznym rządzeniu azteckim królestwem, kiedy był już więziony przez grupę konkwistadorów, dowiedział się, że został zdetronizowany przez własny lud. Pozbawiony władzy, wsparcia bogów inadziei, na murach własnej stolicy, zktórych miał uspokoić swoich żołnierzy, pytał Hernána Cortésa, amoże nawet samej ciemności imrocznej potęgi kryjącej się za nim, czego jeszcze wymaga od niego po tych setkach strasznych dni, gdy cały dorobek jego poprzedników zapada się wotchłań. Na samym zaś końcu, zanim został trafiony wgłowę kamieniem, co ostatecznie przerwało nić łączącą go zwłasnym królestwem, powiedział: „ja nie chcę już żyć…”. Wraz ztymi słowami zniknął świat prekolumbijskich Indian, budowli bajecznych iegzotycznych, których nie powstydziłyby się najznamienitsze europejskie czy arabskie metropolie. Kanały iogrody, które swoją inżynierią zaskoczyłyby monarchów każdego wieku, powysychały, awierzenia równie mroczne, jak niepokojące, przestały komukolwiek służyć. Nicość, która nastała, nie przywróciła ludów słońca do krainy spokoju, ajedynie spotęgowała wyczekiwanie itrwogę. Zaczął się okres tęsknoty za czymś, co było, za mitem nieprawdziwym, lecz kuszącym iluzją zjednoczenia nieba zziemią, kobiety zmężczyzną, boga zczłowiekiem. Ten okres, mogący trwać wieki itysiąclecia, który wszelako nie dawał żadnego spełnienia, bo już nie wiadomo, do czego się odnosił ico wnim było takiego pięknego, stał się naturalnym doświadczeniem wszystkich ludów żyjących pomiędzy Morzem Północnym (Atlantykiem) aMorzem Południowym (Pacyfikiem). Te zaś, naznaczone cierpieniem duchowym ifizycznym, mogły jedynie ronić łzy, podobnie jak czynił to Montezuma, kiedy widział bezczeszczone świątynie igdy sam musiał ślubować wierność obcym królom inieznanym prawom.


  Symbole próbują nam przybliżyć świat, ale wiemy, że dają zaledwie namiastkę prawdy, awięc fałsz; jak historie oźródle, które nie wysycha, odrzewie dającym owoce wieczności czy miłości bez zdrady. Są to opowieści oczekaniu na powrót do domu, którego nigdy się nie odnajdzie, bo – nawet jeśli istniał (ato już przecież wizja na tyle fantastyczna, że ztrudem przychodzi do głowy) – został przykryty ziemią albo piaskiem iżadna droga już do niego nie prowadzi. Indianie pozbawieni własnej przestrzeni, choć jeszcze kilka lat wcześniej czuli się pomiędzy dwoma oceanami jak usiebie, nagle stali się ofiarami działania czasu ihistorii. Dotarła do nich potęga podstępu oraz postęp, który nie potrzebuje przeszłości isymboli, mitów iwyczekiwania, gdyż wystarczy mu jedynie optymizm, przekonanie, że można być kowalem własnego losu ipanować nad siłami, których nawet się nie rozumie. Montezuma, widząc, jak konkwistadorzy przetapiają złoto pokrywające azteckich bogów wbezkształtną masę, nie rozumiał tego procesu. Widział wnim jedynie regres, ale też dopełnienie się losu. Nic nie mogło zatrzymać tej morderczej siły. Kara stała się faktem, zwiastowały ją komety iinne dziwne wydarzenia, niejeden szaman budził się bowiem nocą, przed oczami widząc śnioną katastrofę. Wschodni wiatr przywiał koniec ich cywilizacji, biali mężczyźni zbrodami stali się awangardą zniszczenia, wystarczyło ich ledwie pół tysiąca, aby wprzeciągu kilkudziesięciu lat krainę tę spotkała katastrofa demograficzna kosztująca życie dwudziestu milionów Indian. Aztekowie byli jednak gotowi na odejście, obsesyjnie opętani myślą ośmierci, wyczekiwali panowania nicości. Życie stanowiło dla nich jedynie niewiele znaczącą chwilę pomiędzy różnymi stanami niebytu. Jednak co zbogami? Co zlatami tradycji iduchami przodków? Dla ówczesnych mieszkańców nowego lądu, ludów skrajnie mistycznych, konserwatywnych iżyjących na granicy światów, wszystko to, co działo się wokół nich, musiało przypominać przedsionek piekieł. Ich wierzenia okazywały się bezbronne, rzeźby przedstawiające najwyższe stworzenia bezwładnie spadały ze szczytów wielkich piramid niczym ciała pojmanych iskładanych wofierze wojowników. Bez krzyku, skomlenia, piorunów imagicznych atrybutów – po prostu rozbijały się oziemię. Powoli zatem coraz szersze masy Azteków traciły sens życia. Opuszczeni przez bogów, widzący bezradność własnych kapłanów, którzy nie potrafili już odmienić biegu historii iodczytać tajemniczych znaków, ludzie ci podupadali na duchu izdrowiu coraz bardziej.


  Spodziewali się tego, ich rozumienie świata obejmowało wszak świadomość końca własnej cywilizacji, który dokonać się miał za sprawą dziwnych przybyszów ze Wschodu. Powiedzmy sobie jednak wprost: nikt nigdy nie jest przygotowany na własną apokalipsę. Nicość zawsze przychodzi wnieodpowiednim czasie, należy do tego dziwnego rodzaju gości, którzy, niezapowiedziani, psują harmonię domowego ogniska. Powstaje wtedy dziwna pustka. Dlatego kacykowie zależni do Azteków, ale żyjący zdala od centrum, na wieść oprzybyciu konkwistadorów mówili: „Czy musimy zniknąć na zawsze?”. Odpowiedź była jedna, los musiał się dopełnić. Indiańskie dzieci od najmłodszych lat wiedziały, że katastrofa jest nieunikniona, ale również, że istnieje gorszy los niż śmierć. Przed przybiciem konkwistadorów mieli jeszcze chwilę względnego spokoju, ale nic nie jest trwałe, nie można się zatem zbytnio przyzwyczajać do promieni słońca. Boski zamiar musiał się dopełnić, nieuchronne zniszczenie nadeszło więc ze Wschodu – to wszystko prawda, ale co innego opowiadać imyśleć otym kataklizmie, aco innego widzieć go na własne oczy. Istnieją trudniejsze słowa do wypowiedzenia niż śmierć.


  Wiara Azteków była totalna igwałtowna, nie istniały wniej półśrodki irozwiązania kompromisowe. Stanowiła fundament ich cywilizacji, ale również zapowiedź jej końca. Jeśli bogowie chcieli, aby cały naród został wytępiony istarty zpowierzchni ziemi, należało zrobić wszystko, żeby ich wola została spełniona. Oni nie mogli się poczuć obrażeni czy zignorowani. Mit wtakim ujęciu nie był jedynie mitem, lecz stałą częścią świata widzialnego, ważną tak samo jak posiłek, kopulacja iwojna. Po jego spełnieniu nastąpić miała cisza całkowita iprzerażająca, wktórej słychać bicie serca, oddech, wiatr poruszający ziarnami piasku. Ichoć wszechświat nie zatrzymał się, to pewna jego część przestała istnieć; zniknęły bóstwa, ludzie, kultura ijej wartości. Trochę przypadkiem, ale czy powstanie życia na Ziemi nie było również jednym wielkim zbiegiem okoliczności?


  Hernán Cortés przybył ze Wschodu zgarstką ludzi, którzy na obcym kontynencie, gdzie panowała rozwinięta cywilizacja, teoretycznie nie powinni przeżyć nawet tygodnia. Aztekowie potrafili bardzo dobrze posługiwać się bronią, podbili kilka mniejszych ludów, ale stworzyli też kulturę, która równie dobrze mogła przyciągać kolejnych wasali pokojowymi metodami. Nie chcieli panować nad wszechświatem, lecz rozumieć jego cel ipragnienia bóstw. Dlatego składali im wofierze ciała wojowników schwytanych podczas bitew toczonych zpodbitymi ludami. Konkwistadorzy prawie nic nie wiedzieli omiejscu, wktórym się znaleźli. Może byli ludźmi renesansu, ale strach nie zależy od epoki, wktórej się żyje. Od tego połączenia zuchwałości, bezwzględności iodwagi zaczynał się każdy kolejny krok stawiany na nieznanym lądzie, każdy przemierzony metr, który przybliżał Azteków do końca ich cywilizacji. Zdnia na dzień liczba przypadków, tajemnych symboli oznaczających kres jednych, azwycięstwo drugich, wzrastała. Konkwistadorzy zostali uznani za brodatych przybyszów oboskiej naturze, którzy zgodnie zprzepowiednią mieli pojawić się ze Wschodu. Dlatego chowali swoich martwych kompanów wtajemnicy, aby Indianie nie przestali wierzyć wich nieśmiertelność. Sam Montezuma, najbardziej wsłuchany wrozkazy bogów, oddał los swój iwłasnego królestwa wręce tych przedziwnych przybyszów. Ten ostatni wielki władca, który nie był wojownikiem, lecz człowiekiem głęboko wierzącym, najwyraźniej nie posiadał instynktu samozachowawczego; był wstanie znieść każde upokorzenie, aby tylko nie zachwiać porządkiem świata. Gdyby przynajmniej rozpoznał ukonkwistadorów żądzę złota, ich pazerność ichciwość, wiedziałby znacznie więcej oich naturze, ale przecież nie mógł tego wiedzieć, bo złoto wjego królestwie było atrybutem boskości, promieniami słońca. Właśnie dlatego może należy uznać racje Azteków, bowiem skutecznie przewidzieli własną przyszłość izgodnością przyjęli swoją porażkę. Wszystko było przeciwko nim, choć posiadali instrumenty do tego, by bronić swojego królestwa. Jednak los zgóry zadecydował za nich, aprzybysze ze Wschodu, okrutni iźli, ale też odważni ipozbawieni skrupułów, byli tylko narzędziami wrękach bogów lub demonów. Jak wspomina Bartolomé de Las Casas wKrótkiej relacji owyniszczeniu Indian, jeden zkubańskich wodzów, złapany przez konkwistadorów iskazany na śmierć, tuż przed egzekucją odmówił pójścia do nieba, jeśli miałby tam się znaleźć razem zHiszpanami, którzy czcili wyłącznie złoto idla tego kruszcu byli gotowi nieść zniszczenie, gdziekolwiek skierowali swój wzrok. Wszystkie te informacje nie były jednak wstanie uratować Montezumy, ponieważ on ijego poddani nie żyli wracjonalnym świecie podporządkowanym prawom rozumu ipostępu, lecz wrzeczywistości religijnej imistycznej. Wiedzieli, że ze Wschodu przybędą brodaci ludzie, którzy nad nimi zapanują. Kiedy zaś przyszedł moment opamiętania, było już – jak zawsze wtakich przypadkach – za późno. Państwa-miasta zaczęły oddalać się od centrum, żywotne królestwo rozpadało się na oczach Azteków, apodbite przez nich ludy wspierały Hiszpanów wzdobyciu stolicy. Przepowiednie okazały się prawdziwe. Nadszedł kres.


  Warto spróbować sobie wyobrazić, co takiego siedziało wgłowach konkwistadorów ijakie mroczne siły pchały ich przed siebie. Zjednej strony – niewyobrażalna odwaga, graniczącą zbeztroską iprzekonaniem, że nie ma takiej mocy na świecie, która mogłaby ich powstrzymać, azdrugiej – ich bezwzględność, zawziętość ludzi, którzy poza żądzą złota nie niosą ze sobą nic prócz śmierci izniszczenia. Nie sposób już dziś, jak sądzę, wyobrazić sobie tego, co musiał myśleć otym wszystkim Montezuma. Nie stąpał on bowiem wraz ze zwykłymi śmiertelnikami po Tenochtitlán, stolicy państwa Azteków, lecz komunikował się zbogami, gdzieś pomiędzy snem amitem. Dzisiaj możemy uznać go za władcę słabego iprostego, który prowadził swój lud wprost ku przepaści. Czy jednak mógł inaczej? Tego już się raczej nie dowiemy, konkwistadorzy niszczyli bowiem wszystko, również to, co niewidzialne: bogów, wierzenia, los imistyczne racje Azteków. Wspomnienia po nich są dziś równie mroczne, jak po polinezyjskich ludach żyjących na środkowych wyspach Pacyfiku. Istnieją wsferze zmitologizowanej do tego stopnia, że trudno stwierdzić, co jest prawdą, aco naszym wyobrażeniem na ich temat. Wiemy jednak, że wCortésie zobaczyli boskiego Upierzonego Węża, Quetzalcoatla, który dawno temu został wygnany zMeksyku, ale miał powrócić.


  Ioto pierwsi Indianie widzą bogów lub ludzi, którzy mają boskie atrybuty. Sparaliżowani iprzerażeni nie wiedzą, co mają myśleć. Kres nadciągnął, katastrofa już zmierza do serca ich królestwa, nicość jak zawsze przyszła wnieodpowiednim momencie. Konkwistadorzy zmierzają do stolicy, zabierają dobra, kobiety, gromadzą armię, ale – co najważniejsze – nic nie robią sobie zpanujących nad tą ziemią bogów. Niszczą ich symbole ifigury, za co nie spotyka ich żadna kara. Wszystko, co złe, przyjmują na siebie Indianie. Nawet kiedy Hiszpanie doprowadzają do upadku Montezumy, świat nadal kręci się po staremu. Aztekowie rozumieją, że są pokonani. Ich koniec jest cichym odchodzeniem wprzeszłość, na które nikt nie zwraca uwagi. Wostatnim spazmie próbują jeszcze przegonić konkwistadorów, wyganiają ich ze stolicy, ale koło historii zostało już wprawione wruch. Kto tego nie zauważył, ten jest już skazany na zagładę.


  Diego de Ordaz, jeden zkonkwistadorów, podczas pierwszego marszu na Tenochtitlán wszedł na wulkan Popocatepetl, który będzie cichym świadkiem wielu jeszcze upadków tej ziemi iludzi po niej stąpających. Zwysokości ponad pięciu tysięcy metrów po raz pierwszy ujrzał aztecką stolicę. Ibył to ostatni moment, wktórym piękno tego miasta mogło powstrzymać zagładę nadciągającą ze Wschodu. Jednak czy trzęsienia ziemi, powodzie lub wszechogarniająca nicość mogą być zatrzymane przez jedno słowo, jeden czyn? Zniszczenie musiało się dokonać, choćby azteckie piramidy swym blaskiem iwielkością oślepiły kolonialistów. Jeśli nie oni dokonaliby tego aktu, po nich przyszliby następni. Zło bowiem nie żywi szacunku do stworzenia, pragnie jedynie niszczyć. Wten sposób kreuje swój świat na odwrót, na opak; za pomocą kazuistycznych sztuczek mówi, że destrukcja też jest formą budowania. Opamiętanie przychodzi dopiero po pewnym czasie.


  Lubię tę opowieść, podobnie jak inną, wktórej zastanawia mnie – za każdym razem, gdy do niej wracam – co musiał czuć Vasco Núñez de Balboa, widząc po raz pierwszy Pacyfik. Czy wogóle wyobrażał sobie ogrom tego oceanu albo przeczuwał, że dopiero za nim należało zbudować faktorie potrzebne do handlu zChinami, anie, jak wcześniej sądzono, na Karaibach? Czy ten człowiek oniewątpliwie dobrym, choć awanturniczym, sercu spodziewał się, że idzie na czele pochodu, który przyniesie zagładę wszystkim ludom, jakie napotka? Mało kto pamięta dziś jeszcze osamych zdobywcach, poza Cortésem niemalże wszyscy zostali zapomniani. Identyczny los spotkał ich ofiary – bez grobowców, pomników, potomków – wszyscy odeszli wniepamięć. Iniewiele zmieniło się wtej kwestii do dziś, co bowiem dzieje się znędzarzami tego świata, tymi milionami, miliardami istnień, które codziennie – dekadami, stuleciami, epokami – umierają, tworząc nieskończony pochód duchów, które porzuciły swoje niepotrzebne, spopielone irozkładające się ciała? Dlaczego zatem ktoś powinien pamiętać tych Indian sprzed pięciuset lat, którzy nagle zderzyli się zwielką historią? WXXI wieku – tak niedawno zapoczątkowanym – już mamy nadmiar swoich ludzi, októrych nikt nie chce wiedzieć iktórych nikt nie ma ochoty żegnać. Mamy, powiedzmy to jeszcze raz, nadmiar ludzi, nadmiar wiedzy iistnień; kto tak naprawdę powinien jeszcze onich pamiętać, skoro każdego dnia rodzą się kolejni, zastępują poprzedników wcodziennym trudzie, aby zaraz też umrzeć wzapomnieniu, bez bliskich, bez pochówku, bez pamięci. Ta ostatnia potrzebna była zwłaszcza wmałych zbiorowiskach ludzi, kiedy należało podtrzymywać ogień tradycji, ale dziś już lepiej niektórych spraw nie pamiętać, nie wyciągać znich wniosków. Tak działa czas.


  Diego de Ordaz iinni konkwistadorzy na szczycie wulkanu nie zawahali się, przynajmniej kronikarze nic otym nie wspominają, idokonali dzieła zniszczenia, dzieła zapoczątkowanego narodzinami każdego znich, do realizacji którego zmierzali wraz zkażdym przypadkowym wydarzeniem wich życiu. Od niespłaconej pożyczki po złamane serce, chorobę czy groźbę więzienia; nie jest to ważne, każda ztych spraw przybliżała ich do drugiego końca świata, gdzie mieli okazać się heroldami zniszczenia iśmierci. Historia nie spuszczała ich jednak ze swojego czujnego oka. Dając im pozór wolności, znacznie częściej znich sobie drwiła. Vasco Núñez de Balboa, założyciel pierwszej kolonii na stałym kontynencie amerykańskim, został skazany na ścięcie wmieście, które sam stworzył, zaraz po tym, jak schwytali go ludzie Francisco Pizarro, człowieka wniedalekiej przyszłości ścigającego po lasach równikowych potomków inkaskich królów iniewiedzącego, że tak naprawdę ściga już tylko widma. Ten sam Pizarro został następnie zamordowany przez Diego de Almagro – syna swojego długoletniego towarzysza, którego zabił kilka lat wcześniej, bo żądza złota iwładzy była zawsze silniejsza niż więzy wspólnej przeszłości ilojalności. Sam Hernán Cortés zczasem też musiał oddać władzę nad Nową Hiszpanią, udać się na zesłanie do Cuernavaki, by umrzeć wgoryczy izgorzknieniu po powrocie do Hiszpanii. Na gruzach państwa Azteków powstała kolonia hiszpańska, upadła stolica imperium została obudowana jako miasto Meksyk, akilkaset lat później, już wwolnym państwie, bogowie śmierci iokrutnego losu nadal krążą wnajlepsze pomiędzy wybrzeżami Pacyfiku iAtlantyku, jak za czasów Azteków ikonkwistadorów.


  ***


  Geoffrey Firmin, brytyjski konsul wmieście Cuernavaca, tuż przed drugą wojną światową, wDzień Zaduszny 1938 roku, narzekał, że „wszyscy świetnie się bawią, jak wszyscy są szczęśliwi, wszyscy bez wyjątku! Jak wesoło Meksyk zbywa śmiechem swoją tragiczną historię, przeszłość, ukryty nurt śmierci!”. To właśnie wCuernavace spędzał Cortés swoje ostatnie chwile wMeksyku, kiedy powoli pogrążał się wzgorzknieniu izapomnieniu, nie mogąc dłużej panować nad owym nurtem śmierci. Ospa, ale nie tylko, bo także niewolnicza praca, głód icierpienie związane zprzymusem oglądania upadku własnej cywilizacji spowodowały niewidzianą wcześniej na tych terytoriach katastrofę demograficzną. Setki tysięcy ludzi nagle zaczęły umierać, byle jak ibyle gdzie. Nie trwało to długo, tylko kilka dziesięcioleci, które doprowadziły jednak do wyginięcia dziewięćdziesięciu procent ludności ówczesnego Meksyku.


  WCuernavace swój pałac posiadał również Maksymilian I, cesarz Meksyku, brat Franciszka Józefa, wysłany przez Napoleona III do kraju, którego nigdy nie widział na oczy. Miał nim rządzić wraz zmałżonką: Marią Charlottą Koburg, czyli Charlottą. Długo opierał się przed przyjęciem tego tytułu. Dopiero wybujałe ambicje jego żony, siostry króla Belgii Leopolda II, przekonały go do podjęcia się tej przedziwnej misji, która zgóry wydawała się skazana na porażkę. Idealistyczny Maksymilian, jak się wydaje, nie widział wtym jednak problemów. Wkońcu miał okazję wprowadzić swoje liberalne plany po drugiej stronie Atlantyku. To nic, że owiele bardziej nadawał się do nauk ścisłych ibrylowania na europejskich salonach. Przez ostatnie lata Meksyk był świadkiem owiele gorszych wydarzeń. Mieszkańcy tego państwa przyjęli cesarza – mówiąc najogólniej ijęzykiem dyplomacji – chłodno. Wkrótce więc wybuchła rewolucja. Maksymilian został stracony, ajego żona, wyjechawszy rok przed jego śmiercią do Europy, aby na tamtejszych dworach szukać poparcia dla męża, nigdy nie wróciła na drugą stronę Atlantyku ipostradała rozum. Jednak nawet sam Napoleon III zdążył już zauważyć przez ten czas, że jego plan nie był wolny od błędów, dlatego też powoli iniezauważalnie się zniego wycofywał. Meksyk natomiast pogrążał się wcoraz większym chaosie, podobnie jak umysł Charlotty. Ta piękna, egzaltowana iambitna kobieta bardziej pasowałaby do Franciszka Józefa niż do swojego męża, który zkolei lepiej dobrałby się zElżbietą Bawarską, ponieważ Sisi równie chętnie, co spacerom po cmentarzach, mogła oddawać się zainteresowaniom botanicznym Maksymiliana.


  Obydwie kobiety wydane za najpotężniejszych mężczyzn Europy stanowiły swoje przeciwieństwo. Inna sprawa, że ich mężów, których łączyła tylko krew, dzieliło również niemal wszystko. Wyszło, jak wyszło, czasem się coś zyskuje, innym razem traci. Charlotta wysiadła zMaksymilianem wVeracruz, czyli mniej więcej wtym samym miejscu, gdzie podróż po państwie Azteków zaczynał Cortés. Para młoda zresztą porównywana była do konkwistadorów. Ich losy łączyły się podobnie, niespodziewanie itragicznie. Można powiedzieć, że Charlotta po śmierci męża także, niczym hiszpański odkrywca, śniła życie dawne, pełne chwały iniespełnionych ambicji, kiedy zamknięta wbelgijskim zamku Bouchout rozmawiała znieistniejącymi ambasadorami wielkich mocarstw. Sisi zkolei coraz bardziej dusiła się na austriackim dworze, unikając obecności żywych, oddając się wsamotności słodkim urokom melancholii. Kobiety niespecjalnie się lubiły; jak twierdzą kronikarze, różniły je temperamenty iambicje, ale czy nie odczuwały dla siebie współczucia? Charlotta, cesarzowa nieistniejącego cesarstwa, widząca wszędzie meksykańskich szpiegów, musiała wzbudzać smutek uSisi, która nie dożyła upadku państwa własnego męża. Jej zresztą niezbyt zależało na wielkiej historii ipolityce, zamknięta wczterech ścianach samotności, czytająca Heinego, tęskniąca za swoimi dziećmi iwłasnym czasem dzieciństwa, gorzkniała iuciekała od ludzi. Tych, których kochała, spotykały tragedie. Król bawarski, Ludwik II, zktórym łączyła ją mocna więź, popełnił samobójstwo, podobnie jak jej syn Rudolf, następca austro-węgierskiego tronu, czyli kolejny przyszły cesarz bez cesarstwa, którego podobizny wisiałyby wpseudowyrafinowanych restauracjach wKrakowie czy Lwowie. Historia ciągle kpiła sobie ztych dwóch rodzin, ponieważ Rudolf, którego śmierć znalazła otumanionego morfiną ialkoholem wramionach kochanki, ożeniony był zbratanicą Charlotty, córką Leopolda II, Stefanią. Jako wdowa wyszła ona następnie za węgierskiego arystokratę, którego jej ojciec zwykł nazywać pastuchem. Mezalians ów stał się przyczyną odrzucenia własnej córki przez króla pochłoniętego także bez reszty sprawami belgijskiej kolonii wAfryce – Konga, wielkiego cmentarzyska, które ukochał bardziej niż rodzinę. Nic nie wiemy otym, czy Stefania była szczęśliwa. Jej ciotka zkolei nadal słała listy do swojego nieżyjącego męża, wyczekując jego powrotu do Europy, gdzie byłby władcą nie tylko Meksyku, ale również Francji iHiszpanii. Wszędzie też widziała trucicieli na usługach obcych mocarstw, piła zatem wodę zfontanny, ponieważ wierzyła, że nikt nie będzie na tyle szalony, aby skazić źródło, zktórego korzysta wielu ludzi. Do stołu, przy którym jadała, zawsze przywiązane były kury; zabijano je inastępnie przygotowywano do spożycia na jej oczach. Charlotta jednak starzała się coraz bardziej, jej piękną twarz pokrywały zmarszczki spowodowane prawdziwymi iurojonymi problemami, kazała więc wytłuc wszystkie lustra wzamku, wktórym mieszkała. Zmarła opuszczona izapomniana, ostatnia cesarzowa Meksyku znadania francuskiego – choć wprzebraniu austriackim – której los spleciony był wprzedziwny sposób zCortésem, Sisi, Leopoldem II, Meksykiem, Brukselą iWiedniem; oszalała do cna, rozmawiała do samego końca zlalkami naturalnej wielkości, mającymi być ambasadorami idworzanami przyjeżdżającymi zróżnych miejsc oddawać jej cześć. Na ścianie pokoju, wktórym mieszkała, wisiała jej suknia ślubna iaztecki, upierzony bożek. Czy mogła wiedzieć, że to zjej pieniędzy Leopolod II pokrywał dużą część wydatków na własną kolonię, która kosztowała życie dziesięciu milionów mieszkańców Konga? Czy można oszaleć jeszcze bardziej? Czasami zastanawiam się, czy nie wymyśliłem sobie tej historii iczy Sisi, wtej swojej przestrzeni cmentarnej, gdzie rozmyślała owszystkich, którym chciała pomóc zcałego serca, przeczuwała zoddali, że monarchia Austro-Węgier się rozsypuje iniedługo po jej śmierci pozostanie po niej tylko romantyczny mit, tyleż piękny, co nieprawdziwy? Wszyscy wjakiś sposób stawiamy ten pierwszy krok wVeracruz, krok, który obraca się przeciwko nam iinnym ludziom. Wystarczy wspomnieć, że wraz zkonfliktem rozpoczętym przez wybujałe ambicje Napoleona III wMeksyku zmarło kilkadziesiąt tysięcy ludzi; kraj został zatem jeszcze bardziej poraniony, akorupcja, niewydolność urzędów ipostępująca degrengolada wydawały się nie mieć końca.


  Nie był to pierwszy przypadek, kiedy Francuzi zaatakowali Meksyk. W1838 roku to słabe idopiero co powstające państwo, wstrząsane rewolucjami izamieszkami, było winne oddalonemu osetki kilometrów hegemonowi całe sześćset tysięcy pesos. Podczas zajść związanych zkolejnym zamachem stanu ucierpiało wiele interesów francuskich obywateli. Jednym znich był cukiernik zmiejscowości Tacubaya, dlatego też Meksykanie nazwali tę interwencję – trwającą wistocie kilka miesięcy – wojną ociastka. Ładna nazwa, kamuflująca kolejną tragedię słabego państwa, brzmiąca lekko, jakby nikt wtedy poważnie nie ucierpiał. Zwyczajny, mały konflikt pomiędzy grupą smarkaczy kłócących się okilka eklerek ibiszkoptów. Wydaje się, że zło lubi kontekst podobnej lekkomyślności ibeztroski, gdy zpozoru błahym wydarzeniom towarzyszy śmierć ikolejne osłabienie już słabego, zgnojenie zgnojonego bądź skopanie skopanego. Podłość wyzbyta głębszego namysłu ipowodu, stosowana dla samej przyjemności, że można to zrobić inikogo nie spotkają za to żadne konsekwencje. Dokopanie opuszczonemu iwycieńczonemu idodatkowe ośmieszenie go wkońcu nikogo poza nim nie boli, wzbudza co najwyżej wzruszenie ramionami ilekki uśmiech; ten ktoś jest pewnie do tego przyzwyczajony. Nie trzeba się nad nim dłużej zastanawiać, wystarczy splunąć, zabić, skrócić cierpienie, ajego zwłoki wrzucić wraz ze ścierwem psa wprzepaść. Czas skryje każdą podłość, ahistorię napiszą zwycięzcy. Może zrobią zsiebie tych, którzy nieśli pomoc? Pustka, jaką jest przeszłość, nie ciąży nam inie wpływa na teraźniejszość; zamordowanych bez powodu iprzyczyny nikt już dzisiaj nie pamięta, zwłaszcza tych najsłabszych, którzy nie byli wstanie pozostawić po sobie żadnego świadectwa czy słowa. Garstka francuskich wojsk była wtedy wstanie sparaliżować działanie całego państwa, port Veracruz został przez nich zdobyty bez większego wysiłku. Władze meksykańskie zagwarantowały wówczas zwrot długu imarynarze pod trójkolorową banderą mogli odpłynąć na wschód. Szkody były niewielkie, nikt nie przejmował się młodym iciągle jeszcze słabym państwem, prawdziwa historia tego świata toczyła się kompletnie gdzie indziej. Nawet jeśli zginęłoby tam kilkadziesiąt tysięcy ludzi, nikt by onich nie pamiętał – zgodnie zzasadą głoszącą, że nie może stracić wiele ten, kto niewiele posiada. Kto dziś rozpamiętuje zapomniane iwymordowane ludy albo nieistniejące państwa leżące niegdyś na obrzeżach świata? Było, minęło, wojna ociastka.


  Francuzi wrócili do domu wglorii bohaterów. Odzyskali sześćset tysięcy pesos, ich cukiernicy nadal mogli prowadzić spokojne interesy pod każdą szerokością geograficzną. Niepoważne? Historia rzadko wygląda racjonalnie, nasze życie również pozbawione jest trwałych fundamentów iwyłącznie my nadajemy mu sens. Jaki zatem był cel konkwistadorów docierających do Veracruz izsyłających zagładę na niezliczone ludy zamieszkujące tę krainę? Czy historia generała Santa Anna, wychowanego wokolicach tego portowego miasta, zktórego ostrzeliwał odpływających już Francuzów, zmuszając ich tym do odpowiedzi ogniem, wwyniku czego stracił nogę, którą następnie pochował zhonorami, ma głębszy sens? Pewnie nie, ale już skutki tych sytuacji są zaprawdę przerażające, albowiem ten ambitny Kreol, wielokrotny prezydent Meksyku isprawca masakry pod Alamo, ostatecznie przyczynił się do utraty przez swoje państwo wielkich połaci ziemi. Nie był temu winien; tak działało „boskie przeznaczenie” – jak ów pęd na zachód nazywali Amerykanie. Znajdował się tam już niezależny Teksas, ale również meksykańska Kalifornia. Mocniejszy kraj chciał odkupić tę ziemię od słabszego sąsiada, ale kiedy ten nie zgodził się na sprzedaż, musiało dojść do przemocy. Skorumpowanych urzędników państwowych można było jeszcze przekupić, co prawdopodobnie udało się wNowym Meksyku, ale czy nie prościej wtakiej sytuacji niestabilną wewnętrznie państwowość przekonać militarnie? Wystarczy do tego tylko zła wola iciche przyzwolenie innych państw. Amerykanie wykorzystali tę możliwość iruszyli na zachód oraz południe. Nie napotykali większego oporu nigdzie tam, gdzie się pojawili. Wśród nich było wielu bohaterów, jak generał Taylor czy na wpół legendarny Kit Carson. Po drugiej stronie był natomiast jednonogi prezydent, tyleż cyniczny, co ambitny, dla władzy zdolny sprzedać duszę siłom niebiańskim lub piekielnym, wrogom lub przyjaciołom, dlatego prawdopodobnie nikogo nie zdziwiło, kiedy dogadał się zAmerykanami, obiecując im, że po powrocie zuchodźctwa, doprowadzi do ugody ioddania północnych rubieży swojego kraju na rzecz Waszyngtonu – oczym nie wiedzieli jego meksykańscy przyjaciele. Również jego późniejsza zmiana zdania, kiedy to oszukał północnych aliantów, rozpoczynając znimi konflikt zbrojny – zakończony szybką, lecz chwilową klęską – mieściła się wrepertuarze jego zachowań. Amerykanie wylądowali wVeracruz na początku 1847 roku, miasto zajęli bez większego problemu ipo kilku miesiącach zdobyli stolicę. Wten sposób Meksyk utracił połowę swojego terytorium iniezliczoną masę ludzi, ofiar tej wojny. Generał Santa Anna jeszcze raz został przywódcą Meksyku, zrównie tragicznymi skutkami jak wcześniej, akiedy znowu został obalony, nadal marzył osobie jako dyktatorze tego umęczonego państwa. Coraz bardziej zasępiony iambitny, wzapomnieniu planując kolejne ustawy iprzejęcie władzy nad krajem, który doprowadził do ruiny, popadał wcoraz większą pyszałkowatość ipoplątanie. Im bardziej oddalał się od centrum władzy, tym bardziej był wstanie stracić resztki godności dla jej odzyskania. Świadczy otym fakt, że kiedy Maksymilian został cesarzem, generał zgłosił się do niego zofertą pomocy, wtym samym czasie proponując swoje usługi spiskowcom chcącym obalić „austriackiego przybłędę” ijego piękną żonę. Obydwie oferty zostały odrzucone. Dwa lata przed śmiercią zdołał jeszcze wrócić do Meksyku, gdzie zmarł, ślepnąc ioddalając się do ludzi. Czy wspominał wtedy chwile swojej chwały, kiedy strzelał do odpływających Francuzów, amoże wjego wspomnieniach to oni szarżowali na jego pozycje iwten sposób stracił nogę? Tego już nigdy się nie dowiemy, historia bowiem skrywa przed nami – jak mi się wydaje – najważniejsze swoje strony idecydujące momenty, zamazuje kluczowe znaki isymbole, pozostawiając nam jedynie złudne interpretacje idomysły, zktórych nie jesteśmy wstanie wyciągnąć istotnych wskazówek iwartościowej wiedzy.


  Nigdy też nie dowiemy się, co przed śmiercią, wspominając swoje utracone królestwa iwyimaginowane cesarstwa, musiała myśleć Charlotta, aco Cortés czy Santa Anna – ich myśli przepadły wraz zpamięcią niewinnych ofiar, zmarłych zpowodu marzeń iambicji tej trójki. Historia wygładziła ich czyny ido dzisiaj próbuje racjonalizować je jako naturalne skutki pochodu dziejów. Wjej narracji nie ma miejsca dla przypadku ichaosu, lecz trudno pozbyć się wrażenia, że wpodobnym absurdzie nie mógł brać udziału żaden rozum. Ajeśli już, to tylko demiurgiczny, złowieszczy, niepotrzebny; Midas àrebours, który gdy tylko czegoś dotknie, zsyła na to cierpienie ipowiększa ogrom zła. Zła tym gorszego, im bardziej zbędnego, bez wygranych iocalałych, ponieważ – koniec końców – wszyscy wydają się pozbawieni czegoś ważnego: bliskich, sumienia, radości czy spełnienia. Dla nich wszystkich, jak ipo nich, pozostała pustka, tym silniej odczuwana, im większe mieli pragnienia. Tragiczni wpojmowaniu własnej roli, odegrali ją zpatosem inad wyraz pretensjonalnie – Napoleon Zachodu, Cesarzowa Mezoameryki, Zbawiciel Meksyku – wszyscy oni zostali porzuceni na poboczu przez historię, zajętą nowymi sprawami itragediami. Po ich działaniu ipodnieceniu znim związanym pozostał tylko smutek, wielki smutek pustyń imiast, przestrzeni niemożliwych do opisania izmierzenia, znajdujących się wokół iwczłowieku, smutek odczuwany po spełnieniu, które było efektem chwilowego impulsu inie przyniosło nic poza jałowym działaniem dla samego działania, takim, jakie najbardziej cenią sobie mroczne siły tkwiące wkażdym istnieniu, popychające je do stawiania kolejnych kroków whistorii, która wcale nie rozwija się równomiernie inie zmierza do lepszego jutra, ale wręcz przeciwnie, zapada się pod własnym ciężarem irozczarowuje tych, którzy zamierzają oniej pisać. Nie jest jak lina linoskoczka, napięta iwytrzymała, chroniąca przez upadkiem idająca wskazówki swoim wibrowaniem. Przeciwnie. To czysta ciemność, przez którą idziemy bez żadnej pomocy, ajeśli tylko odwrócimy się za siebie, zobaczymy nowy kierunek podróży, gubiąc się całkowicie.


  Trudno jest opisywać tę ambicję, która popycha człowieka ku zagładzie, ponieważ widzę ją ciągle wróżnych odmianach: czytając książki czy oglądając telewizję, słuchając opowieści ze świata iinterpretując przeszłość. Dostrzegam jej działanie – ogrom spustoszenia iciągle wzrastająca liczba ofiar, których zliczenie wydaje się nieprawdopodobne. Przybywa ich ciągle iciągle, są wśród nich malutcy iwielcy, tych ostatnich oczywiście mniej, ale ich przypadki – może nie najbardziej dramatyczne – są jednak głośniejsze ipokazują, że przed nicością wżaden sposób nie można się uchronić. Pieniądze iwładza nie zapewniają bezpieczeństwa ani zaspokojenia, bowiem ten niezrozumiały popęd jest wrzeczywistości siłą niszczącą wszystko, co napotka na swojej drodze, jest zatem nienasycony, ale też cierpliwy jak choroba, która potrafi latami rozwijać się bezobjawowo. Tylko czasami daje jakieś symptomy. Niemniej zło, jakkolwiek całkiem nieźle się maskuje, daje pewne sygnały, powoli ukazuje swoje mordercze oblicze. Potrafi cierpliwie czekać na odpowiedni moment, ale zawsze przy tym się trochę wierci iporusza ciemność, czujemy jego obecność izbliżające się niebezpieczeństwo. Wtedy jednak stanowi ono jeszcze siłę przyciągającą, nie pozostawia czasu na analizowanie zagrożeń, jest tym momentem przed zdradą, kiedy flirt wydaje się podniecającą zapowiedzią spełnienia, akiedy jest po wszystkim, wzbudza wczłowieku pustkę oraz chęć znieruchomienia, czyli oddalenia się od istnienia, aby czas przestał płynąć, aprzeszłość odpadła od jaźni, jak tynk odpada zporzuconych budynków. Wyobrażam sobie Charlottę, która, pozostawiając za plecami rajskie wybrzeża Zatoki Meksykańskiej, marzyła, aby wrócić do Triestu itam panować wraz zmężem nad miastem, wydając nic nie warte rozporządzenia. Stało się inaczej, ibyć może ztego poczucia bezsilności, kiedy historia oddała ostatnią salwę wkierunku Maksymiliana ipozostawiła wśród kompletnej ciszy całą jego przeszłość, cesarzowa nieistniejącego cesarstwa zrozumiała cały absurd tej sytuacji. Stanęła nad burtą, widząc zachód słońca nad swoją dawną ziemią, której miała być władczynią, ipojęła, że tysiące lat wcichym porozumieniu najzwyczajniej wświecie sobie zniej zakpiły. Ujrzawszy ów nonsens, stojąc oko woko ze swoim przeznaczeniem –nie władczyni, lecz zabawka wrękach nicości, nie żona cesarza, ale kawałek skóry iwnętrzności, na które składa się również serce imózg, awszystko to napędzane przez ambicję – pojęła, że cała linia królewskich rodów, od Wiednia przez Paryż aż po Brukselę, istniała być może tylko po to, aby zjej życia sobie zażartować. Jednak to jeszcze nie był koniec; nie wszystko stracone, dopóki żyje człowiek. Jeszcze – myślała sobie – zdążę odegrać się na wszystkich, jeszcze królowie iambasadorzy pierwsi będą do mnie listy pisać. Im dłużej jej wola próbowała wtedy walczyć zrzeczywistością, tym mocniej oddalała się od żywych itraciła umiejętność porozumiewania się znimi. Powoli świat zmieniał się wmiejsce dla niej obce iśmieszne, historia ze swoimi dziejami zaś przypominała straszliwą wizję przypadku połączonego zpychą, dlatego wjej głowie isercu zachodziły nieodwracalne zmiany. Widząc prawdę życia kompletnie odmienną od tego, co wpajano jej od dzieciństwa, egzystencja wśród tych ruin iniepotrzebnych rozmów przestawała ją interesować. Charlotta oddalała się od ludzi, nie widziała bowiem możliwości porozumienia znimi, świat realny zkolei nie przedstawiał dla niej żadnej wartości; jego ciągłe działanie – niezważające na cierpienie milionów, wtym cesarzowej Meksyku – stanowiło dla niej wystarczający powód do przeniesienia się winny wymiar. Kiedy zaczęła widzieć, że linia jej życia wcale nie zwyżkuje, lecz nagle spada wciemność, podobnie jak od czasu do czasu dzieje się zhistorią ludzkości, postanowiła porzucić rzeczywistość ipisać listy do wyimaginowanych królów, ponieważ ci mieli jej do zaoferowania owiele więcej niż prawdziwi władcy tego świata. Nie wiedziała tylko, że nad nią iinnymi ludźmi panuje nicość, schopenhauerowska wola mocy – bezrozumna imroczna, istota każdego jądra ciemności, która nie rozwija się ku czemuś lepszemu, tylko maskuje swój rzeczywisty, niszczycielski charakter. Nic przy tym nie tłumaczy ani nie rozjaśnia, jedynie za pomocą pożądania kierując losem każdego istnienia. Charlotta nie znała tych pojęć, ale intuicyjnie je przeczuwała. Im bliżej obcowała zdemonami, tym mocniej widziała sens kłamstw powtarzanych ludziom przez stulecia. Stała się niemym, bo należącym już do innego świata ijęzyka, świadkiem bezsensownej krzątaniny milionów istnień, którym nie mogła przekazać swojej racji. Nieprzygotowana zupełnie na tę konfrontację, dostrzegła przerażający charakter każdej pojedynczej idei, jak również historii rozumianej całościowo. Stworzona do życia wkryształowym pałacu, została wygnana do jądra ciemności, które kilkanaście lat później wkolonii stworzonej przez jej brata prawie uśmierciło Josepha Conrada, awieki przed nią pozbawiło uczuć, człowieczeństwa iżycia wielu konkwistadorów. Porażona tym widokiem nigdy się już nie otrząsnęła, bo najjaskrawiej ze wszystkich zobaczyła to, co skrywa się za pojęciem ludzkości. Zabrakło jej grubej skóry Cortésa czy cynizmu Santa Anny, nie miała wsobie też umiejętności odejścia do świata duchów na własnych warunkach, jak jej szwagierka Sisi. Dlatego, wypływając zVeracruz, wiedziała, że nie tylko zostawia za sobą męża, ale również normy iidee, które miały podpierać jej egzystencję na przestrzeni lat iłagodzić wszelakie niepokoje związane zbyciem człowiekiem. Powrotna podróż do Europy przez Atlantyk odmieniła ją na zawsze; straciła wówczas wszelakie punkty orientacyjne, sens bycia, prawdopodobnie wiedziała też, że cokolwiek uczyni, zostanie to zmienione wniepowodzenie iproch. Nie było jednak odwrotu, pozostał smutek za utraconym światem, który należało przesłonić dumą powoli zmieniającą się wszaleństwo. Rodziło się wniej cierpienie niemożliwe do ukojenia dla kogoś tak nieprzygotowanego na nie jak ona. Ostatecznie wCharlotcie rósł smutek większy niż pustynne obszary Meksyku, głębszy niż ocean, który przemierzała, smutek spowodowany rozczarowaniem iutratą niemożliwą do nazwania. Czy na chwilę przed tym, jak pochłonęły ją mętne wody obłędu, pomyślała: „to już wszystko?”.
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