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Gdy debiutancka powieść Thomasa Pynchona V. ukazała się 
w 1963 roku, krytycy zaliczyli ją do nurtu prozy spod znaku ab-
surdu i czarnego humoru. Nurt ten zarysował się w literaturze 
amerykańskiej pod koniec lat 40. XX wieku i zyskał na znaczeniu 
w następnej dekadzie. Zanim termin „postmodernizm” wszedł 
do krytycznoliterackiego obiegu, powojenne powieści odbiegają-
ce od zasad poetyki realistycznej opisywano najczęściej właśnie 
w kategoriach absurdu i czarnego humoru1. Taka definicja gatun-
kowa pierwszej powieści Pynchona z biegiem czasu okazała się 
zdecydowanie za wąska; dyskusja krytyczna wokół tego dzieła 
w dużej mierze dotyczy właśnie jego usytuowania na mapie ga-
tunków i poetyk, albowiem przypisanie do określonego kontekstu 
literackiego nierzadko stanowi punkt wyjścia dla problemowych 
odczytań V. Zatem analizowano tę książkę jako jeden z najważ-
niejszych tekstów zapowiadających fundamentalną zmianę mo-
delu prozy z modernistycznego na postmodernistyczny2. Wy-

1 Zob. Don Hausdorff, „Thomas Pynchon’s Multiple Absurdities”, Wiscon-
sin Studies in Contemporary Literature 7.3, (Autumn 1966), s. 258-269; Charles 
B. Harris, Contemporary American Novelists of the Absurd (New Haven: Col-
lege and University Press, 1971); Frank MacConnell, Four Postwar American 
Novelists (Chicago – London: University of Chicago Press, 1977); Robert Sklar, 
„An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon”, [w:] Pynchon: A Col-
lection of Essays, red. Edward Mendelson (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 
1978), s. 87-98. 

2 Zob. Marten Van Delden, „Modernism, the New Criticism and Thomas 
Pynchon’s V.”, NOVEL: A Forum on Fiction 23.2 (Winter 1990), s. 117-136.
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kazywano jej związki z surrealizmem3. Można interpretować 
V. – a przynajmniej pewien zestaw wątków obecnych w utworze – 
jako fabułę detektywistyczną, zważywszy na znaczenie motywu 
poszukiwania tropów oraz rozwikływania ich sensów. Inna seria 
wątków układa się z kolei w kanwę powieści historycznej w duchu 
romansowo-awanturniczym. Według Kennetha Kupscha powieść 
Pynchona „podważa założenia i formuły prozy detektywistycznej 
i historycznej, zarazem spełniając najbardziej tradycyjne wymogi 
tych gatunków”4. Zofia Kolbuszewska wskazuje na obecność w V. 
rozbudowanego „chronotopu gotyckiego”5.

U Pynchona niejednolite wyznaczniki gatunkowe funkcjo-
nują w ramach rozbudowanej struktury tekstowej, w której ginie 
właściwa konwencjom literackim logika. Ten rodzaj logiki zakła-
da obecność nie tylko pewnego układu elementów składowych 
tekstu, ale też wynikającej z nich warstwy ideowej czy intelektu-
alnej. Pynchon poddaje tę warstwę redukcji, zmieniając konwen-
cje – by tak rzec – w kombinacje wypreparowanych z nich skład-
ników. Sposób wykorzystania gatunków ilustruje bardziej ogólną 
Pynchonowską metodę nicowania logicznych podstaw konstruk-
cji literackiej. Zatem nie znajdziemy w V. czytelnego zawiązania 
akcji, a sekwencja, która jawi się jako kulminacyjna, okazuje się 
etapem przejściowym, sugerującym, że nieznana przyszłość bę-
dzie poniekąd powtórzeniem tego, co już zostało opisane. Kompo-
zycja powieści jest epizodyczna, a te jej fragmenty, które zdają się 
łączyć w chronologiczne sekwencje, budują jedynie iluzję ciąg-
łości. Pynchon prowadzi narrację w trzeciej osobie z uwzględnie-
niem zmiennych punktów widzenia (z wyjątkiem jednego roz-
działu, gdzie tryb zmienia się na pierwszoosobowy), odmawiając 
wszakże narratorowi pozorów „nadrzędności”, jaką implikuje 
koncepcja narratora trzecioosobowego.

3 Zob. Michael W. Vella, „Thomas Pynchon’s Intrusion in the Enchanter’s 
Dream”, Twentieth-Century Literature 35.2 (Summer 1989), s. 131-146.

4 Kenneth Kupsch, „Finding V.”, Twentieth-Century Literature 44.4 (Win-
ter 1998), s. 428. Wszystkie przekłady z wydawnictw anglojęzycznych w tłu-
maczeniu autora artykułu.

5 Zofia Kolbuszewska, The Poetics of Chronotope in the Novels of Thom-
as Pynchon (Lublin: The Learned Society of the Catholic University of Lublin, 
2000), s. 37-70.
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Skoro forma V. przeczy utrwalonym w tradycji literackiej 
zasadom kreowania znaczeń, jest rzeczą nieuniknioną, że treść 
książki jawić się będzie jako problematyczna, wieloznaczna, 
a momentami po prostu bezsensowna. A treść dotyka spraw, 
którym nie można odmówić doniosłości: z jednej strony natury 
procesów historycznych, z drugiej strony istoty współczesnego 
doświadczenia. Można powiedzieć, że w toku powieści krystali-
zuje się swoista koncepcja historiozoficzna, aczkolwiek o wątłych 
znamionach obiektywności, bo jej wykładnia pochodzi od boha-
tera motywowanego obsesją. Należy jednak traktować ją przy-
najmniej z pewną dozą powagi, bo odzwierciedla ona przemożny 
wpływ wyobraźni na sposoby rozumienia historii. Mówiąc krót-
ko, koncepcja dotyczy dziejowych sił sprawczych i możliwości ich 
definiowania. O ile kryzysy i przesilenia wyznaczają rytm biegu 
wydarzeń historycznych, o tyle zaangażowane w te wydarzenia 
czynniki polityczne mają ograniczoną moc sprawczą, bowiem 
o obrocie dziejów ostatecznie decydują ingerencje transcendent-
nej siły, posiadającej ludzkie wcielenia. Wydaje się, że Pynchon 
eksponuje taką osobliwą wersję historiozofii, ponieważ dobitnie 
wyraża ona pragnienie wyjaśniania historii w duchu myślenia ma-
gicznego. Kategorie magiczne uwydatniają symboliczność histo-
rii, akcentują te jej znaczenia, które wykraczają poza implikacje 
bezpośredniego kontekstu. Myślenie magiczne stwarza podstawę 
do budowania mitów.

Druga ważna warstwa problemowa V., ta związana z przed-
stawieniem doświadczenia współczesności, potwierdza – przy-
najmniej na pierwszy rzut oka – diagnozę, jaką postawił jeden 
z bohaterów słynnego opowiadania Pynchona pt. „Entropia” 
(1960), wnioskując z przesłanek naukowych, że nastąpi „zanik 
współczesnej kultury, w której idee, podobnie jak energia cieplna, 
przestaną być przekazywane, skoro każdy punkt będzie miał tę 
samą ilość energii – a wówczas wszelki ruch umysłowy ustanie”6. 
Stosując prawo fizyki, mówiące o rosnącym chaosie i jednoczes-
nym wyczerpaniu energii w układach zamkniętych, do opisu 

6 Thomas Pynchon, „Entropia”, przeł. Jan Zieliński, [w:] Gabinet luster. 
Krótka proza amerykańska 1961-1977, wybór i wstęp Zbigniew Lewicki (War-
szawa: Czytelnik, 1980), s. 364.
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zjawisk społecznych, bohater ów zapowiedział kres znanego mu 
społeczeństwa. Wnioski, jakie nasuwa V. w tym względzie, nie są 
jednak aż tak apokaliptyczne, jak można by zakładać. W świecie 
przedstawionym tej powieści chaos co i raz uwalnia żywotne 
impulsy, którymi nie rządzi reguła celu. Tym samym zapobiega 
rozwiązaniom o charakterze totalnym, którym mogłoby sprzyjać 
„porządkowanie” rzeczywistości.

Zdarzenia przedstawione w V. rozgrywają się w dwóch pla-
nach: współczesnym i historycznym, co zostało odzwierciedlone 
w kompozycji rozdziałów oscylujących między przeszłością a te-
raźniejszością. Wypadki składające się na plan współczesny ogni-
skują się na postaci Benny’ego Profane’a, dwudziestokilkuletnie-
go byłego marynarza, oraz grupie jego nowojorskich przyjaciół, 
którzy nazwali się Całą Popapraną Załogą (ang. The Whole Sick 
Crew). Akcja rozpoczyna się w wigilijny wieczór 1955 roku, gdy 
Benny, od pewnego czasu podróżujący bez celu tam i z powro-
tem wzdłuż wschodniego wybrzeża, trafia do portowego miasta 
Norfolk w stanie Wirginia, a udawszy się do znanego sobie baru 
dla marynarzy, spotyka kilku znajomych, z którymi pracował 
ongiś na morzu. Sympatycznie rozpoczęty wieczór kończy się 
jednak nieprzyjemnie, bo w barze wybucha awantura. Kilka dni 
później Benny wraca do Nowego Jorku i za namową przyjaciela 
z Załogi dołącza do grupy ochotników, którzy polują na aligatory 
w ściekach metropolii. Gady zagnieździły się tam pewnego roku, 
gdy w modzie były prezenty w postaci żywych miniaturowych 
krokodyli, których obdarowane dzieci pozbywały się, spuszczając 
je w sedesach. Gdy kończy się praca w ściekach, Benny niechętnie 
zatrudnia się w innym miejscu, skąd po jakimś czasie zostaje wy-
rzucony. Równocześnie bohater przeżywa serię perypetii z kobie-
tami, u których wydaje się mieć powodzenie mimo minimalnych 
starań z jego strony i dość nieciekawej powierzchowności.

Tytuł jednego z rozdziałów informuje czytelnika, że w tej czę-
ści „spotykają się różne grupy młodych ludzi”7 – ta zapowiedź do-
brze oddaje ogólny charakter segmentu powieści, poświeconego 
Całej Popapranej Załodze. Postacie spotykają się w różnych konfi-
guracjach, rozmawiają, piją, flirtują albo wzajemnie czynią sobie 

7 Thomas Pynchon, V. (New York: Harper & Row, 1990), s. 280.
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wyrzuty. Do bardziej pamiętnych epizodów można chyba zali-
czyć operację plastyczną, niechcianą ciążę oraz powtarzające się 
kłótnie jednego małżeństwa. Na spotkaniach Załogi pojawia się 
Herbert Stencil, pięćdziesięciokilkuletni mężczyzna o nieznanych 
źródłach dochodu, który po serii pobytów w różnych miejscach 
na świecie osiadł w Nowym Jorku i poświęcił się temu, co uważa 
za swoją misję: poszukiwaniu tajemniczej kobiety, która mogła 
odegrać jakąś rolę w sekwencji znaczących wydarzeń historycz-
nych, począwszy od sporu między imperium brytyjskim a fran-
cuskim o Faszodę. Tożsamość kobiety ukryta jest pod inicjałem 
V., na który Stencil natrafił w dzienniku swojego ojca, pracują-
cego na przełomie wieków XIX i XX w brytyjskim wywiadzie 
w rejonie Morza Śródziemnego. Stencil studiuje dokumenty, prze-
prowadza rozmowy, spisuje wnioski i opowiada o swoich odkry-
ciach znajomym. Nie waha się, by ukraść znajomemu dentyście, 
kolekcjonującemu osobliwe stomatologiczne przedmioty, zestaw 
metalowych zębów, który – jak domniemywa – mógł należeć do 
V. Pięć z szesnastu rozdziałów powieści bazuje na „odkryciach” 
Stencila i wyłania się z nich fragmentaryczny – przy tym w ko-
lejnych odsłonach coraz bardziej groteskowy – zarys historii V. 
Szkopuł w tym, iż bohater nie może mieć absolutnej pewności, 
że kobiety, które zidentyfikował jako uosobienia V. w różnych 
miejscach i okresach rzeczywiście są tożsame. Ostatnia histo-
ryczna wzmianka o niej pochodzi z Malty, toteż Stencil posta-
nawia odwiedzić wyspę i poszukać śladów na miejscu. Namawia 
Benny’ego, by mu towarzyszył. Jak się okazuje, trop maltański 
prowadzi gdzieś dalej, acz nie dowiemy się dokąd. Benny zostaje 
na Malcie, mając w perspektywie kolejny romans.

Pynchon sportretował Profane’a i Stencila na zasadzie kon-
trastu, co poniekąd sygnalizują już same ich nazwiska: profane 
oznacza po angielsku „bluźnierczy”, „szargający świętości” (zwa-
żywszy na kreację tego bohatera, jego nazwisko przede wszystkim 
nasuwa skojarzenia z przyziemnością i – by tak rzec – rozmemła-
niem), natomiast stencil to „szablon”. Sposób przemieszczania się 
Benny’ego po wschodnim wybrzeżu porównany został do ruchu 
jojo; ta analogia wskazuje, że jego egzystencją rządzi prosta mecha-
nika. Tę mechanikę warunkuje jego cielesność – potrzeby fizycz-
ne i możliwości ich zaspokojenia w danych okolicznościach, przy 
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czym Benny w żadnym razie nie stara się okolicznościom dopoma-
gać, by czerpać większe korzyści albo przyjemności. Natura jego 
pragnienia pozostaje nieokreślona, jak sugeruje wymowny opis 
jego fantazji o zanurzeniu się w przestrzeni supermarketu: „Cho-
dził i chodził, jak czasem sobie wyobrażał, po alejkach jasno oświe-
tlonego, gigantycznego supermarketu, jego jedyna funkcja polegała 
na tym, by pragnąć”8. Pragnienie popycha Benny’ego ku innym, 
czyni zeń istotę społeczną, chociaż jego postawa wedle ogólnie 
przyjętych norm pod wieloma względami jawi się jako aspołecz-
na, dlatego że zupełnie jest mu obce pojęcie osobistego rygoru czy 
reżimu. Oznacza to, że będąc z innymi, bohater nie tworzy relacji 
hierarchicznych, znamionujących jakąś formę podporządkowania 
jednej osoby komuś innemu na podstawowym poziomie między-
ludzkich relacji. Ten fakt ma doniosłe znaczenie w świetle ukazanej 
w powieści symbolicznej konstrukcji władzy, która to konstrukcja 
opiera się przeciwstawieniu totalizmu i anarchiczności. Trzeba jed-
nak zauważyć, że Benny nie jest tak bezrefleksyjny, jak można by 
sądzić na podstawie porównania do jojo: „Niektórzy z nas boją się 
umierania, inni samotności. Profane bał się miejsc na lądzie i mo-
rzu, gdzie nie byłoby nic żywego prócz niego. A zdawało mu się, 
że ciągle w takie miejsca trafiał: skręcał w ulicę albo wychodził na 
pokład obserwacyjny i nagle znajdował się w nieznanej krainie”9. 
Benny należy do galerii Pynchonowskich postaci, które – jak pisze 
Inger H. Dalsgaard – „śnią i włóczą się albo próbują wypaść z cy-
klu życia […] odkrywając w ten sposób różne formy oporu wobec 
tyranii pomiaru czasu i kontroli umysłu”10.

Benny’ego poznajemy jako „wielkiego chłopca o kształcie 
ameby, z włosami przyciętymi na krótko i rosnącymi w kęp-
kach, z oczami małymi jak u świni i rozstawionymi za szeroko”11. 
W ogóle nie wpłynęła na jego sylwetkę wymagająca wysiłku fi-
zycznego praca drogowca, którą przez jakiś czas wykonywał. Ani 

 8 Ibidem, s. 37.
 9 Ibidem, s. 20-21.
10 Inger H. Dalsgaard, „‘Perchance to Dream’: Lock Time and Creative Re-

sistance Against the Day”, [w:] Against the Grain: Reading Pynchon’s Counter-
narratives, red. Sasha Pöhlmann (Amsterdam – New York: Rodopi, 2010), s. 82.

11 Pynchon, V., s. 36.
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w tej pracy, ani w żadnej innej, nie zdobył choćby podstawowych 
umiejętności. Przypadłości wynikające z „amebowej” natury 
Benny’ego w istocie chronią go przed wikłaniem się w uzależnia-
jące układy. Chaotyczność tego, co robi, można postrzegać zatem 
jako swoisty przejaw wolności. Nawet to, co Benny robi poniekąd 
planowo, czyli uwodzenie, „przydarza mu się […] jak przypadki: 
pęknięte sznurowadła, upuszczone naczynia, szpilki w nowych 
koszulach”12.

Jest jedna rzecz, która naprawdę nurtuje Benny’ego, krępując 
jego poczucie wewnętrznej swobody i wywołując obawy, mimo 
że nie objawia się ona namacalnie, tylko nawiedza jego myśli 
i sny. Otóż bohater czuje strach przed pewną ewentualnością, 
którą odzwierciedlają Stencilowskie wyobrażenia na temat V., 
chociaż Benny niekoniecznie dostrzega ten związek. Owa ewen-
tualność dotyczy, by tak rzec, inwazji przedmiotów nieożywio-
nych, być może już trwającej, a niezauważalnej do momentu, gdy 
świat pokaże nowe, nieodwracalnie odmienione oblicze. Obawę 
Benny’ego oddaje przytoczona w powieści anegdota o człowieku, 
który urodził się ze złotą śrubką zamiast pępka. Na nic zdały się 
rady specjalistów medycznych, dopiero „lekarz voodoo” mu po-
mógł. Wywołał u niego sen, w którym „chory” znalazł pasujący 
do śrubki śrubokręt i ją wykręcił. Obudziwszy się zobaczył, że 
śrubka zniknęła, ale gdy wstawał, odpadła mu tylna część ciała. 
Ta śmieszna historyjka ma dla Benny’ego znaczenie złowieszcze: 
„Gdy był sam na ulicy, Profane’owi zawsze zdawało się, że szu-
kał czegoś, co uprawdopodabniało fakt jego własnego rozpadu na 
części, jakby był maszyną. […] Gdyby teraz szedł dalej, odpadła-
by mu nie tylko dupa, ale i ręce, nogi, gąbczasty mózg i zegarek 
w postaci serca, zaśmiecając chodnik, poniewierając się między 
pokrywami włazów kanalizacyjnych”13. Właśnie na skutek takich 
koszmarów u Benny’ego rozwija się, jak pisze Stefan Mattessich, 
„dojrzały lęk […], który popycha go coraz bardziej ku egzystencji 
nomadycznej i odrzuceniu form”14.

12 Ibidem, s. 134.
13 Ibidem, s. 40.
14 Stefan Mattessich, „Imperium, Misogyny, and Postmodern Parody in 

Thomas Pynchon’s V.”, ELH 65.2 (Summer 1998), s. 517.


