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Gdy debiutancka powies¢ Thomasa Pynchona V. ukazata si¢
w 1963 roku, krytycy zaliczyli ja do nurtu prozy spod znaku ab-
surdu 1 czarnego humoru. Nurt ten zarysowat si¢ w literaturze
amerykanskiej pod koniec lat 40. XX wieku i zyskal na znaczeniu
w nastepnej dekadzie. Zanim termin ,,postmodernizm” wszedt
do krytycznoliterackiego obiegu, powojenne powiesci odbiegaja-
ce od zasad poetyki realistycznej opisywano najczesciej wiasnie
w kategoriach absurdu i czarnego humoru'. Taka definicja gatun-
kowa pierwszej powiesci Pynchona z biegiem czasu okazata si¢
zdecydowanie za waska; dyskusja krytyczna wokoét tego dzieta
w duzej mierze dotyczy wlasnie jego usytuowania na mapie ga-
tunkow i poetyk, albowiem przypisanie do okreslonego kontekstu
literackiego nierzadko stanowi punkt wyjsécia dla problemowych
odczytan V. Zatem analizowano t¢ ksigzke jako jeden z najwaz-
niejszych tekstow zapowiadajacych fundamentalng zmiang mo-
delu prozy z modernistycznego na postmodernistyczny?. Wy-

! Zob. Don Hausdorff, ,,Thomas Pynchon’s Multiple Absurdities”, Wiscon-
sin Studies in Contemporary Literature 7.3, (Autumn 1966), s. 258-269; Charles
B. Harris, Contemporary American Novelists of the Absurd (New Haven: Col-
lege and University Press, 1971); Frank MacConnell, Four Postwar American
Novelists (Chicago — London: University of Chicago Press, 1977); Robert Sklar,
,»An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon”, [w:] Pynchon: A Col-
lection of Essays, red. Edward Mendelson (Englewood Cliffs: Prentice Hall,
1978), s. 87-98.

2 Zob. Marten Van Delden, ,,Modernism, the New Criticism and Thomas
Pynchon’s V>, NOVEL: A Forum on Fiction 23.2 (Winter 1990), s. 117-136.
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kazywano jej zwigzki z surrealizmem®. Mozna interpretowac
V. —a przynajmniej pewien zestaw watkow obecnych w utworze —
jako fabute detektywistyczng, zwazywszy na znaczenie motywu
poszukiwania tropéw oraz rozwiktywania ich sensow. Inna seria
watkow uktada si¢ z kolei w kanwe powiesci historycznej w duchu
romansowo-awanturniczym. Wedtug Kennetha Kupscha powies¢
Pynchona ,,podwaza zatozenia i formuty prozy detektywistycznej
1 historycznej, zarazem spelniajac najbardziej tradycyjne wymogi
tych gatunkow’™. Zofia Kolbuszewska wskazuje na obecnos¢ w V.
rozbudowanego ,,chronotopu gotyckiego™.

U Pynchona niejednolite wyznaczniki gatunkowe funkcjo-
nuja w ramach rozbudowanej struktury tekstowej, w ktorej ginie
wiasciwa konwencjom literackim logika. Ten rodzaj logiki zakta-
da obecnos$¢ nie tylko pewnego uktadu elementow sktadowych
tekstu, ale tez wynikajacej z nich warstwy ideowej czy intelektu-
alnej. Pynchon poddaje t¢ warstwe redukcji, zmieniajgc konwen-
cje — by tak rzec — w kombinacje wypreparowanych z nich sktad-
nikéw. Sposob wykorzystania gatunkow ilustruje bardziej ogélna
Pynchonowska metod¢ nicowania logicznych podstaw konstruk-
cji literackiej. Zatem nie znajdziemy w V. czytelnego zawiazania
akcji, a sekwencja, ktora jawi si¢ jako kulminacyjna, okazuje si¢
etapem przejSciowym, sugerujagcym, ze nieznana przysztos$é be-
dzie poniekad powtdrzeniem tego, co juz zostato opisane. Kompo-
zycja powiesci jest epizodyczna, a te jej fragmenty, ktore zdajg sie
taczy¢ w chronologiczne sekwencje, budujg jedynie iluzje¢ ciag-
osci. Pynchon prowadzi narracj¢ w trzeciej osobie z uwzglednie-
niem zmiennych punktéw widzenia (z wyjatkiem jednego roz-
dziatu, gdzie tryb zmienia si¢ na pierwszoosobowy), odmawiajac
wszakze narratorowi pozorow ,nadrzednosci”, jaka implikuje
koncepcja narratora trzecioosobowego.

3 Zob. Michael W. Vella, ,,Thomas Pynchon’s Intrusion in the Enchanter’s
Dream”, Twentieth-Century Literature 35.2 (Summer 1989), s. 131-146.

* Kenneth Kupsch, ,,Finding V., Twentieth-Century Literature 44.4 (Win-
ter 1998), s. 428. Wszystkie przeklady z wydawnictw anglojezycznych w ttu-
maczeniu autora artykutu.

5 Zofia Kolbuszewska, The Poetics of Chronotope in the Novels of Thom-
as Pynchon (Lublin: The Learned Society of the Catholic University of Lublin,
2000), s. 37-70.
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Skoro forma V. przeczy utrwalonym w tradycji literackiej
zasadom kreowania znaczen, jest rzeczg nieunikniong, ze tre$é
ksigzki jawi¢ si¢ bedzie jako problematyczna, wicloznaczna,
a momentami po prostu bezsensowna. A tre$¢ dotyka spraw,
ktorym nie mozna odmowi¢ doniostosci: z jednej strony natury
procesow historycznych, z drugiej strony istoty wspolczesnego
dos$wiadczenia. Mozna powiedzie¢, ze w toku powiesci krystali-
zuje si¢ swoista koncepcja historiozoficzna, aczkolwiek o wattych
znamionach obiektywnosci, bo jej wyktadnia pochodzi od boha-
tera motywowanego obsesja. Nalezy jednak traktowaé ja przy-
najmniej z pewng doza powagi, bo odzwierciedla ona przemozny
wplyw wyobrazni na sposoby rozumienia historii. Moéwigc krot-
ko, koncepcja dotyczy dziejowych sit sprawczych i mozliwosci ich
definiowania. O ile kryzysy i przesilenia wyznaczajg rytm biegu
wydarzen historycznych, o tyle zaangazowane w te wydarzenia
czynniki polityczne majg ograniczong moc sprawczg, bowiem
o obrocie dziejow ostatecznie decyduja ingerencje transcendent-
nej sity, posiadajacej ludzkie wcielenia. Wydaje si¢, ze Pynchon
eksponuje taka osobliwg wersje historiozofii, poniewaz dobitnie
wyraza ona pragnienie wyjasniania historii w duchu myslenia ma-
gicznego. Kategorie magiczne uwydatniaja symboliczno$¢ histo-
rii, akcentuja te jej znaczenia, ktore wykraczaja poza implikacje
bezposredniego kontekstu. Myslenie magiczne stwarza podstawe
do budowania mitow.

Druga wazna warstwa problemowa V., ta zwigzana z przed-
stawieniem do$wiadczenia wspotczesnosci, potwierdza — przy-
najmniej na pierwszy rzut oka — diagnoze, jaka postawil jeden
z bohateréw stynnego opowiadania Pynchona pt. ,,Entropia”
(1960), wnioskujac z przestanek naukowych, ze nastapi ,,zanik
wspotczesnej kultury, w ktorej idee, podobnie jak energia cieplna,
przestang by¢ przekazywane, skoro kazdy punkt b¢dzie miat t¢
sama ilo$¢ energii — a wowczas wszelki ruch umystowy ustanie™.
Stosujac prawo fizyki, méwigce o rosngcym chaosie 1 jednoczes-
nym wyczerpaniu energii w ukladach zamknigtych, do opisu

® Thomas Pynchon, ,,Entropia”, przet. Jan Zielinski, [w:] Gabinet luster.
Krotka proza amerykanska 1961-1977, wybor i wstep Zbigniew Lewicki (War-
szawa: Czytelnik, 1980), s. 364.
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zjawisk spotecznych, bohater 6w zapowiedzial kres znanego mu
spoleczenstwa. Wnioski, jakie nasuwa V. w tym wzgledzie, nie sg
jednak az tak apokaliptyczne, jak mozna by zaktada¢. W $wiecie
przedstawionym tej powieéci chaos co i raz uwalnia zywotne
impulsy, ktéorymi nie rzadzi reguta celu. Tym samym zapobiega
rozwigzaniom o charakterze totalnym, ktorym mogtoby sprzyjac
,porzadkowanie” rzeczywistosci.

Zdarzenia przedstawione w V. rozgrywaja si¢ w dwodch pla-
nach: wspotczesnym i historycznym, co zostato odzwierciedlone
w kompozycji rozdzialow oscylujacych migdzy przeszlosdcia a te-
razniejszo$cig. Wypadki sktadajace si¢ na plan wspodtczesny ogni-
skujg si¢ na postaci Benny’ego Profane’a, dwudziestokilkuletnie-
go bylego marynarza, oraz grupie jego nowojorskich przyjaciot,
ktorzy nazwali si¢ Catg Popaprang Zatogg (ang. The Whole Sick
Crew). Akcja rozpoczyna si¢ w wigilijny wieczor 1955 roku, gdy
Benny, od pewnego czasu podrozujacy bez celu tam i z powro-
tem wzdtuz wschodniego wybrzeza, trafia do portowego miasta
Norfolk w stanie Wirginia, a udawszy si¢ do znanego sobie baru
dla marynarzy, spotyka kilku znajomych, z ktérymi pracowat
ongi$ na morzu. Sympatycznie rozpoczety wieczor konczy sie
jednak nieprzyjemnie, bo w barze wybucha awantura. Kilka dni
po6zniej Benny wraca do Nowego Jorku i za namowa przyjaciela
z Zatogi dotgcza do grupy ochotnikow, ktorzy polujg na aligatory
w $ciekach metropolii. Gady zagniezdzity si¢ tam pewnego roku,
gdy w modzie byty prezenty w postaci zywych miniaturowych
krokodyli, ktorych obdarowane dzieci pozbywaty si¢, spuszczajac
je w sedesach. Gdy konczy si¢ praca w $ciekach, Benny niech¢tnie
zatrudnia si¢ w innym miejscu, skad po jakims$ czasie zostaje wy-
rzucony. RoGwnocze$nie bohater przezywa seri¢ perypetii z kobie-
tami, u ktérych wydaje si¢ mie¢ powodzenie mimo minimalnych
staran z jego strony i do$¢ nieciekawej powierzchownosci.

Tytut jednego z rozdzialow informuje czytelnika, ze w tej czg-
$ci ,,spotykaja sie rozne grupy mtodych ludzi”’ —ta zapowiedz do-
brze oddaje og6lny charakter segmentu powiesci, poswieconego
Catej Popapranej Zatodze. Postacie spotykaja si¢ w roznych konfi-
guracjach, rozmawiaja, pija, flirtujg albo wzajemnie czynia sobie

” Thomas Pynchon, V. (New York: Harper & Row, 1990), s. 280.
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wyrzuty. Do bardziej pamigtnych epizodow mozna chyba zali-
czy¢ operacje plastyczng, niechciang cigz¢ oraz powtarzajace si¢
ktotnie jednego malzenstwa. Na spotkaniach Zalogi pojawia si¢
Herbert Stencil, pigédziesigciokilkuletni me¢zczyzna o nieznanych
zrédtach dochodu, ktéry po serii pobytow w roznych miejscach
na $§wiecie osiadl w Nowym Jorku i poswigcit si¢ temu, co uwaza
za swoja misj¢: poszukiwaniu tajemniczej kobiety, ktoéra mogta
odegra¢ jakas$ role w sekwencji znaczacych wydarzen historycz-
nych, poczawszy od sporu mi¢dzy imperium brytyjskim a fran-
cuskim o Faszodg. Tozsamos$¢ kobiety ukryta jest pod inicjatem
V., na ktory Stencil natrafit w dzienniku swojego ojca, pracuja-
cego na przetomie wiekow XIX i XX w brytyjskim wywiadzie
w rejonie Morza Srodziemnego. Stencil studiuje dokumenty, prze-
prowadza rozmowy, spisuje wnioski i opowiada o swoich odkry-
ciach znajomym. Nie waha si¢, by ukras¢ znajomemu dentyscie,
kolekcjonujgcemu osobliwe stomatologiczne przedmioty, zestaw
metalowych zebow, ktory — jak domniemywa — mogt naleze¢ do
V. Pig¢ z szesnastu rozdziatow powiesci bazuje na ,,odkryciach”
Stencila 1 wylania si¢ z nich fragmentaryczny — przy tym w ko-
lejnych odstonach coraz bardziej groteskowy — zarys historii V.
Szkoput w tym, iz bohater nie moze mie¢ absolutnej pewnosci,
ze kobiety, ktore zidentyfikowat jako uosobienia V. w roznych
miejscach 1 okresach rzeczywiscie sg tozsame. Ostatnia histo-
ryczna wzmianka o niej pochodzi z Malty, totez Stencil posta-
nawia odwiedzi¢ wyspe i1 poszukaé $§ladow na miejscu. Namawia
Benny’ego, by mu towarzyszyl. Jak si¢ okazuje, trop maltanski
prowadzi gdzie$ dalej, acz nie dowiemy si¢ dokad. Benny zostaje
na Malcie, majgc w perspektywie kolejny romans.

Pynchon sportretowat Profane’a i Stencila na zasadzie kon-
trastu, co poniekad sygnalizujg juz same ich nazwiska: profane
oznacza po angielsku ,,bluznierczy”, ,,szargajacy swigtosci” (zwa-
zywszy na kreacje tego bohatera, jego nazwisko przede wszystkim
nasuwa skojarzenia z przyziemnoscig i — by tak rzec — rozmemta-
niem), natomiast stencil to ,,szablon”. Sposob przemieszczania si¢
Benny’ego po wschodnim wybrzezu poréwnany zostat do ruchu
jojo; ta analogia wskazuje, Ze jego egzystencja rzadzi prosta mecha-
nika. Te mechanik¢ warunkuje jego cielesno$¢ — potrzeby fizycz-
ne 1 mozliwosci ich zaspokojenia w danych okolicznosciach, przy
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czym Benny w zadnym razie nie stara si¢ okoliczno$ciom dopoma-
gaé, by czerpac¢ wigksze korzysci albo przyjemnosci. Natura jego
pragnienia pozostaje nicokreSlona, jak sugeruje wymowny opis
jego fantazji o zanurzeniu si¢ w przestrzeni supermarketu: ,,Cho-
dziti chodzit, jak czasem sobie wyobrazal, po alejkach jasno o§wie-
tlonego, gigantycznego supermarketu, jego jedyna funkcja polegata
na tym, by pragna¢”®. Pragnienie popycha Benny’ego ku innym,
czyni zen istot¢ spoteczna, chociaz jego postawa wedle ogdlnie
przyjetych norm pod wieloma wzgledami jawi si¢ jako aspotecz-
na, dlatego ze zupeknie jest mu obce pojecie osobistego rygoru czy
rezimu. Oznacza to, ze b¢dac z innymi, bohater nie tworzy relacji
hierarchicznych, znamionujacych jaka$ forme podporzadkowania
jednej osoby komus$ innemu na podstawowym poziomie miedzy-
ludzkich relacji. Ten fakt ma donioste znaczenie w $wietle ukazane;j
w powiesci symbolicznej konstrukcji wiadzy, ktora to konstrukcja
opiera si¢ przeciwstawieniu totalizmu i anarchicznoéci. Trzeba jed-
nak zauwazy¢, ze Benny nie jest tak bezrefleksyjny, jak mozna by
sadzi¢ na podstawie poréwnania do jojo: ,,Niektorzy z nas boja si¢
umierania, inni samotnosci. Profane bat si¢ miejsc na ladzie i mo-
rzu, gdzie nie byloby nic Zywego procz niego. A zdawato mu sie,
ze ciagle w takie miejsca trafiat: skrgcal w ulice albo wychodzit na
poktad obserwacyjny i nagle znajdowat si¢ w nieznanej krainie.
Benny nalezy do galerii Pynchonowskich postaci, ktore — jak pisze
Inger H. Dalsgaard — ,,$nig 1 wtoczg si¢ albo probuja wypasé z cy-
klu zycia [...] odkrywajac w ten sposob rozne formy oporu wobec
tyranii pomiaru czasu i kontroli umystu'°.

Benny’ego poznajemy jako ,,wielkiego chlopca o ksztalcie
ameby, z wlosami przycietymi na krotko i rosngcymi w kep-
kach, z oczami matymi jak u $wini i rozstawionymi za szeroko™"'.
W ogole nie wptyneta na jego sylwetke wymagajaca wysitku fi-
zycznego praca drogowca, ktdra przez jakis czas wykonywal. Ani

8 Ibidem, s. 37.
% Tbidem, s. 20-21.

19 Inger H. Dalsgaard, ,,‘Perchance to Dream’: Lock Time and Creative Re-
sistance Against the Day”, [w:] Against the Grain: Reading Pynchon’s Counter-
narratives, red. Sasha Pohlmann (Amsterdam — New York: Rodopi, 2010), s. 82.

' Pynchon, 7, s. 36.
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w tej pracy, ani w zadnej innej, nie zdobyt cho¢by podstawowych
umiejetnosci. Przypadtosci wynikajace z ,,amebowej” natury
Benny’ego w istocie chronig go przed wiktaniem si¢ w uzaleznia-
jace uktady. Chaotyczno$¢ tego, co robi, mozna postrzegaé zatem
jako swoisty przejaw wolnosci. Nawet to, co Benny robi poniekad
planowo, czyli uwodzenie, ,,przydarza mu si¢ [...] jak przypadki:
pekniete sznurowadta, upuszczone naczynia, szpilki w nowych
koszulach™.

Jest jedna rzecz, ktéra naprawde nurtuje Benny’ego, krepujac
jego poczucie wewnetrznej swobody i wywotujac obawy, mimo
ze nie objawia si¢ ona namacalnie, tylko nawiedza jego mysli
i sny. Ot6z bohater czuje strach przed pewna ewentualnoscia,
ktora odzwierciedlaja Stencilowskie wyobrazenia na temat V.,
chociaz Benny niekoniecznie dostrzega ten zwigzek. Owa ewen-
tualno$¢ dotyczy, by tak rzec, inwazji przedmiotow nicozywio-
nych, by¢ moze juz trwajacej, a niezauwazalnej do momentu, gdy
$wiat pokaze nowe, nicodwracalnie odmienione oblicze. Obawg
Benny’ego oddaje przytoczona w powiesci anegdota o czlowieku,
ktory urodzit si¢ ze zlota Srubka zamiast pepka. Na nic zdaty sie
rady specjalistow medycznych, dopiero ,,lekarz voodoo” mu po-
mogt. Wywotat u niego sen, w ktorym ,,chory” znalazt pasujacy
do $rubki Srubokret 1 ja wykrecit. Obudziwszy si¢ zobaczyt, ze
$rubka zniknela, ale gdy wstawat, odpadta mu tylna czg¢$¢ ciata.
Ta $mieszna historyjka ma dla Benny’ego znaczenie ztowieszcze:
,Gdy byt sam na ulicy, Profane’owi zawsze zdawalo sie, ze szu-
kat czegos, co uprawdopodabniato fakt jego wlasnego rozpadu na
czedci, jakby byl maszyna. [...] Gdyby teraz szedt dalej, odpadta-
by mu nie tylko dupa, ale i rece, nogi, gabczasty mozg i zegarek
W postaci serca, za§miecajac chodnik, poniewierajac si¢ miedzy
pokrywami wlazow kanalizacyjnych”". Wlasnie na skutek takich
koszmardéw u Benny’ego rozwija si¢, jak pisze Stefan Mattessich,
»dojrzaty Ik [...], ktory popycha go coraz bardziej ku egzystencji
nomadycznej i odrzuceniu form™.

12 Tbidem, s. 134.

13 Ibidem, s. 40.

14 Stefan Mattessich, »HImperium, Misogyny, and Postmodern Parody in
Thomas Pynchon’s V., ELH 65.2 (Summer 1998), s. 517.



