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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Ro­dzi­com,

od któ­rych na­uczy­łam się ko­chać Bał­ka­ny –

nie mu­sząc ani być z nich dum­na, ani się ich wsty­dzić







PRZEDMOWA

In­te­lek­tu­ali­sta nie spo­dzie­wa się, że bę­dzie miał wpływ na świat, ale że ktoś gdzieś kie­dyś prze­czy­ta to, co on na­pi­sał, do­kład­nie tak, jak to na­pi­sał.

The­odor Ad­or­no

Ta książ­ka, bar­dziej niż in­ne pro­jek­ty ba­daw­cze, to­wa­rzy­szy­ła mi od za­wsze. Dla­te­go trud­no mi jest sen­sow­nie upo­rząd­ko­wać (chro­no­lo­gicz­nie lub we­dług waż­no­ści) na­zwi­ska wszyst­kich osób, ty­tu­ły prac i wy­da­rze­nia, któ­re wpły­nę­ły na mo­je my­śle­nie o przed­mio­cie te­go stu­dium. Po­nie­waż pod­czas pra­cy z ko­niecz­no­ści nie­ustan­nie wkra­cza­łam w dzie­dzi­ny, w któ­rych mam nie­wiel­ką wie­dzę spe­cja­li­stycz­ną lub nie mam jej wca­le, mo­gę po­mi­nąć pew­ne waż­ne źró­dła in­spi­ra­cji. Nie wy­ni­ka to w żad­nym ra­zie z aro­gan­cji. Po pro­stu czę­sto po­dej­mo­wa­łam ry­zy­ko nie­usys­te­ma­ty­zo­wa­nych wy­pa­dów na nie­zna­ne te­re­ny, po­wo­do­wa­ła mną przede wszyst­kim cie­ka­wość, ni­g­dy jed­nak nie lek­ce­wa­ży­łam osią­gnięć in­nych ba­da­czy.

Trud­no nie za­uwa­żyć, że cel tej pra­cy jest am­bit­ny. Wy­ma­ga uwzględ­nie­nia ol­brzy­miej li­te­ra­tu­ry uzu­peł­nia­ją­cej, jak rów­nież moż­li­wie naj­peł­niej­sze­go wy­ko­rzy­sta­nia źró­deł pod­sta­wo­wych. Naj­le­piej by­ło­by, gdy­by przed­się­wzię­cie to zo­sta­ło zre­ali­zo­wa­ne po­przez in­ter­dy­scy­pli­nar­ny ze­spół uczo­nych i by­ło wy­ni­kiem dłu­gich dys­ku­sji. Z dość oczy­wi­stych prak­tycz­nych po­wo­dów jest to w przy­pad­ku te­go pro­jek­tu nie­moż­li­we. Mu­szę za­cząć od jed­nej z wie­lu uwag wy­prze­dza­ją­cych tok wy­wo­du: mam głę­bo­ką, bo­le­sną świa­do­mość nie­moż­no­ści stwo­rze­nia pra­cy na­uko­wej od­po­wia­da­ją­cej mo­je­mu ide­ało­wi, czy­li skom­pli­ko­wa­ne­go, urze­ka­ją­ce­go i wy­mow­ne­go wzo­ru, utka­ne­go z za­cho­wa­niem ca­łe­go bo­gac­twa szcze­gó­łów. Z ko­niecz­no­ści je­stem zmu­szo­na po­prze­stać na zszy­wa­nych skraw­kach, po­bież­nych kom­po­zy­cjach i eklek­tycz­nym sty­lu. Mo­im za­sad­ni­czym za­da­niem jest za­ry­so­wa­nie moż­li­wych do przy­ję­cia ram i za­pro­po­no­wa­nie te­ma­tów dys­ku­sji. Książ­ka osią­gnie swój cel, na­wet je­śli tyl­ko spro­wo­ku­je de­ba­tę; je­stem pew­na, że oma­wia­ne w niej za­gad­nie­nie za­słu­gu­je na to, by po­wstał ca­ły nurt pu­bli­ka­cji po­dej­mu­ją­cych pro­blem „bał­ka­ni­zmu”.

Wie­lu au­to­rów ame­ry­kań­skich ksią­żek na­uko­wych hoł­du­je pew­nej kon­wen­cji i roz­po­czy­na od wstę­pu teo­re­tycz­ne­go, tak aby od po­cząt­ku świa­do­mie wy­zna­czyć swo­je miej­sce na teo­re­tycz­nej ma­pie i do­dat­ko­wo utrud­nić za­da­nie czy­tel­ni­kom. Prócz te­go, że bę­dą mu­sie­li się oni upo­rać z to­kiem nar­ra­cji czy wy­wo­du au­to­ra, to jesz­cze mu­szą być (przy­naj­mniej pod­świa­do­mie) wy­czu­le­ni na to, ile z de­kla­ro­wa­nych za­ło­żeń teo­re­tycz­nych zo­sta­ło na­praw­dę zre­ali­zo­wa­nych, ile tyl­ko wska­zu­je na sym­pa­tie in­te­lek­tu­al­ne i po­wią­za­nia po­li­tycz­ne, a ile to wy­łącz­nie go­ło­słow­ne de­kla­ra­cje i przy­kład syn­dro­mu cy­to­wa­nia. Na szczę­ście czy­tel­ni­cy kie­ru­ją się wła­sny­mi stra­te­gia­mi. Nie­któ­rzy zu­peł­nie igno­ru­ją teo­rię i sku­pia­ją się na tym, co we­dług nich sta­no­wi sa­mą treść; in­ni, prze­ciw­nie, czy­ta­ją tyl­ko teo­rię, a resz­tę trak­tu­ją jak ma­ło zna­czą­cy ilu­stra­cyj­ny ma­te­riał em­pi­rycz­ny. Tyl­ko garst­ka od­da­nych, dziel­nych pro­fe­sjo­na­li­stów pod­cho­dzi do dzie­ła ja­ko ta­kie­go, z je­go de­kla­ro­wa­ną lub re­ali­zo­wa­ną in­ter­tek­stu­al­no­ścią.

Sa­ma je­dy­nie po czę­ści pod­po­rząd­ko­wu­ję się tej kon­wen­cji, i to nie­zbyt po­waż­nie (nie wiem, czy pod­kre­ślić tu­taj „pod­po­rząd­ko­wu­ję”, czy „nie­zbyt po­waż­nie”). Nie dla­te­go że nie pod­cho­dzę z po­wa­gą do teo­rii. Prze­ciw­nie, mam do niej ogrom­ny sza­cu­nek. Jed­nak­że, aby prze­pro­wa­dzić wy­czer­pu­ją­cą i uczci­wą au­to­ana­li­zę wła­sne­go eklek­tycz­ne­go „Ho­te­lu Kwi­lu”, by użyć me­ta­fo­ry Ma­ry Do­uglas na okre­śle­nie wiel­kiej teo­rii, na­le­ża­ło­by prze­pro­wa­dzić mę­czą­ce, a mo­że też da­rem­ne ba­da­nia. Ogra­ni­czę się tu­taj do wy­ra­że­nia wdzięcz­no­ści wie­lu teo­re­ty­kom, któ­rych dłuż­nicz­ką się czu­ję, a od któ­rych prze­ję­łam sze­reg uży­tecz­nych po­jęć lub któ­rych ja­sne wy­wo­dy i mi­strzow­skie uję­cia te­ma­tu przy­no­si­ły po­cie­chę, kie­dy opa­da­ły mnie wąt­pli­wo­ści. Mam na­dzie­ję, że spo­sób, w ja­ki wy­ko­rzy­sta­łam ich pra­ce lub w ja­ki dys­kret­nie wpły­nę­ły one na mój wy­wód, bę­dzie lep­szym wy­ra­zem uzna­nia niż wy­li­cza­nie ich głów­nych tez, zwłasz­cza że ani nie pra­gnę wy­ko­rzy­sty­wać ich my­śli w ca­ło­ści, ani nie twier­dzę, że opa­no­wa­łam je po mi­strzow­sku. A są to: Er­nest Gel­l­ner, Eric Hobs­bawm, Be­ne­dict An­der­son, Tom Na­irn; cen­ną po­mo­cą by­ły dla mnie rów­nież ca­ła ży­wio­ło­wa de­ba­ta na te­mat na­cjo­na­li­zmu, no­wo­cze­sno­ści i „tra­dy­cji wy­na­le­zio­nej”; stu­dia nad fe­no­me­no­lo­gią in­no­ści i ste­reo­ty­pi­za­cją; Ervin­ga Gof­f­ma­na uwa­gi o pięt­nie i owoc­na dys­ku­sja, któ­rą je­go pra­ce wy­wo­ła­ły w sze­ro­kich krę­gach zwo­len­ni­ków; spo­strze­że­nia Ma­ry Do­uglas na te­mat róż­nych spraw, po­cząw­szy od kul­tu­ry przez obiek­ty­wizm, scep­ty­cyzm po skłon­ność do oczer­nia­nia, a zwłasz­cza li­mi­nal­ność; ro­sną­cy kor­pus li­te­ra­tu­ry oma­wia­ją­cej pro­blem mar­gi­nal­no­ści; ca­ły pro­jekt post­ko­lo­nial­ny, któ­ry szcze­rze po­pie­ram, przede wszyst­kim dla­te­go, że pra­ce Ari­fa Dir­li­ka i Aija­za Ah­ma­da zmu­si­ły mnie do ja­sne­go wy­ar­ty­ku­ło­wa­nia przed so­bą sa­mą głów­nych my­śli zro­dzo­nych ze scep­ty­cy­zmu i nie­zgo­dy; pi­sma Fre­dri­ca Ja­me­so­na na te­mat te­go, co okre­śla on mia­nem „epo­ki wie­lo­na­ro­do­we­go ka­pi­ta­łu” i „glo­bal­nej ame­ry­kań­skiej kul­tu­ry post­mo­der­ni­stycz­nej”; naj­now­sze pu­bli­ka­cje o im­pe­rium i im­pe­ria­li­zmie au­tor­stwa Ri­char­da Kœb­ne­ra, Hel­mu­ta Da­na Schmid­ta i Wol­fgan­ga J. Mom­m­se­na; uwa­gi Pier­re’a Bo­ur­dieu na te­mat opi­sy­wa­nia, przy­pi­sy­wa­nia, w ogó­le przed­sta­wia­nia, a zwłasz­cza po­li­tycz­nej wła­dzy „na­zy­wa­nia”; no­wa li­te­ra­tu­ra z dzie­dzi­ny kla­sy­fi­ka­cji (ka­te­go­rie, na­zy­wa­nie, ety­kie­ty, po­do­bień­stwo, pro­jek­cja); po­ję­cia ta­kie jak „dys­kurs” i „wie­dza ja­ko wła­dza”, któ­re są obec­nie tak głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne, że przy­wo­ły­wa­nie szer­sze­go tła fi­lo­zo­fii Mi­che­la Fo­ucaul­ta jest zby­tecz­ne; a przede wszyst­kim książ­ki Da­vi­da Lod­ge’a, któ­re­go Ma­ły świa­tek, Za­mia­na, a zwłasz­cza Faj­na ro­bo­ta są naj­lep­szym wpro­wa­dze­niem do świa­ta teo­rii kry­tycz­nej, se­mio­ty­ki, me­ta­fo­ry, me­to­ni­mii, sy­nek­do­chy, apo­rii i cią­głe­go wsu­wa­nia się zna­czo­ne­go pod zna­czą­ce.

Po­nie­waż wi­dzę swo­je miej­sce w ob­rę­bie szyb­ko roz­wi­ja­ją­ce­go się ga­tun­ku „tra­dy­cji wy­na­le­zio­nej”, a tak­że z po­wo­du oczy­wi­stych ana­lo­gii mię­dzy mo­im pro­jek­tem a „orien­ta­li­zmem”, już na sa­mym po­cząt­ku ra­dzo­no mi uni­kać sta­wia­nia się w jed­nym rzę­dzie z Edwar­dem Sa­idem, aby nie ucier­pieć z po­wo­du co­raz licz­niej­szych gło­sów kry­tycz­nych do­ty­czą­cych je­go kon­cep­cji. W du­żej mie­rze z po­wo­du wro­dzo­nej bun­tow­ni­czo­ści pra­gnę tu­taj przy­znać, że za­cią­gnę­łam in­te­lek­tu­al­ny dług wo­bec Sa­ida. Nie mo­gę po­wie­dzieć, że je­go my­śli po­dzia­ła­ły na mnie naj­bar­dziej in­spi­ru­ją­co czy że ten wpływ oka­zał się naj­bar­dziej owoc­ny, ale był nie­za­prze­czal­nie waż­ny. Są­dzę, że w do­sta­tecz­nym stop­niu usta­li­łam wła­sną per­spek­ty­wę i po­ka­za­łam pod­sta­wo­we róż­ni­ce (a tak­że po­do­bień­stwa) mię­dzy sto­so­wa­nym prze­ze mnie po­ję­ciem „bał­ka­ni­zmu” a „orien­ta­li­zmem” Sa­ida. Po­stą­pi­ła­bym jed­nak wy­jąt­ko­wo nie­uczci­wie, gdy­bym nie po­dzię­ko­wa­ła Sa­ido­wi za moc in­spi­ru­ją­cych my­śli i emo­cji. Pro­wa­dzo­na przez nie­go z pa­sją ana­li­za kry­tycz­na ma za­rów­no zwo­len­ni­ków, jak i prze­ciw­ni­ków, a ta­ki jest prze­cież sku­tek każ­de­go uczci­we­go wy­sił­ku in­te­lek­tu­al­ne­go. W ostat­nich kil­ku la­tach po­ja­wi­ło się wie­le waż­nych stu­diów do­ty­czą­cych Bał­ka­nów, któ­re mia­ły iden­tycz­ny z mo­im lub po­dob­ny do mo­je­go cel i przed­miot ba­dań. Au­to­ra­mi czę­ści z nich są moi przy­ja­cie­le i bar­dzo wie­le za­wdzię­czam to­czo­nym z ni­mi dys­ku­sjom. In­ne są dzie­łem na­ukow­ców, któ­rych nie znam oso­bi­ście, jed­nak po­dzi­wiam ich wie­dzę i warsz­tat. Na­le­ży­cie za­zna­czy­łam ich wpływ w tek­ście. Ale osta­tecz­nie to ja od­po­wia­dam w ca­ło­ści za wszel­kie błę­dy i prze­ocze­nia.

Po­dzię­ko­wa­nia te zmu­sza­ją mnie rów­nież do po­czy­nie­nia pew­ne­go wy­zna­nia. Mo­ty­wy, któ­re skło­ni­ły mnie do na­pi­sa­nia tej książ­ki, są zło­żo­ne i róż­no­rod­ne, ale szcze­gól­nie za­le­ży mi na tym, by nie sta­ła się ona opo­wie­ścią mo­ra­li­za­tor­ską, eks­po­nu­ją­cą je­dy­nie im­pe­ria­lizm lub orien­ta­lizm ja­ko wy­raz uprze­dzeń Za­cho­du (cho­ciaż wie­le prze­ma­wia­ło­by za ta­ki­mi uję­cia­mi). Wy­stę­pu­jąc prze­ciw ste­reo­ty­po­wi wy­two­rzo­ne­mu na Za­cho­dzie, nie chcia­ła­bym kre­ować prze­ciw­ne­go ste­reo­ty­pu Za­chodu, by nie po­paść w błęd­ne ro­zu­mo­wa­nie w ka­te­go­riach „okcy­den­ta­li­zmu”. Po pierw­sze, nie uwa­żam Za­cho­du za mo­no­lit; za­rów­no w ob­rę­bie roz­ma­itych „za­chod­nich” de­bat na te­mat Bał­ka­nów, jak i po­mię­dzy ni­mi wy­stę­pu­ją pew­ne za­sad­ni­cze róż­ni­ce. Po dru­gie, je­stem prze­ko­na­na, że znacz­na część ba­dań na­uko­wych pro­wa­dzo­nych na Za­cho­dzie wnio­sła istot­ny, a na­wet de­cy­du­ją­cy wkład w dzie­dzi­nę bał­ka­ni­sty­ki. Nie moż­na chy­ba unik­nąć ten­den­cyj­no­ści i uprze­dzeń – po­ja­wia­ją się one na­wet wśród tych, któ­rzy usi­łu­ją się ich wy­zbyć, i do­ty­czy to tak ba­da­czy funk­cjo­nu­ją­cych we­wnątrz te­go dys­kur­su, jak po­zo­sta­ją­cych po­za nim. Ze­wnętrz­ny punkt wi­dze­nia nie mu­si być wca­le gor­szy od we­wnętrz­ne­go, a we­wnętrz­ny nie po­wi­nien ro­ścić so­bie pre­ten­sji do ab­so­lut­nej praw­dzi­wo­ści wy­ni­ka­ją­cej z eg­zy­sten­cjal­nej bli­sko­ści przed­mio­tu ba­dań. W osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku li­czy się sam pro­ces po­le­ga­ją­cy na świa­do­mym wy­sił­ku, ma­ją­cym na ce­lu unik­nię­cie ten­den­cyj­no­ści i zna­le­zie­nie dróg wy­ra­że­nia re­al­ne­go ist­nie­nia in­no­ści, na­wet w ob­li­czu obez­wład­nia­ją­ce­go epi­ste­mo­lo­gicz­ne­go scep­ty­cy­zmu. Bez po­kaź­ne­go zbio­ru prac na­uko­wych, po­wsta­łych na Za­cho­dzie i na Wscho­dzie, nie mo­gła­bym po­ru­szyć za­gad­nień za­war­tych w tej książ­ce. Nie zdo­łam jed­nak od­dać spra­wie­dli­wo­ści wszyst­kim uczo­nym, któ­rzy przy­czy­ni­li się do ukształ­to­wa­nia mo­ich po­glą­dów, wy­mie­nię tyl­ko nie­licz­nych, a i tak trud­no jest mi zde­cy­do­wać, od ko­go za­cząć.

Nie pró­bu­ję rów­nież przed­sta­wiać miesz­kań­ców Bał­ka­nów ja­ko nie­win­nych ofiar, tak by stwo­rzyć „po­czu­cie znisz­cze­nia pier­wot­nej nie­win­no­ści”1. Do­sko­na­le zda­ję so­bie spra­wę z dwu­znacz­no­ści mo­je­go po­ło­że­nia – przy­wi­le­ju i od­po­wie­dzial­no­ści zwią­za­nych z by­ciem rów­no­cze­śnie na ze­wnątrz i we­wnątrz, tak wo­bec przed­mio­tu ba­dań, jak i w pro­ce­sie zdo­by­wa­nia wie­dzy o nim. The Rhe­to­ric of Em­pi­re [Re­to­ry­ka im­pe­rial­na] Da­vi­da Spur­ra po­da­je przy­kład Ja­cqu­es’a Der­ri­dy i Ju­lii Kri­ste­vej, któ­rzy po­cho­dzą z „miejsc wy­zna­cza­ją­cych krań­ce kul­tu­ry za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej: Der­ri­da z ko­lo­nial­nej Afry­ki, gdzie im­pe­rium fran­cu­skie zni­ka w wiel­kiej otwar­tej prze­strze­ni; Kri­ste­va z Buł­ga­rii, zie­mi, przez któ­rą cią­gnę­ły wy­pra­wy krzy­żo­we i któ­ra by­ła te­re­nem hi­sto­rycz­ne­go spo­ru mię­dzy chrze­ści­jań­ską Eu­ro­pą a im­pe­rium osmań­skim. W ta­kich miej­scach moż­na żyć za­rów­no w ob­rę­bie Za­cho­du, jak i po­za nim, zna­jąc gra­ni­ce je­go ję­zy­ka, a jed­no­cze­śnie kie­ru­jąc wzrok na Po­łu­dnie lub Wschód, jak­by ku ob­sza­rom nie­po­my­śla­nym”2.

Się­gam do te­go przy­kła­du nie w ce­lu pod­nie­sie­nia swe­go au­to­ry­te­tu przez od­wo­ła­nie się do ana­lo­gii (zwłasz­cza że nie prze­stu­dio­wa­łam do­głęb­nie dzieł wspo­mnia­nych au­to­rów ani nie po­dzie­lam pew­nych ich głów­nych za­ło­żeń), ale by z przy­jem­no­ścią pod­kre­ślić po­czu­cie „nie­bez­pie­czeń­stwa i wol­no­ści sy­tu­acji gra­nicz­nej”. Je­stem głę­bo­ko świa­do­ma wła­snej mar­gi­nal­no­ści (a przy tym czer­pię z niej wiel­ką sa­tys­fak­cję) za­rów­no wo­bec kra­ju ro­dzin­ne­go – Buł­ga­rii, jak i przy­bra­nej oj­czy­zny – Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Nie jest to świa­do­mość świe­żo na­by­ta; po­sze­rze­niu uległ tyl­ko wy­miar geo­gra­ficz­ny. Jesz­cze w Buł­ga­rii mie­sza­ne po­cho­dze­nie et­nicz­ne i mo­ja pra­ca – ba­da­nie hy­bry­dycz­ne­go spo­łe­czeń­stwa im­pe­rium osmań­skie­go w wa­run­kach he­ge­mo­nicz­ne­go dys­kur­su pań­stwa na­ro­do­we­go i upo­wszech­nia­nie tej wie­dzy – da­wa­ły mi roz­kosz­ne po­czu­cie by­cia in­te­lek­tu­al­nym wy­gnań­cem. Gdy­bym po­zo­sta­ła w Buł­ga­rii, nie na­pi­sa­ła­bym jed­nak tej książ­ki, mi­mo że za­war­te w niej my­śli i ma­te­riał em­pi­rycz­ny wpły­wa­ły na spo­sób, w ja­ki uczy­łam i w ja­ki się za­cho­wy­wa­łam. Czu­ła­bym, że mu­szę na­pi­sać in­ną książ­kę – ta­ką, w któ­rej zba­da­ła­bym i przed­sta­wi­ła we­wnętrz­ne orien­ta­li­zmy obec­ne w tym re­gio­nie; w któ­rej sku­pi­ła­bym się na nisz­czą­cych i zu­ba­ża­ją­cych skut­kach na­cjo­na­li­zmu et­nicz­ne­go (nie­ko­niecz­nie pod­da­jąc ostrej kry­ty­ce sam na­cjo­na­lizm); któ­ra nie wy­ra­ża­jąc ani przez chwi­lę no­stal­gii za two­ra­mi im­pe­rium, oca­li­ła­by z prze­szło­ści za­rów­no osmań­skiej, jak i bliż­szej, bał­kań­skiej, moż­li­wość in­nej dro­gi roz­wo­ju, wzbo­ga­ca­ją­cej kul­tu­rę po­wszech­ną. Być mo­że jesz­cze ją na­pi­szę.

Jed­nak tak się skła­da, że ży­ję tu i te­raz, i tym, a nie in­nym czy­tel­ni­kom pra­gnę opo­wie­dzieć pew­ną hi­sto­rię, wy­ja­śnić ją i prze­ciw­sta­wić się cze­muś, co po­wsta­je tu­taj, a wy­wo­łu­je nie­po­żą­da­ne skut­ki tam. Oczy­wi­ście ni­g­dy nie mo­że­my być pew­ni, czy do­trze­my do te­go od­bior­cy, do któ­re­go się zwra­ca­my; po­dob­nie jak nie mo­że­my mieć pew­no­ści, że ci, w któ­rych imie­niu – jak są­dzi­my – prze­ma­wia­my, w ogó­le usły­szą lub za­ak­cep­tu­ją nasz głos. Mo­ja dru­ga uwa­ga wy­prze­dza­ją­ca za­sad­ni­czą część tej pra­cy jest na­stę­pu­ją­ca – nie sta­wiam so­bie za­da­nia, któ­re Pe­ter Gay okre­śla ja­ko „po­rów­naw­czą try­wia­li­za­cję”. Jed­nym sło­wem, nie chcę zwal­niać Bał­ka­nów z od­po­wie­dzial­no­ści, po­nie­waż ca­ły świat za­cho­wu­je się nie mniej od­ra­ża­ją­co; nie pra­gnę też umac­niać błęd­ne­go po­ję­cia o tym, co Hans Ma­gnus En­zens­ber­ger okre­ślił sło­wa­mi: „nie ma bo­ha­te­rów, są tyl­ko lu­dzie po­cią­ga­ją­cy za sznur­ki”. Nie pi­szę w imie­niu ja­kichś jed­no­li­tych, abs­trak­cyj­nych Bał­ka­nów. Te­raz wiem już do­brze, że ma­my ogra­ni­czo­ną kon­tro­lę nad wła­snym tek­stem i że nie moż­na na­rzu­cić ni­ko­mu re­guł, zgod­nie z któ­ry­mi ma on być ro­zu­mia­ny oraz wy­ko­rzy­sty­wa­ny. Zwra­cam się ra­czej do tej gru­py bał­kań­skich in­te­lek­tu­ali­stów, któ­rzy za­sta­na­wia­ją się nad kwe­stia­mi toż­sa­mo­ści i któ­rzy przy­swo­ili po­dzia­ły na­rzu­co­ne im przez ukształ­to­wa­ne wcze­śniej toż­sa­mo­ści wy­klu­cza­ją­ce się. Pró­bu­ję w ten spo­sób wy­zwo­lić ich nie tyl­ko spod osła­bia­ją­ce­go wpły­wu re­zer­wy ze stro­ny Za­cho­du, lecz tak­że spod bar­dziej bo­le­sne­go wpły­wu od­rzu­ce­nia przez wczo­raj­szych to­wa­rzy­szy nie­do­li z Eu­ro­py Wschod­niej.

Pra­gnę wy­ra­zić szcze­gól­nie głę­bo­ką wdzięcz­ność Wo­odrow Wil­son In­ter­na­tio­nal Cen­ter for Scho­lars za przy­zna­nie mi sty­pen­dium w ro­ku aka­de­mic­kim 1994/1995, pod­czas któ­re­go na­pi­sa­łam więk­szą część książ­ki. W cza­sie kie­dy Bał­ka­ny wy­wo­ły­wa­ły sil­ne emo­cje i kie­dy po­szu­ki­wa­nie szyb­kich efek­tów de­cy­do­wa­ło o kie­ro­wa­niu fun­du­szy na pro­jek­ty o do­raź­nym zna­cze­niu po­li­tycz­nym, Wil­son Cen­ter po­sta­no­wi­ło wes­przeć pra­cę czy­sto teo­re­tycz­ną, któ­ra zwo­len­ni­kom nie­skom­pli­ko­wa­nych, pro­stych re­cept mo­że wy­dać się nie­do­stęp­na, za­wi­ła i na­zbyt wy­szu­ka­na. Wie­le zy­ska­łam dzię­ki roz­le­głej wie­dzy i kry­tycz­nym uwa­gom uczest­ni­ków mo­je­go se­mi­na­rium (Lar­ry’ego Wolf­fa i Şe­ri­fa Mar­di­na) oraz dzię­ki dłu­gim przy­ja­ciel­skim roz­mo­wom z po­zo­sta­ły­mi sty­pen­dy­sta­mi, a by­li to: Ljil­ja­na Smaj­lo­vić, Ma­tei Ca­li­ne­scu, Ame­lie Ror­ty, Gre­go­ry Jus­da­nis, Bro­ok Tho­mas, Geof­frey Hart­man, Jo­el Ku­ipers. Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się po­ma­ga­ją­cym mi sta­ży­stom: Deb­bie Fitzl i An­ge­li­ce Pa­pan­to­niou.

Sko­rzy­sta­łam z wie­lu uwag i przy­ja­ciel­skich rad, któ­re otrzy­ma­łam pod­czas róż­nych spo­tkań na­uko­wych. W roz­mo­wach lub ko­re­spon­den­cyj­nie dzie­li­li się ze mną in­for­ma­cja­mi, po­glą­da­mi oraz kry­tycz­nym ko­men­ta­rzem: Mi­li­ca Ba­kić-Hay­den, Ro­bert Hay­den, Vla­di­mir Ti­smăne­anu, Ol­ga Au­gu­sti­nos, Ge­ras­si­mos Au­gu­sti­nos, Eli­za­beth Pro­dro­mou, En­gin Akar­li, Pas­cha­lis Ki­tro­mi­li­des, Ste­fan Tro­ebst, The­odo­re Co­ulo­um­bis, Ri­fa’at Abou El-Haj, Dia­na Mi­ško­wa, Phi­lip Sha­sh­ko, Bo­jan Ku­łow, Ewe­li­na Keł­be­cze­wa i Bon­ka Bo­ne­wa. Mark Thur­ner i in­ni ko­le­dzy z se­mi­na­rium po­świę­co­ne­go hi­sto­rii i teo­rii post­ko­lo­nial­nej na Uni­ver­si­ty of Flo­ri­da po­mo­gli roz­wiać mo­je oba­wy przed wy­pły­nię­ciem na nie­zna­ne wo­dy. Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się Ali­ce Fre­ifeld, któ­ra zma­ga­ła się z tek­stem, kie­dy wy­ma­gał on ra­dy­kal­nych in­ter­wen­cji. Pier­wot­nie ma­szy­no­pis tej książ­ki był o jed­ną trze­cią więk­szy. Skró­ty wy­mu­szo­ne wzglę­da­mi eko­no­micz­ny­mi w nie­któ­rych wy­pad­kach przy­nio­sły do­bre skut­ki w po­sta­ci zwięk­sze­nia dys­cy­pli­ny i ja­sno­ści sfor­mu­ło­wań oraz usu­nię­cia ma­te­ria­łu, któ­ry, jak­kol­wiek in­te­re­su­ją­cy, nie ma istot­ne­go zna­cze­nia dla głów­ne­go wy­wo­du. Za na­kło­nie­nie mnie do do­ko­na­nia skró­tów dzię­ku­ję re­dak­to­rom Oxford Uni­ver­si­ty Press. Ża­łu­ję jed­nak ogra­ni­cze­nia tre­ści przy­pi­sów, któ­re w pier­wot­nej for­mie za­wie­ra­ły roz­wa­ża­nia po­le­micz­ne, a tak­że roz­bu­do­wa­ny ko­men­tarz hi­sto­rio­gra­ficz­ny. „Sztu­ka przy­pi­su” tra­ci na po­pu­lar­no­ści, ale pra­gnę tu­taj przy­naj­mniej dać wy­raz swo­jej tę­sk­no­cie za nią. Jak za­wsze naj­waż­niej­szy dług za­cią­gam u ro­dzi­ny. Mój mąż nie­ustan­nie wspie­ra mnie sło­wa­mi za­chę­ty, oka­zu­je dla mo­jej pra­cy więk­szy sza­cu­nek i wią­że z nią więk­sze ocze­ki­wa­nia niż ja sa­ma. Wiel­ką ra­do­ścią jest dla mnie to, że wie­lo­kul­tu­ro­wa toż­sa­mość nie jest dla An­ny i Ale­xan­dra cię­ża­rem, lecz ich wzbo­ga­ca. Na ko­niec po­wiem jesz­cze, że książ­kę tę de­dy­ku­ję ro­dzi­com, a na­pi­sa­łam ją dla przy­ja­ciół.

M. T.

Ga­ine­svil­le, Flo­ry­da

lu­ty 1996 r.





WSTĘP

Bałkanizm a orientalizm

Wid­mo krą­ży nad kul­tu­rą za­chod­nią – wid­mo Bał­ka­nów. Wszyst­kie po­tę­gi po­łą­czy­ły się w świę­tej na­gon­ce na nie: po­li­ty­cy i dzien­ni­ka­rze, kon­ser­wa­tyw­ni ucze­ni i ra­dy­kal­ni in­te­lek­tu­ali­ści, mo­ra­li­ści wszel­kie­go ro­dza­ju, obu płci i róż­nych szkół. Gdzie jest ta­ka gru­pa, któ­ra nie zo­sta­ła­by okrzyk­nię­ta przez swych prze­ciw­ni­ków „bał­kań­ską” lub „bał­ka­ni­zu­ją­cą”? Gdzie są oskar­że­ni, któ­rzy z ko­lei nie od­wza­jem­ni­li­by się pięt­nu­ją­cym za­rzu­tem „bał­ka­ni­zmu”?

Na po­cząt­ku XX wie­ku Eu­ro­pa mia­ła już w re­per­tu­arze swo­ich Schimp­fwör­ter, czy­li słów przy­no­szą­cych uj­mę, no­wy ter­min. Mi­mo że uku­ty nie­wie­le wcze­śniej, oka­zał się on trwal­szy od tych, za któ­ry­mi sta­ła wie­lo­wie­ko­wa tra­dy­cja. „Bał­ka­ni­za­cja” za­czę­ła się od­no­sić nie tyl­ko do roz­drab­nia­ją­cych po­dzia­łów du­żych jed­no­stek po­li­tycz­nych, lecz sta­ła się tak­że sy­no­ni­mem po­wro­tu do rze­czy­wi­sto­ści ple­mien­nej, za­co­fa­nia, pier­wot­no­ści i bar­ba­rzyń­stwa. W swej ostat­niej po­sta­ci, zwłasz­cza w ame­ry­kań­skich krę­gach uni­wer­sy­tec­kich, ter­min ten zo­stał cał­ko­wi­cie wy­ję­ty z kon­tek­stu i uży­ty ja­ko pa­ra­dyg­mat dla róż­no­rod­nych za­gad­nień. Nie trze­ba chy­ba ni­ko­go szcze­gól­nie prze­ko­ny­wać, że Bał­ka­ny na trwa­łe okre­ślo­no „In­nym” Eu­ro­py. Uzna­no, że miesz­kań­cy Bał­ka­nów nie pra­gną przy­ję­cia norm obo­wią­zu­ją­cych w cy­wi­li­zo­wa­nym świe­cie. Po­dob­nie jak w in­nych przy­pad­kach to uogól­nie­nie opie­ra się na zre­du­ko­wa­niu zna­cze­nia i stwo­rze­niu ste­reo­ty­pu – zja­wi­sko to przy­bra­ło ta­kie roz­mia­ry i na­tę­że­nie, że ca­ły ten dys­kurs na­le­ży i war­to pod­dać do­głęb­nej ana­li­zie.

„Cy­wi­li­zo­wa­ny świat” (po­wo­łu­je­my się na to okre­śle­nie bez iro­nii, ja­ko na przy­ję­tą ety­kie­tę) był po­waż­nie po­ru­szo­ny spra­wą Bał­ka­nów w cza­sie wo­jen bał­kań­skich (1912–1913). Wie­ści o bar­ba­rzyń­stwach po­peł­nia­nych na tym od­le­głym pół­wy­spie eu­ro­pej­sko-śród­ziem­no­mor­skim pły­nę­ły sze­ro­kim stru­mie­niem i sta­no­wi­ły wy­zwa­nie dla eu­ro­pej­skich ru­chów po­ko­jo­wych ro­sną­cych w owym cza­sie w si­łę i przy­bie­ra­ją­cych kształ­ty in­sty­tu­cjo­nal­ne. Za­ło­żo­na w ro­ku 1910 fun­da­cja Car­ne­gie En­dow­ment for In­ter­na­tio­nal Pe­ace utwo­rzy­ła mię­dzy­na­ro­do­wą ko­mi­sję „do zba­da­nia przy­czyn i prze­bie­gu wo­jen bał­kań­skich”, w skład któ­rej wcho­dzi­ły zna­ne oso­by pu­blicz­ne z Fran­cji, Sta­nów Zjed­no­czo­nych, Wiel­kiej Bry­ta­nii, Ro­sji, Nie­miec i Au­stro-Wę­gier. Jej spra­woz­da­nie opu­bli­ko­wa­no w 1914 ro­ku. To ob­szer­ne dzie­ło od­kry­ło hi­sto­rycz­ne ko­rze­nie kon­flik­tu bał­kań­skie­go. Uka­za­ło punk­ty wi­dze­nia oraz dą­że­nia wal­czą­cych, a tak­że go­spo­dar­cze, spo­łecz­ne i mo­ral­ne na­stęp­stwa woj­ny, od­no­sząc je do­dat­ko­wo do pra­wa mię­dzy­na­ro­do­we­go. Spra­woz­da­nie po­prze­dził wstę­pem ba­ron d’Es­to­ur­nel­les de Con­stant. Przy­po­mniał w nim głów­ne za­sa­dy ru­chu po­ko­jo­we­go: „Po­wtórz­my, aby do­tar­ło to do wszyst­kich oskar­ża­ją­cych nas o »skam­le­nie o po­kój za wszel­ką ce­nę«, coś, co za­wsze po­wta­rza­li­śmy: Woj­na po­nad nie­wo­lę; Ro­ko­wa­nia po­nad woj­nę; Ugo­da po­nad ro­ko­wa­nia”3.

De Con­stant do­ko­nał roz­róż­nie­nia mię­dzy pierw­szą a dru­gą woj­ną bał­kań­ską. Pierw­sza mia­ła cha­rak­ter de­fen­syw­ny i by­ła woj­ną o nie­pod­le­głość, „zna­ko­mi­tym wy­stą­pie­niem prze­ciw­ko prze­mo­cy, a mó­wiąc ogól­nie, wy­stą­pie­niem sła­bych prze­ciw­ko sil­nym […] i z te­go po­wo­du by­ła czymś wspa­nia­łym i sze­ro­ko zna­nym w ca­łym cy­wi­li­zo­wa­nym świe­cie”. Dru­ga mia­ła cha­rak­ter „na­jeźdź­czy”, a w ta­kiej woj­nie „za­rów­no zwy­cięz­cy, jak i po­ko­na­ni po­no­szą mo­ral­ną i ma­te­rial­ną klę­skę”. Jed­nak, mi­mo róż­nic, obie woj­ny „wy­ma­ga­ły po­świę­ce­nia bez­cen­nych bo­gactw i ży­cia wie­lu lu­dzi, a tak­że bo­ha­ter­stwa. Nie moż­na za­ak­cep­to­wać tych po­świę­ceń, nie wy­stą­piw­szy z pro­te­stem, nie po­tę­piw­szy ich ce­ny oraz nie­bez­pie­czeństw, ja­kie mo­gą stwo­rzyć w przy­szło­ści”. Ko­mi­sja nie po­strze­ga­ła naj­bliż­szej przy­szło­ści po­li­tycz­nej w ja­snych bar­wach i sfor­mu­ło­wa­ła na­stę­pu­ją­cy wnio­sek: „Na czym wo­bec te­go po­le­ga obo­wią­zek cy­wi­li­zo­wa­ne­go świa­ta wo­bec Bał­ka­nów […]? Jest ja­sne, że po­wi­nien on po pierw­sze za­prze­stać wy­ko­rzy­sty­wa­nia tych na­ro­dów do osią­gnię­cia zy­sku. Po­wi­nien skła­niać je do za­wie­ra­nia pak­tów i nad­zo­ro­wać ich prze­strze­ga­nie. Po­wi­nien da­wać do­bry przy­kład, dą­żąc do spra­wie­dli­we­go roz­strzy­ga­nia wszyst­kich spo­rów mię­dzy­na­ro­do­wych”. De Con­stant pod­kre­ślił:

Po­wtórz­my, że na­ro­dy bał­kań­skie nie są praw­dzi­wy­mi wi­no­waj­ca­mi od­po­wie­dzial­ny­mi za licz­ne eg­ze­ku­cje, za­ma­chy, uto­pie­nia, po­ża­ry, ma­sa­kry i okro­pień­stwa wo­jen­ne, spi­sa­ne w na­szym spra­woz­da­niu. Tu­taj li­tość mu­si wziąć gó­rę nad obu­rze­niem. Nie po­tę­piaj­my ofiar […]. Praw­dzi­wy­mi wi­no­waj­ca­mi są ci, któ­rzy dla wła­snej ko­rzy­ści lub z po­wo­du wła­snych skłon­no­ści oświad­cza­ją, że woj­na jest nie­unik­nio­na, bo w koń­cu czy­nią ją nie­unik­nio­ną, twier­dząc, iż są bez­sil­ni i nie po­tra­fią jej za­po­biec4.

W ro­ku 1993 Car­ne­gie En­dow­ment nie wy­sła­ła w ogó­le ob­ser­wa­to­rów w ce­lu usta­le­nia fak­tów, a tyl­ko prze­dru­ko­wa­ła spra­woz­da­nie z 1913 ro­ku, po­prze­dza­jąc je nie­uza­sad­nio­nym ty­tu­łem The Other Bal­kan Wars [In­ne woj­ny bał­kań­skie]. Opa­trzo­no je po­nad­to wstę­pem au­tor­stwa Geo­r­ge’a Ken­na­na, ame­ry­kań­skie­go am­ba­sa­do­ra w Związ­ku Ra­dziec­kim w la­tach pięć­dzie­sią­tych i w Ju­go­sła­wii w la­tach sześć­dzie­sią­tych XX wie­ku, bę­dą­ce­go pa­dro pa­dro­ne ame­ry­kań­skiej po­li­ty­ki po­wstrzy­my­wa­nia pro­wa­dzo­nej wo­bec ZSRR. Wstęp pod ty­tu­łem The Bal­kan Cri­ses. 1913 and 1993 [Kry­zy­sy bał­kań­skie 1913 i 1993] po­prze­dzi­ła z ko­lei dwu­stro­ni­co­wa przed­mo­wa pre­ze­sa Car­ne­gie En­dow­ment Mor­to­na Abra­mo­wit­za, w któ­rej opo­wie­dział on, jak nie­mal przy­pad­kiem wpadł na po­mysł po­now­ne­go otwar­cia spra­woz­da­nia sprzed osiem­dzie­się­ciu lat. Do­szedł do wnio­sku, „że in­ni tak­że po­win­ni mieć moż­ność prze­czy­ta­nia go. Do­ku­ment ten za­wie­ra wie­le cie­ka­wych spo­strze­żeń, któ­re moż­na od­nieść do na­szej schył­ko­wej de­ka­dy XX wie­ku, kie­dy to kon­flikt na Bał­ka­nach znów drę­czy Eu­ro­pę i su­mie­nie spo­łecz­no­ści mię­dzy­na­ro­do­wej”. Abra­mo­witz uwa­ża, że Ken­nan naj­le­piej po­łą­czy te dwa wy­da­rze­nia i sto­sow­nie po­in­stru­uje su­mie­nie spo­łecz­no­ści mię­dzy­na­ro­do­wej (któ­re­mu przez ca­ły wiek XX naj­bar­dziej do­ku­cza­ły wła­śnie Bał­ka­ny): „My wszy­scy ko­rzy­sta­my obec­nie z je­go zdol­no­ści ana­li­tycz­nych, głę­bo­kie­go zro­zu­mie­nia hi­sto­rii oraz swo­bod­ne­go sty­lu”5.

Wstęp Ken­na­na otwie­ra po­chwa­ła ru­chów po­ko­jo­wych dzia­ła­ją­cych w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, An­glii i Eu­ro­pie Pół­noc­nej, któ­re pra­gnę­ły stwo­rzyć no­we re­gu­ły praw­ne do­ty­czą­ce po­stę­po­wa­nia na are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej. Mi­mo że ini­cja­ty­wa zor­ga­ni­zo­wa­nia mię­dzy­na­ro­do­wej kon­fe­ren­cji roz­bro­je­nio­wej wy­szła od ca­ra Ro­sji Mi­ko­ła­ja II, był to prze­jaw „nie­doj­rza­ło­ści i dy­le­tan­ty­zmu […], sku­tek za­gu­bie­nia ty­po­we­go dla ów­cze­snych ro­syj­skich kół rzą­do­wych […], a nie coś po­waż­ne­go”. Jak­kol­wiek nie­po­waż­na, zo­sta­ła „pod­ję­ta en­tu­zja­stycz­nie” przez zwo­len­ni­ków po­ko­ju, któ­rzy zwo­ła­li dwie ha­skie kon­fe­ren­cje po­ko­jo­we i wsz­czę­li wie­le in­nych dzia­łań na szcze­blu mię­dzy­na­ro­do­wym. Od­dzie­liw­szy po­waż­nych mę­żów od chłop­ców dy­le­tan­tów, by w ten spo­sób re­tro­spek­tyw­nie ze­sen­cja­li­zo­wać po­dzia­ły zim­no­wo­jen­ne, Ken­nan opi­sał kon­tekst hi­sto­rycz­ny na prze­ło­mie wie­ków, wy­buch wo­jen bał­kań­skich i spra­woz­da­nie ko­mi­sji Car­ne­gie En­dow­ment:

Spra­woz­da­nie to waż­ne jest dla świa­ta w ro­ku 1993 przede wszyst­kim ze wzglę­du na moż­li­wość rzu­ce­nia świa­tła na bo­le­sną sy­tu­ację pa­nu­ją­cą w chwi­li obec­nej w tym sa­mym świe­cie bał­kań­skim, któ­rym zaj­mo­wa­ło się spra­woz­da­nie. Za­sad­ni­czą war­to­ścią ra­por­tu jest po­ka­za­nie współ­cze­snym, ja­ka część dzi­siej­szych pro­ble­mów jest rze­czy­wi­ście głę­bo­ko za­ko­rze­nio­na6.

Wy­cho­dząc więc z za­ło­że­nia, że hi­sto­ria ma­gi­stra vi­tae est, w dru­giej czę­ści wstę­pu Ken­nan przed­sta­wia ana­li­zę ana­lo­gii z prze­szło­ścią i pły­ną­cej z nich lek­cji – po­dej­ście ta­kie zdra­dza uży­cie zwro­tu „ten sam świat bał­kań­ski”. No­wo utwo­rzo­ne pań­stwa bał­kań­skie zo­sta­ły po­trak­to­wa­ne jak mo­nar­chie, któ­rych przy­wód­cy są „z re­gu­ły nie­co bar­dziej umiar­ko­wa­ni i roz­waż­ni od swo­ich pod­da­nych. Ich pre­ro­ga­ty­wy pod­wa­ża­ły zwy­kle nie­do­świad­czo­ne i nie­sub­or­dy­no­wa­ne war­chol­skie cia­ła par­la­men­tar­ne”7. Po­zo­sta­je tyl­ko od­po­wie­dzieć so­bie na py­ta­nie, co by­ło re­gu­łą, a kto za­li­czał się do wy­jąt­ków. Car Buł­ga­rii Fer­dy­nand – „lis Fer­dy­nand” – po­mi­mo su­ge­stii mą­drzej­szych do­rad­ców po­grą­żył swój kraj w dru­giej woj­nie bał­kań­skiej, aby za­spo­ko­ić swo­je nie­po­skro­mio­ne am­bi­cje (nie­po­cho­dzą­ce z Bał­ka­nów, lecz z Eu­ro­py Środ­ko­wej, a ści­ślej z dy­na­stii sa­sko-ko­bur­sko-go­taj­skiej) i wejść do Kon­stan­ty­no­po­la w chwa­le zwy­cię­stwa. Ale tyl­ko stra­cił ko­ro­nę, a awan­tur­ni­czy par­la­ment za­żą­dał, aby je­go sto­pa nie po­sta­ła już ni­g­dy na buł­gar­skiej zie­mi. „Umiar­ko­wa­ny” Mi­lan Ob­re­no­vić upo­ko­rzył Ser­bię, wsz­czy­na­jąc awan­tur­ni­czą woj­nę z Buł­ga­rią w ro­ku 1885, do któ­rej G. B. Shaw od­niósł się w swo­jej „po­ko­jo­wej” wa­ria­cji na te­mat bał­kań­ski. Do­brą ilu­stra­cją ty­po­we­go prze­ja­wu prze­mo­cy w wy­da­niu bał­kań­skim mo­gło­by być dla Ken­na­na krwa­we za­bój­stwo ostat­nie­go z ża­ło­snych Ob­re­no­vi­ciów, Alek­san­dra (1903), gdy­by w je­go ży­łach nie pły­nę­ła kró­lew­ska krew. W koń­cu ru­muń­ska dy­na­stia Ho­hen­zol­lern-Sig­ma­rin­gen sta­no­wi­ła wcie­le­nie umiar­ko­wa­nia, zwłasz­cza Ka­rol II – wład­ca ro­dem z ope­ry my­dla­nej; ale je­go mat­ką by­ła prze­cież pięk­na kró­lo­wa Ma­ria („praw­dzi­wie, praw­dzi­wie, praw­dzi­wie, praw­dzi­wie kró­lew­ska mo­nar­chi­ni” – jak opi­sał ją 4 sierp­nia 1924 ro­ku „Ti­me”), uko­cha­na wnucz­ka Wik­to­rii i bli­ska przy­ja­ciół­ka Wal­dorf Asto­rów8.

Wy­ja­śnie­nie bał­kań­skie­go ir­re­den­ty­zmu, ma­rzeń o chwa­le i eks­pan­sji te­ry­to­rial­nej za­war­to w jed­nym zda­niu: „Lu­dzie, któ­rzy nie­daw­no osią­gnę­li tak wie­le, i to tak na­gle, nie wie­dzie­li, gdzie się za­trzy­mać”. Brak wzmian­ki o tym, że bał­kań­scy no­wi­cju­sze, pod „sub­tel­nym” prze­wod­nic­twem głów­nie nie­miec­kich ksią­żą­tek, sta­ra­li się do­rów­nać „wstrze­mięź­li­wym” za­pę­dom im­pe­rial­nym państw Eu­ro­py Za­chod­niej, któ­re sta­no­wi­ły dla nich wzór po­stę­po­wa­nia. Kry­ty­ku­jąc pierw­sze spra­woz­da­nie za „nie­pod­ję­cie pró­by prze­ana­li­zo­wa­nia mo­ty­wów po­li­tycz­nych, ja­kie kie­ro­wa­ły rzą­da­mi róż­nych kra­jów bio­rą­cych udział w woj­nach”, Ken­nan pod­kre­ślił, że naj­sil­niej­szym czyn­ni­kiem mo­ty­wu­ją­cym „nie by­ła re­li­gia, lecz dra­pież­ny na­cjo­na­lizm. Jed­nak na­cjo­na­lizm ów, ob­ja­wia­ją­cy się na po­lu bi­twy, się­gał do tkwią­cych głę­biej cech cha­rak­te­ru, za­pew­ne odzie­dzi­czo­nych z od­le­głej prze­szło­ści ple­mien­nej […]. Tak też jest dzi­siaj”. Ken­nan pi­sał da­lej:

Ma­my tu­taj do czy­nie­nia ze smut­nym fak­tem po­le­ga­ją­cym na tym, że wy­da­rze­nia z wcze­śniej­szych epok, nie tyl­ko z cza­sów oku­pa­cji tu­rec­kiej, ale też z po­prze­dza­ją­cych ją okre­sów, do­pro­wa­dzi­ły do wbi­cia się w po­łu­dnio­wo-wschod­ni kra­niec kon­ty­nen­tu eu­ro­pej­skie­go kli­na cy­wi­li­za­cji po­za­eu­ro­pej­skiej, któ­ra do dziś za­cho­wa­ła wie­le cech nie­eu­ro­pej­skich9.

Gdy­by esej Ken­na­na słu­żył za wpro­wa­dze­nie do pier­wot­ne­go spra­woz­da­nia, na­pi­sa­ne­go na rok przed wy­bu­chem pierw­szej woj­ny świa­to­wej, moż­na by się zga­dzać z to­wa­rzy­szą­cym mu to­nem mo­ral­ne­go obu­rze­nia i nie przy­kła­dać wa­gi do nie­do­cią­gnięć in­te­lek­tu­al­nych. W owym cza­sie zda­wa­ło się, że La Bel­le Épo­que bę­dzie trwa­ła wiecz­nie. Ma­ry Edith Dur­ham uzna­ła woj­ny bał­kań­skie za od­ra­ża­ją­ce na pod­sta­wie te­go, co wi­dzia­ła, lecz by­ła prze­ko­na­na, że coś ta­kie­go nie mo­gło­by się przy­da­rzyć przed­sta­wi­cie­lom ga­tun­ku ludz­kie­go, za­miesz­ku­ją­cym zie­mie le­żą­ce na za­chód od Bał­ka­nów:

Woj­na się skoń­czy­ła. Przez ca­ły czas jej trwa­nia mó­wi­łam so­bie: „Woj­na jest tak ob­sce­nicz­na, po­ni­ża­ją­ca, po­zba­wio­na choć­by prze­bły­sku od­ku­pie­nia, że to ra­czej nie­moż­li­we, by kie­dy­kol­wiek wy­bu­chła w Eu­ro­pie Za­chod­niej”. To jed­no mnie po­cie­sza­ło w do­świad­cze­niu ca­łe­go te­go be­stial­stwa. Woj­na wy­do­by­wa z ra­sy ludz­kiej to, co naj­bar­dziej plu­ga­we, a naj­bar­dziej od­ra­ża­ją­ca, zwie­rzę­ca wście­kłość ucho­dzi za cno­tę. Co do Sło­wian bał­kań­skich oraz ich na­wie­dzo­ne­go chrze­ści­jań­stwa, wy­da­wa­ło mi się, że ca­ły cy­wi­li­zo­wa­ny świat po­wi­nien po­wstać i po­wstrzy­mać ich od dal­sze­go be­stial­stwa10.

Ken­nan po­sia­dał peł­ną wie­dzę o rze­ziach dwóch wo­jen świa­to­wych, a jed­nak moż­na by przy­pusz­czać, że duch Ma­ry Edith Dur­ham udał się na spo­czy­nek w ro­ku 1913 i po­now­nie zmar­twych­wstał po nie­win­nej amne­zji obej­mu­ją­cej la­ta 1913–1989. I cho­ciaż – przy­naj­mniej z tech­nicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia – nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że iskra do­tar­ła do becz­ki z pro­chem wprost z Bał­ka­nów, tyl­ko nie­licz­ni po­waż­ni hi­sto­ry­cy twier­dzą, iż wła­śnie one by­ły przy­czy­ną pierw­szej woj­ny świa­to­wej. Dru­ga woj­na świa­to­wa mia­ła nie­wie­le wspól­ne­go z Bał­ka­na­mi, któ­re zo­sta­ły w nią wmie­sza­ne sto­sun­ko­wo póź­no i pod­cho­dzi­ły do niej nie­chęt­nie. Praw­do­po­dob­nie nie mo­gąc jej przy­pi­sać ni­cze­go bał­kań­skie­go, Ken­nan na­wet o niej nie wspo­mi­na: „Oto ma­my rok 1993. Osiem­dzie­siąt lat ol­brzy­mich prze­mian w po­zo­sta­łej czę­ści Eu­ro­py i dal­szej wy­nisz­cza­ją­cej wal­ki na Bał­ka­nach nie zmie­ni­ło w spo­sób zna­czą­cy pro­ble­mów, któ­re ten re­gion stwa­rza z per­spek­ty­wy Eu­ro­py”. W tym, że Bał­ka­ny chy­ba ni­g­dy nie zdo­ła­ły do­rów­nać ska­li eu­ro­pej­skich rze­zi, jest w isto­cie coś wy­bit­nie nie­eu­ro­pej­skie­go. Po dru­giej woj­nie świa­to­wej słu­cha­nie na­wet tak ła­god­nych oświad­czeń trą­ci aro­gan­cją – „ta­kie sta­ny umy­słu nie ce­chu­ją je­dy­nie na­ro­dów bał­kań­skich […], wy­stę­pu­ją rów­nież wśród in­nych na­ro­dów eu­ro­pej­skich […]. Ale są to wszyst­ko roz­róż­nie­nia re­la­tyw­ne. Wła­śnie te szcze­gól­ne ce­chy wy­stę­pu­ją na­zbyt czę­sto wśród lu­dów bał­kań­skich”11.

Opi­nie Ken­na­na od­bi­ły się echem w ko­men­ta­rzach ame­ry­kań­skich dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy oka­za­li praw­dzi­we za­sko­cze­nie bał­kań­skim bar­ba­rzyń­stwem roz­gry­wa­ją­cym się pod ko­niec XX wie­ku. Ro­ger Co­hen wy­krzyk­nął: „Po­mysł za­bi­ja­nia lu­dzi […] z po­wo­du cze­goś, co mo­gło wy­da­rzyć się w 1495 ro­ku, jest nie­praw­do­po­dob­ny w świe­cie za­chod­nim. Ale nie na Bał­ka­nach”12. Rze­czy­wi­ście. Na Bał­ka­nach za­bi­ja­no się za coś, co wy­da­rzy­ło się przed pię­ciu­set la­ty. W Eu­ro­pie, gdzie pa­mięć cy­wi­li­za­cyj­na się­ga da­lej, za­bi­ja­no w imię cze­goś, co zda­rzy­ło się przed dwo­ma ty­sią­ca­mi lat. Chcia­ło­by się za­py­tać, czy do Ho­lo­kau­stu do­szło z po­wo­du „nad­mier­ne­go”, czy też „od­po­wied­nie­go” stop­nia bar­ba­rzyń­stwa. Na­stą­pił ca­łe pięć­dzie­siąt lat te­mu, ale dwie woj­ny bał­kań­skie to­czy­ły się jesz­cze wcze­śniej. Po­za tym Ken­nan na­pi­sał swój esej za­le­d­wie rok po „spraw­nej i czy­stej” woj­nie w Za­to­ce Per­skiej. W cią­gu sie­dem­na­stu dni za po­mo­cą ame­ry­kań­skiej tech­no­lo­gii zdo­ła­no za­bić – w trak­cie dzia­ła­nia bę­dą­ce­go, zda­niem Je­ana Bau­dril­lar­da, je­dy­nie wy­da­rze­niem me­dial­nym – co naj­mniej po­ło­wę ofiar, ja­kie po­nio­sły wszyst­kie stro­ny w dwóch woj­nach bał­kań­skich13. Je­że­li przy­kład ten od­no­si się do wy­da­rzeń z na­zbyt nie­od­le­głej prze­szło­ści, mo­że­my jesz­cze przy­wo­łać woj­nę w Wiet­na­mie, pod­czas któ­rej na­wet we­dług Ro­ber­ta McNa­ma­ry (In Re­tro­spect) „ob­raz naj­więk­sze­go mo­car­stwa świa­to­we­go, któ­re za­bi­ja lub po­waż­nie ra­ni ty­siąc cy­wi­lów ty­go­dnio­wo, […] nie jest ład­ny”. Ła­twość, z ja­ką ame­ry­kań­scy dzien­ni­ka­rze rzu­ca­ją oskar­że­nia o lu­do­bój­stwo w Bo­śni, gdzie we­dług spra­woz­dań licz­ba ofiar wa­ha się mię­dzy dwu­dzie­sto­ma pię­cio­ma a dwu­stu pięć­dzie­się­cio­ma ty­sią­ca­mi, ka­że za­py­tać o ich re­ak­cję na trzy mi­lio­ny za­bi­tych Wiet­nam­czy­ków14. Spra­wa przy­na­leż­no­ści Bał­ka­nów do Eu­ro­py to przede wszyst­kim kwe­stia de­ba­ty na­uko­wej i po­li­tycz­nej, ale z ca­łą pew­no­ścią Bał­ka­ny nie ma­ją mo­no­po­lu na bar­ba­rzyń­stwo.

Ce­lem tej książ­ki nie jest jed­nak za­re­ago­wać obu­rze­niem na czy­jeś świę­te obu­rze­nie. Pro­blem po­le­ga na tym, jak wy­ja­śnić trwa­łość ta­kie­go za­mro­żo­ne­go ob­ra­zu. Jak mo­gło dojść do te­go, że z na­zwy geo­gra­ficz­nej uczy­nio­no jed­no z naj­bar­dziej pe­jo­ra­tyw­nych okre­śleń w dzie­dzi­nie hi­sto­rii, sto­sun­ków mię­dzy­na­ro­do­wych, na­uk po­li­tycz­nych, a dzi­siaj rów­nież w dys­kur­sie ogól­no­hu­ma­ni­stycz­nym? Py­ta­nie to wy­kra­cza po­za wą­sko po­ję­te za­gad­nie­nie na­uko­we. Jest to hi­sto­ria (1) nie­win­nych nie­do­kład­no­ści, wy­ni­ka­ją­cych z nie­do­sko­na­łej, tra­dy­cyj­nej wie­dzy geo­gra­ficz­nej; (2) póź­niej­sze­go na­sy­ce­nia na­zwy geo­gra­ficz­nej od­cie­niem po­li­tycz­nym, spo­łecz­nym, kul­tu­ral­nym i ide­olo­gicz­nym, a tak­że uży­wa­nia przy­miot­ni­ka „bał­kań­ski” w sen­sie pe­jo­ra­tyw­nym w cza­sach pierw­szej woj­ny świa­to­wej; (3) zu­peł­ne­go od­dzie­le­nia na­zwy od przed­mio­tu, a w kon­se­kwen­cji wstecz­ne­go i re­tro­spek­tyw­ne­go przy­pi­sa­nia re­gio­no­wi na­sy­co­nej ide­olo­gicz­nie na­zwy, zwłasz­cza po 1989 ro­ku.

Dra­ma­tycz­ne prze­mia­ny, któ­re do­ko­na­ły się na pół­wy­spie, nie są dla hi­sto­ry­ków ta­jem­ni­cą, a jed­nak ję­zyk opi­su­ją­cy Bał­ka­ny ja­ko ca­łość geo­gra­ficz­no-kul­tu­ro­wą pod­po­rząd­ko­wa­ny jest dys­kur­so­wi, w któ­rym po­ję­cie Bał­ka­nów zo­sta­ło wy­god­nie umiej­sco­wio­ne po­za cza­sem hi­sto­rycz­nym ja­ko po­tęż­ny sym­bol. A prze­cież na­wet ta­kie za­sto­so­wa­nie „Bał­ka­nów” ewo­lu­owa­ło przez nie­mal dwa stu­le­cia. Ist­nie­je obec­nie spe­cjal­ny dział ba­dań na­uko­wych po­świę­co­ny pro­ble­ma­ty­ce i przed­sta­wia­niu „in­no­ści”. Obej­mu­je on ca­łe spek­trum dzie­dzin – od an­tro­po­lo­gii, przez li­te­ra­tu­rę i fi­lo­zo­fię, po so­cjo­lo­gię i hi­sto­rię. Po­wsta­ła no­wa dys­cy­pli­na – ima­go­lo­gia – zaj­mu­ją­ca się li­te­rac­ki­mi ob­ra­za­mi „in­no­ści”15. De­ba­ta o orien­ta­li­zmie sta­no­wi rów­nież od­mia­nę owe­go roz­wa­ża­nia in­no­ści. Orien­ta­lizm zna­lazł waż­ne i na­leż­ne mu miej­sce wśród przed­mio­tów aka­de­mic­kich ja­ko kry­tycz­na ana­li­za szcze­gól­ne­go dys­kur­su, któ­ry, jak to sfor­mu­ło­wał Edward Sa­id, okre­śla „zbiór in­sty­tu­cji zaj­mu­ją­cych się Orien­tem, czy­li wy­po­wia­da­ją­cych się na je­go te­mat, wy­ra­ża­ją­cych au­to­ry­ta­tyw­ne po­glą­dy, opi­su­ją­cych go, na­ucza­ją­cych o nim, za­sie­dla­ją­cych go i rzą­dzą­cych nim. Krót­ko mó­wiąc, orien­ta­lizm to za­chod­ni spo­sób do­mi­no­wa­nia, re­struk­tu­ry­zo­wa­nia i po­sia­da­nia wła­dzy nad Orien­tem”16.

Nie­mal dwa­dzie­ścia lat póź­niej Sa­id po­wtó­rzył, że wy­stę­po­wał prze­ciw orien­ta­li­zmo­wi nie tyl­ko ja­ko an­ty­kwa­rycz­ne­mu ba­da­niu ję­zy­ków, spo­łe­czeństw i lu­dów orien­tal­nych, al­bo­wiem „ja­ko zbiór my­śli pod­cho­dzi on do róż­no­rod­nej, dy­na­micz­nej i zło­żo­nej rze­czy­wi­sto­ści z po­zba­wio­nej re­flek­sji hi­sto­rycz­nej po­zy­cji esen­cja­li­stycz­nej. Wska­zu­je to na ist­nie­nie trwa­łej rze­czy­wi­sto­ści orien­tal­nej, jak też jej prze­ciw­staw­nej, lecz nie mniej trwa­łej isto­ty przy­pi­sa­nej Za­cho­do­wi, któ­ry pa­trzy na Orient z da­le­ka i, moż­na po­wie­dzieć, z gó­ry”17. Orien­ta­lizm ma za so­bą burz­li­wą ka­rie­rę, zo­stał bo­wiem ja­ko ca­łość wy­par­ty z uży­cia. Zgo­ła ina­czej przed­sta­wia się spra­wa na Bał­ka­nach. Po pierw­sze, ksią­żek Sa­ida nie wy­da­no w tłu­ma­cze­niu na ję­zy­ki bał­kań­skie, a wo­bec te­go nie tra­fi­ły one do głów­ne­go nur­tu dys­kur­su. Po dru­gie, po­ję­cie orien­ta­li­zmu zo­sta­ło wpro­wa­dzo­ne i spo­pu­la­ry­zo­wa­ne przez in­te­lek­tu­ali­stów, któ­rzy są zda­nia, że ade­kwat­nie opi­su­je ono sto­sun­ki Bał­ka­nów z Za­cho­dem. W tym sa­mym stop­niu, w któ­rym wzra­sta tro­ska o te sto­sun­ki, dys­kurs zo­sta­je za­mknię­ty w ka­te­go­rii orien­ta­li­zmu, na­wet je­śli nie jest to po­wie­dzia­ne wprost. W swej książ­ce Sa­id po­le­mi­zu­je z po­strze­ga­niem bał­ka­ni­zmu je­dy­nie ja­ko ga­łę­zi orien­ta­li­zmu. Tak więc wy­su­wa­ne tu­taj te­zy pre­ten­du­ją do cze­goś wię­cej niż tyl­ko okre­śle­nia: „orien­ta­li­stycz­na wa­ria­cja na te­mat Bał­ka­nów”18. W związ­ku z ocze­ki­wa­nym wzro­stem zna­cze­nia orien­ta­li­zmu na Bał­ka­nach ka­te­go­ria ta wy­ma­ga do­kład­niej­sze­go omó­wie­nia.

Sa­id po­ka­zał nie­bez­pie­czeń­stwa esen­cja­li­za­cji Orien­tu ja­ko In­ne­go. Za­in­spi­ro­wał go Fo­ucault, od któ­re­go prze­jął on ter­min „dys­kurs” oraz usta­wie­nie w cen­trum uwa­gi re­la­cji wie­dzy i wła­dzy. Rów­nie sil­ny wpływ mia­ło na Sa­ida roz­róż­nie­nie mię­dzy spo­łe­czeń­stwem oby­wa­tel­skim a po­li­tycz­nym do­ko­na­ne przez An­to­nia Gram­scie­go, zwłasz­cza zaś po­ję­cie he­ge­mo­nii kul­tu­ral­nej, któ­re za­pew­ni­ło orien­ta­li­zmo­wi wy­jąt­ko­wą trwa­łość. Zu­peł­nie in­ną spra­wą są kon­kret­ne za­leż­no­ści my­śli Sa­ida od dzieł Fo­ucaul­ta lub Gram­scie­go19. Jak moż­na by­ło prze­wi­dy­wać, książ­ka Sa­ida wy­wo­ła­ła sprzecz­ne re­ak­cje. Mia­ła prze­ciw­ni­ków oraz żar­li­wych zwo­len­ni­ków, a tak­że epi­go­nów. Ze­bra­ła spo­ro uwag kry­tycz­nych za­rów­no od teo­re­ty­ków opo­wia­da­ją­cych się za no­wo­cze­sno­ścią, jak i wy­wo­dzą­cych się z krę­gów kla­sycz­nych li­be­ra­łów. Za­ini­cjo­wa­ła po­waż­ną ana­li­zę epi­ste­mo­lo­gicz­ną na sze­ro­ką ska­lę. Pró­bo­wa­no wy­gła­dzić skraj­ne my­śli i wyjść po­za Sa­ida, oraz po­za orien­ta­lizm20.

Pew­ne ma­ło wy­ra­fi­no­wa­ne za­rzu­ty wo­bec Sa­ida zo­sta­ły wy­su­nię­te ze wzglę­du na przy­pi­sy­wa­ne mu ne­go­wa­nie, a na­wet de­mo­ni­zo­wa­nie po­glą­dów ca­łych po­ko­leń uczci­wych i zna­ją­cych się na rze­czy orien­ta­li­stów, któ­rzy wnie­śli zna­czą­cy wkład w za­so­by wie­dzy ogól­nej. Twier­dzo­no, że zbez­czesz­czo­na zo­sta­ła sa­ma idea bez­stron­no­ści na­uki, mi­mo że Sa­id za­pew­niał, iż nie przy­pi­su­je po­szcze­gól­nym orien­ta­li­stom złych in­ten­cji ani nie za­rzu­ca im po­wierz­chow­no­ści są­dów, ale po pro­stu zwra­ca uwa­gę na to, iż „kor­po­ra­cja orien­ta­li­stów na swój spo­sób pod­da­wa­ła się wła­dzy im­pe­rial­nej”21. Jesz­cze mniej zna­czą­ce za­rzu­ty wy­ni­ka­ły z fak­tu uży­wa­nia dzieł Sa­ida w świe­cie arab­skim ja­ko usys­te­ma­ty­zo­wa­nej pod­sta­wy obro­ny Ara­bów oraz is­la­mu – im­pu­to­wa­ły one Sa­ido­wi ukry­tą po­sta­wę an­ty­za­chod­nią. Znaj­dzie­my rów­nież so­lid­niej­sze i bar­dziej wy­wa­żo­ne kry­tycz­ne ana­li­zy prac Sa­ida, ma­ją­ce na ce­lu ra­czej udo­sko­na­le­nie niż od­rzu­ce­nie je­go teo­rii. Ich au­to­rzy za­ję­li się pew­ny­mi esen­cja­li­stycz­ny­mi i ahi­sto­rycz­ny­mi nie­ści­sło­ścia­mi oraz nad­mier­nym uogól­nia­niem po­staw Za­cho­du na pod­sta­wie wzor­ca fran­cu­skie­go i bry­tyj­skie­go. Sa­ido­wi za­rzu­ca­no przede wszyst­kim, i słusz­nie, brak usy­tu­owa­nia dys­kur­su w kon­tek­ście spo­łecz­no-eko­no­micz­nym, sku­pie­nie się na tek­stu­al­no­ści, po­dej­ście otwar­cie ide­ali­stycz­ne22. Pod­da­no kry­ty­ce fakt, że Sa­id, za­kła­da­jąc fał­szy­wość przed­sta­wień Orien­tu, nie za­jął się lo­gicz­nym na­stęp­stwem te­go twier­dze­nia, zgod­nie z któ­rym „mu­si ist­nieć przy­naj­mniej moż­li­wość »praw­dzi­we­go« przed­sta­wie­nia”. Jed­nak jak w przy­pad­ku więk­szo­ści wy­rze­czeń do­ko­ny­wa­nych na chłod­no, Sa­id mu­siał zde­cy­do­wać się na ele­ment re­duk­cjo­ni­zmu. Z po­wo­dze­niem upo­rał się z za­rzu­tem, że je­go ne­ga­tyw­na po­le­mi­ka nie roz­wi­ja no­we­go po­dej­ścia epi­ste­mo­lo­gicz­ne­go23.

Po­mi­mo wy­gła­sza­nych póź­niej oświad­czeń od­rzu­ca­ją­cych su­ge­stie, ja­ko­by stwo­rzo­na przez nie­go ka­te­go­ria mia­ła cha­rak­ter esen­cja­li­stycz­ny i by­ła ahi­sto­rycz­na, Sa­id prze­sad­nie uogól­niał, gdy mó­wił o ga­tun­ko­wym Orien­cie, do któ­re­go mie­li na­le­żeć Aj­schy­los, Vic­tor Hu­go, Dan­te i Ka­rol Marks. Być mo­że nie mógł po­wstrzy­mać się od za­pre­zen­to­wa­nia swej eru­dy­cji li­te­rac­kiej, lecz umiesz­cza­nie Per­sów Aj­schy­lo­sa i Ba­chan­tek Eu­ry­pi­de­sa u pod­staw ale­go­rycz­nej geo­gra­fii eu­ro­pej­skiej przed­sta­wia­ją­cej Orient – choć sa­mo w so­bie sza­le­nie od­kryw­cze – nie sta­no­wi­ło do­brej obro­ny przed za­rzu­ta­mi, że esen­cja­li­zu­je Eu­ro­pę i Za­chód24. Przy­ję­cie kul­tu­ry sta­ro­żyt­nej Gre­cji oraz przy­pi­sa­nie jej w pro­ce­sie hi­sto­rycz­nym ro­li za­ło­ży­ciel­skiej dla cy­wi­li­za­cji za­chod­niej po­stę­po­wa­ło stop­nio­wo i nie bez kon­tro­wer­sji, zaś ogól­ni­ko­wy opis po­dzia­łu na Wschód i Za­chód su­ge­ru­je po­dej­rza­ną cią­głość.

Błąd ro­zu­mo­wa­nia Sa­ida tkwi w na­pię­ciu po­mię­dzy przy­wią­za­niem do Eri­cha Au­er­ba­cha (ja­ko my­śli­cie­la i eg­zy­sten­cjal­ne­go wzor­ca oso­bo­we­go in­te­lek­tu­ali­sty wy­gnań­ca) a rów­no­cze­snym i nie­wy­tłu­ma­czal­nym upodo­ba­niem do Fo­ucaul­ta. Cho­ciaż Sa­id wy­ko­rzy­sty­wał ob­fi­cie Fo­ucaul­tow­ską ter­mi­no­lo­gię, je­go am­bi­wa­lent­na lo­jal­ność wo­bec hu­ma­ni­zmu za­sad­ni­czo nie da­je się po­go­dzić z teo­rią dys­kur­su Fo­ucaul­ta, któ­rą ce­chu­ją „nie­tz­sche­ań­ski an­ty­hu­ma­nizm i an­ty­re­ali­stycz­ne teo­rie przed­sta­wia­nia”. Je­go trans­hi­sto­rycz­ny dys­kurs orien­ta­li­stycz­ny jest ahi­sto­rycz­ny nie tyl­ko w po­tocz­nym ro­zu­mie­niu te­go sło­wa – jest bo­wiem tak­że me­to­do­lo­gicz­nie „an­ty­fo­ucaul­tow­ski”, po­nie­waż dys­kurs Fo­ucaul­ta zo­stał moc­no za­ko­rze­nio­ny w mo­der­ni­zmie eu­ro­pej­skim25. Mo­że po­win­ni­śmy jed­nak wsłu­chać się uważ­niej w naj­now­szą au­to­eg­ze­ge­zę Sa­ida, w któ­rej sta­le po­wra­ca orien­ta­lizm is­lam­ski i arab­ski, a brak w niej na­wet wzmian­ki o ulu­bio­nych te­ma­tach – sta­ro­żyt­no­ści i śre­dnio­wie­czu. Kie­dy mó­wi, że „po­wo­dem nie­zgo­dy na orien­ta­lizm, któ­rą ma­ni­fe­stu­je aż ty­lu my­ślą­cych lu­dzi spo­za Za­cho­du, jest świa­do­mość za­ko­rze­nie­nia współ­cze­snej po­sta­ci te­go dys­kur­su w epo­ce ko­lo­nial­nej”26, do­strze­gam w po­mył­ko­wym okre­śle­niu „współ­cze­sna po­stać dys­kur­su” nie­po­skro­mio­ną py­chę i sła­bość aka­de­mic­kie­go gwiaz­do­ra, któ­ry mu­si za­jąć po­zy­cję obron­ną i po­mie­ścić gdzieś daw­ne wi­ny oraz nie­spój­no­ści, nie mo­gąc się do nich otwar­cie przy­znać. Moż­na na­stęp­nie przy­pi­sać je­go li­te­rac­kie dy­gre­sje (cho­ciaż nie zaj­mu­ją w je­go pi­sar­stwie tak wie­le miej­sca) na­pię­ciu mię­dzy je­go za­wo­do­wą hi­po­sta­zą kry­ty­ka li­te­rac­kie­go a wzra­sta­ją­cym po­czu­ciem toż­sa­mo­ści ja­ko pa­le­styń­skie­go in­te­lek­tu­ali­sty, co tłu­ma­czy­ło­by uprzed­nią su­ro­wość teo­re­tycz­ną ja­ko sku­tek re­ak­cji emo­cjo­nal­nej.

Po­mi­mo cza­sa­mi zna­ko­mi­tych, a cza­sa­mi zu­peł­nie bez­barw­nych za­strze­żeń Orien­ta­lizm oraz „orien­ta­lizm” za­pew­ni­ły so­bie trwa­ły ży­wot w bi­blio­te­kach aka­de­mic­kich i słow­ni­kach. W węż­szym zna­cze­niu ter­min ten zdo­był god­ny po­zaz­drosz­cze­nia, choć kwe­stio­no­wa­ny pre­stiż w pre­kur­sor­skim nur­cie teo­rii kul­tu­ry. A w szer­szym – wska­zy­wał na moż­li­we punk­ty spor­ne i kwe­stio­no­wał obo­wią­zu­ją­ce praw­dy. Sa­ido­wi bez wąt­pie­nia uda­ło się spre­cy­zo­wać ist­nie­ją­cy pro­blem w spo­sób od­po­wia­da­ją­cy po­trze­bie chwi­li27. War­to jed­nak od­nieść się kry­tycz­nie do sta­tu­su iko­ny, ja­ki zy­skał za­rów­no za spra­wą wy­znaw­ców, jak i prze­ciw­ni­ków. Nie­mniej od­rzu­ce­nie su­ge­stii o związ­kach z Sa­idem czy od­bie­ra­nie tym związ­kom zna­cze­nia przy­po­mi­na (choć w nie­po­rów­na­nie skrom­niej­szym za­kre­sie) wy­sił­ki zmie­rza­ją­ce do wy­par­cia się ja­kich­kol­wiek związ­ków z Mark­sem al­bo wręcz wy­ka­za­nia się awer­sją do mark­si­zmu, pod­czas gdy spo­sób, w ja­ki my­śli­my dzi­siaj o spo­łe­czeń­stwie, wy­ni­ka z głę­bo­kie­go uwew­nętrz­nie­nia i nie­świa­do­me­go ko­rzy­sta­nia z ol­brzy­mie­go wkła­du Mark­sa, nie­za­leż­nie od kon­se­kwen­cji dzia­ła­nia je­go sa­mo­zwań­czych wy­znaw­ców. Ży­wy od­dźwięk, ja­ki wśród ba­da­czy rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej wy­wo­ła­ły ka­te­go­rie za­pro­po­no­wa­ne przez Sa­ida, moż­na chy­ba naj­le­piej wy­ja­śnić ro­sną­cą świa­do­mo­ścią „ro­li dys­cy­plin na­uko­wych w od­twa­rza­niu wzor­ców do­mi­na­cji”28.

Po­sze­rze­nie per­spek­ty­wy in­ter­pre­ta­cyj­nej po­zwa­la do­strzec, że Sa­id za­ata­ko­wał orien­ta­lizm, prze­pro­wa­dza­jąc kry­tycz­ną ana­li­zę zja­wi­ska, któ­re zo­sta­ło póź­niej na­zwa­ne ogól­nym kry­zy­sem przed­sta­wie­nia. Co waż­niej­sze, sfor­mu­ło­wał on ten pro­blem w ka­te­go­riach epi­ste­mo­lo­gicz­nych, a tak­że mo­ral­nych: „Czy moż­na dzie­lić ludz­kość – jak w isto­cie ludz­kość jest po­dzie­lo­na – na ewi­dent­nie róż­ne kul­tu­ry, hi­sto­rie, tra­dy­cje, spo­łe­czeń­stwa, a na­wet ra­sy i prze­trwać, w sen­sie ludz­kim, kon­se­kwen­cje ta­kie­go po­dzia­łu?”29. Naj­sil­niej kry­zys ów do­tknął an­tro­po­lo­gię, gdyż on­to­lo­gia po­dzia­łów, róż­ni­cy i in­no­ści sta­no­wi jej pod­sta­wę me­to­do­lo­gicz­ną. An­tro­po­lo­dzy od daw­na mie­li świa­do­mość te­go, co w dzie­dzi­nie fi­zy­ki zna­ne jest ja­ko za­sa­da He­isen­ber­ga – fak­tu, że w trak­cie po­mia­ru ba­dacz i przed­miot ob­ser­wa­cji od­dzia­łu­ją na sie­bie i w re­zul­ta­cie przed­miot ob­ser­wa­cji zo­sta­je przed­sta­wio­ny nie ta­ki, ja­ki jest sam w so­bie, lecz ja­ko funk­cja po­mia­ru. An­tro­po­lo­gia – bę­dą­ca na­uką ba­da­ją­cą w ca­łym te­go sło­wa zna­cze­niu ob­cość, dziw­ność, to, co od­le­głe w spo­łe­czeń­stwach od­le­głych geo­gra­ficz­nie, oraz to, co zna­la­zło się na mar­gi­ne­sie w ota­cza­ją­cym nas świe­cie spo­łecz­nym – zna­la­zła się obec­nie w głę­bo­kim kry­zy­sie teo­re­tycz­nym. Do­pro­wa­dzi­ło to do po­wsta­nia czę­sto uczci­we­go, lecz wer­bal­nie bez­rad­ne­go so­lip­sy­zmu, zgod­nie z uwa­gą Wit­t­gen­ste­ina, że „to bo­wiem, co so­lip­syzm ma na my­śli, jest cał­kiem słusz­ne, tyl­ko nie da się te­go po­wie­dzieć, to się wi­dzi”30. Ale nie je­ste­śmy na ten stan rze­czy ska­za­ni. Uzmy­sło­wie­nie so­bie ogra­ni­czeń wie­dzy, to­wa­rzy­szą­ce pro­ce­so­wi świa­do­me­go jej na­by­wa­nia, nie mu­si ko­niecz­nie wy­wo­ły­wać pa­ra­li­żu. Car­rier, któ­ry sku­pił się na esen­cja­li­za­cji nie tyl­ko ja­ko nie­uświa­do­mio­nym wy­róż­ni­ku ba­dań an­tro­po­lo­gicz­nych, lecz rów­nież ja­ko nie­unik­nio­nym pro­duk­cie ubocz­nym my­śle­nia i ko­mu­ni­ka­cji w ogó­le, opi­su­je ten pro­blem ja­ko „nie­moż­ność uświa­do­mie­nia so­bie esen­cja­li­zmu wy­wo­dzą­ce­go się czy to z za­ło­żeń, ja­kie przyj­mu­je­my, pod­cho­dząc do przed­mio­tu, czy z ce­lów, ja­kie mo­ty­wu­ją nas do pi­sa­nia”31. Być mo­że to po­czu­cie im­po­ten­cji fi­lo­zo­ficz­nej w dzie­dzi­nie an­tro­po­lo­gii i w in­nych dys­cy­pli­nach, po­wsta­łe w wy­ni­ku ba­da­nia wła­snych me­tod, ustą­pi pod wpły­wem oswo­je­nia się z tą my­ślą. Przy­zwy­cza­je­nie ro­dzi zdro­wy od­ruch po­mi­ja­nia osta­tecz­nych fi­lo­zo­ficz­nych kon­se­kwen­cji da­nej teo­rii, lecz nie zwal­nia nas z ko­niecz­no­ści ry­go­ry­stycz­ne­go i od­po­wie­dzial­ne­go do­sto­so­wa­nia me­to­do­lo­gii ba­dań. Sta­ło się tak w fi­zy­ce po­mi­mo za­rzu­tów, z ja­ki­mi prze­ciw fi­lo­zo­fii wie­dzy He­isen­ber­ga wy­stą­pi­ły au­to­ry­te­ty mia­ry Ein­ste­ina, Schrödin­ge­ra i Lo­uisa de Bro­glie’a.

Już w Orien­ta­li­zmie Sa­id prze­strze­gał przed okcy­den­ta­li­zmem ja­ko od­po­wie­dzią na orien­ta­lizm, lecz ani on, ani je­go zwo­len­ni­cy nie po­świę­ci­li do­sta­tecz­nie du­żo uwa­gi esen­cja­li­za­cji (a ra­czej sa­mo­esen­cja­li­za­cji) Za­cho­du ja­ko he­ge­mo­nicz­ne­go part­ne­ra do pa­ry w tej dy­cho­to­mii. Mi­mo że ostat­nio po­ję­ciem „Wscho­du” po­słu­gu­je­my się rza­dziej, nie zmie­ni­ła się ska­la co­dzien­ne­go uży­cia ter­mi­nu „Za­chód”: „Na­wet teo­re­ty­cy nie­cią­gło­ści i de­kon­struk­cji, ta­cy jak Fo­ucault i Der­ri­da, na­dal umiesz­cza­ją prze­pro­wa­dza­ną przez sie­bie ana­li­zę w ob­rę­bie i w prze­ci­wień­stwie do ca­ło­ści Za­cho­du”32. Pro­ble­mem za­jął się wresz­cie Ja­mes Car­rier:

Ro­zu­mie­nie orien­ta­li­zmu w ka­te­go­riach pro­ce­su dia­lek­tycz­ne­go po­ma­ga nam usta­lić, że nie cho­dzi tyl­ko o na­rzu­ce­nie przez Za­chód pew­nej ob­cej zbio­ro­wo­ści ludz­kiej trwa­le okre­ślo­nej toż­sa­mo­ści. Cho­dzi tak­że o na­rzu­ce­nie toż­sa­mo­ści stwo­rzo­nej w dia­lek­tycz­nym prze­ciw­sta­wie­niu wo­bec in­nej toż­sa­mo­ści, z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem rów­nie trwa­le okre­ślo­nej – toż­sa­mo­ści za­chod­niej. Miesz­kań­cy Za­cho­du de­fi­niu­ją więc Orient w ka­te­go­riach Za­cho­du, lecz rów­nież In­ni okre­śla­ją sie­bie w ka­te­go­riach Za­cho­du, tak jak wszy­scy okre­śla­ją Za­chód w ka­te­go­riach In­ne­go […]. Oczy­wi­ście spo­sób, w ja­ki to przed­sta­wi­łem, sta­wia Za­chód w po­zy­cji uprzy­wi­le­jo­wa­nej, ja­ko stan­dard, wo­bec któ­re­go okre­śla się wszyst­kich In­nych, co od­po­wia­da za­rów­no hi­sto­rycz­no-po­li­tycz­nej, jak go­spo­dar­czej prze­wa­dze Za­cho­du33.

Gdy cho­dzi o dys­kurs opi­su­ją­cy sto­su­nek Bał­ka­nów do do­mnie­ma­ne­go Za­cho­du, utrzy­mu­je się ro­sną­ca ten­den­cja do trak­to­wa­nia go jak struk­tu­ral­ne­go wa­rian­tu orien­ta­li­zmu. Wpro­wa­dza­jąc ter­min „re­pro­duk­cja orien­ta­li­zmu” (ne­sting orien­ta­lism), Mi­li­ca Ba­kić-Hay­den wo­li trak­to­wać dys­kurs do­ty­czą­cy Bał­ka­nów ja­ko po­stać orien­ta­li­zmu, po­nie­waż „spo­sób utrzy­my­wa­nia le­żą­cej u ich pod­sta­wy lo­gi­ki […] czy­ni z bał­ka­ni­zmu i orien­ta­li­zmu wa­rian­ty te­go sa­me­go ro­dza­ju”. Ta­kie sa­mo po­dej­ście sto­su­je El­li Sko­pe­tea34. Moż­na się zgo­dzić z tym, że obie re­to­ry­ki po­kry­wa­ją się w pew­nym za­kre­sie i uzu­peł­nia­ją, jed­nak do po­dob­ne­go na­kła­da­nia się za­kre­sów po­jęć do­cho­dzi w przy­pad­ku każ­dych dwóch dys­kur­sów wła­dzy: re­to­ry­ki ra­si­zmu, roz­wo­ju, uno­wo­cze­śnie­nia, cy­wi­li­za­cji i tak da­lej. Mo­im ce­lem jest za­ję­cie sta­no­wi­ska wo­bec dys­kur­su orien­ta­li­stycz­ne­go i szcze­gó­ło­we omó­wie­nie po­zor­nie iden­tycz­ne­go, ale w isto­cie tyl­ko po­dob­ne­go zja­wi­ska, któ­re na­zy­wam bał­ka­ni­zmem35. Czym wo­bec te­go róż­nią się te ka­te­go­rie, je­że­li zdo­ła­my ta­kie róż­ni­ce w ogó­le wy­ka­zać?

Bał­ka­ny, w prze­ci­wień­stwie do nie­uchwyt­ne­go Orien­tu, ist­nie­ją w rze­czy­wi­sto­ści hi­sto­rycz­nej i geo­gra­ficz­nej. W wy­prze­dza­ją­cym kry­ty­kę po­sło­wiu do no­we­go wy­da­nia Orien­ta­li­zmu Sa­id pod­kre­śla, że „nie jest za­in­te­re­so­wa­ny, ani też wy­star­cza­ją­co kom­pe­tent­ny, aby po­ka­zać, czym na­praw­dę są Orient i is­lam”. Wy­ni­ka to z uza­sad­nio­ne­go prze­ko­na­nia, że Orient oraz Okcy­dent „nie od­po­wia­da­ją żad­nej sta­bil­nej rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra ist­nie­je ja­ko fakt na­tu­ral­ny”36. Sa­id pre­zen­tu­je am­bi­wa­lent­ny sto­su­nek do Orien­tu. Za­prze­cza, ja­ko­by „praw­dzi­wy Orient” w ogó­le ist­niał, a jed­nak przy­pusz­cza­jąc atak na tek­sty czy tra­dy­cje, któ­re znie­kształ­ca­ją lub po­mi­ja­ją au­ten­tycz­ne ce­chy cha­rak­te­ry­stycz­ne Orien­tu, na­da­je mu re­al­ny sta­tus on­to­lo­gicz­ny37.

Prze­ciw­sta­wie­nie Za­cho­do­wi abs­trak­cyj­ne­go Wscho­du ma w isto­cie ty­le lat co hi­sto­ria pi­sa­na. Sta­ro­żyt­ni Gre­cy uży­wa­li po­ję­cia Orien­tu, aby przed­sta­wić an­ta­go­nizm mię­dzy lu­da­mi cy­wi­li­zo­wa­ny­mi a bar­ba­rzyń­ski­mi, cho­ciaż głów­ny po­dział dy­cho­to­micz­ny prze­bie­gał u nich mię­dzy roz­wi­nię­tym kul­tu­ral­nie Po­łu­dniem a Pół­no­cą bar­ba­rzyń­ców (Tra­ków i Scy­tów). Miesz­ka­ją­cy na wscho­dzie Per­so­wie by­li pod wie­lo­ma wzglę­da­mi qu­asi-cy­wi­li­zo­wa­nym ob­cym38. Od cza­sów Dio­kle­cja­na Rzym uży­wał po­dzia­łu Wschód–Za­chód dla ce­lów ad­mi­ni­stra­cyj­nych, a za Orient uwa­żał die­ce­zje Egip­tu i Ana­to­lii. W śre­dnio­wie­czu po­dział ten wy­ko­rzy­sty­wa­no w węż­szym zna­cze­niu, aby przed­sta­wić opo­zy­cję ka­to­li­cy­zmu i pra­wo­sła­wia, i w szer­szym – opo­zy­cję is­la­mu i chrze­ści­jań­stwa. We wszyst­kich wy­pad­kach dy­cho­to­mia Wschód–Za­chód mia­ła ja­sno okre­ślo­ne wy­mia­ry prze­strzen­ne: ze­sta­wia­ła spo­łe­czeń­stwa, któ­re współ­ist­nia­ły, lecz by­ły so­bie prze­ciw­staw­ne z przy­czyn po­li­tycz­nych, re­li­gij­nych lub kul­tu­ro­wych. Wschód nie za­wsze od­gry­wał ro­lę ne­ga­tyw­ną w tym ze­sta­wie­niu, al­bo­wiem z per­spek­ty­wy Bi­zan­cjum – bę­dą­ce­go przez kil­ka wie­ków po upad­ku Rzy­mu nie­do­ści­gnio­nym cen­trum cy­wi­li­zo­wa­nej Eu­ro­py – to Za­chód funk­cjo­no­wał ja­ko sy­no­nim bar­ba­rzyń­stwa i bra­ku wy­ra­fi­no­wa­nia. Do­pie­ro po upad­ku Kon­stan­ty­no­po­la w 1453 ro­ku i zmierz­chu Ko­ścio­ła pra­wo­sław­ne­go, a zwłasz­cza w po­łą­cze­niu z wy­jąt­ko­wym roz­wo­jem go­spo­dar­czym Eu­ro­py Za­chod­niej, świat pra­wo­sław­ny rów­nież uznał Wschód za mniej uprzy­wi­le­jo­wa­ny człon ze­sta­wie­nia.

Jak prze­ko­nu­ją­co wy­ka­zał Lar­ry Wolff, umow­ny po­dział Eu­ro­py na Wschód i Za­chód jest sto­sun­ko­wo póź­nym wy­my­słem osiem­na­sto­wiecz­nych fi­lo­zo­fów, od­po­wie­dzial­nych za po­ję­cio­wą re­orien­ta­cję Eu­ro­py wzdłuż osi Wschód–Za­chód w za­stęp­stwie roz­po­wszech­nio­ne­go wcze­śniej po­dzia­łu na Pół­noc i Po­łu­dnie39. Ta no­wa, tak­że prze­strzen­na, kla­sy­fi­ka­cja za­czę­ła stop­nio­wo zy­ski­wać od­mien­ne pod­tek­sty, przej­mo­wa­ne z za­kła­da­ją­cych po­stęp prze­ko­nań ewo­lu­cyj­nych, któ­re roz­kwi­tły w epo­ce oświe­ce­nia. Z po­wo­du go­spo­dar­cze­go opóź­nie­nia wscho­du Eu­ro­py, poj­mo­wa­ne­go w sen­sie geo­gra­ficz­nym, i resz­ty świa­ta le­żą­cej na Wscho­dzie za­czę­to czę­ściej, a z cza­sem trwa­le, utoż­sa­miać Wschód z za­co­fa­niem go­spo­dar­czym, bra­kiem roz­wi­nię­tych form sto­sun­ków spo­łecz­nych i in­sty­tu­cji ty­po­wych dla ka­pi­ta­li­stycz­ne­go Za­cho­du oraz z ir­ra­cjo­nal­ny­mi i prze­sąd­ny­mi kul­tu­ra­mi, któ­rych nie do­tknę­ło za­chod­nie oświe­ce­nie. W okre­sie oświe­ce­nia w sto­sun­kach Wschód–Za­chód po­ja­wił się do­dat­ko­wy wek­tor – czas. Przej­ście od prze­szło­ści do przy­szło­ści nie by­ło wy­łącz­nie ru­chem, lecz ewo­lu­cją od pro­sto­ty do zło­żo­no­ści, od za­co­fa­nia do no­wo­cze­sno­ści, od pry­mi­ty­wi­zmu do ogła­dy. Pier­wia­stek cza­su i ele­ment roz­wo­ju ma­ją du­ży, a współ­cze­śnie naj­więk­szy wpływ na po­strze­ga­nie Wscho­du i Za­cho­du. Tak więc od cza­sów sta­ro­żyt­nych Gre­ków Wschód za­wsze był kon­cep­cją ela­stycz­ną i dwu­znacz­ną. Każ­dy miał swój wła­sny Orient w za­leż­no­ści od prze­strze­ni lub cza­su, a naj­czę­ściej i jed­ne­go, i dru­gie­go. Po­strze­ga­nie Orien­tu mia­ło wo­bec te­go cha­rak­ter re­la­tyw­ny i za­le­ża­ło od nor­ma­tyw­ne­go zbio­ru war­to­ści oraz punk­tu ob­ser­wa­cyj­ne­go.

Na­wet gdy­by Sa­id w więk­szym stop­niu kie­ro­wał się za­leż­no­ścia­mi hi­sto­rycz­ny­mi, był bar­dziej pre­cy­zyj­ny i mó­wił tyl­ko o Bli­skim Wscho­dzie i is­la­mie, a nie o Orien­cie (jak to co­raz czę­ściej ro­bi w now­szych pra­cach), na­dal miał­by pro­blem z dwie­ma bar­dzo po­jem­ny­mi i zmien­ny­mi ka­te­go­ria­mi. Po pierw­sze, Bli­ski i Środ­ko­wy Wschód są po­ję­cia­mi amor­ficz­ny­mi i wy­my­ślo­ny­mi przez Za­chód40; po dru­gie, orien­ta­lizm osmań­ski i tu­rec­ki jest czymś zu­peł­nie in­nym niż orien­ta­lizm arab­ski. Rów­nie pro­ble­ma­tycz­ne jest spój­ne uję­cie is­la­mu, za­rów­no pod wzglę­dem geo­gra­ficz­nym, jak i chro­no­lo­gicz­nym41. Aby ode­przeć kry­ty­kę, Sa­id mu­siał­by nie być so­bą, ale kimś po­wścią­gli­wym i pre­cy­zyj­nym, a tak­że or­ga­nicz­nie, nie tyl­ko wer­bal­nie, przy­wią­za­nym do po­ję­cia hi­sto­rycz­no­ści – do my­śli, że „rze­czy­wi­stość ludz­ka jest bez prze­rwy stwa­rza­na na no­wo”. Wów­czas mó­wił­by ostroż­nie o orien­ta­li­zmie arab­sko-is­lam­skie­go Bli­skie­go Wscho­du w od­nie­sie­niu do sto­sun­ko­wo krót­kie­go okre­su, kie­dy ob­szar ten znaj­do­wał się pod wpły­wem roz­wi­ja­ją­ce­go się im­pe­ria­li­zmu fran­cu­skie­go i bry­tyj­skie­go, za­nim na­stą­pi­ła frag­men­ta­cja do­mnie­ma­nej toż­sa­mo­ści arab­skiej. I nie na­pi­sał­by Orien­ta­li­zmu.

Bał­ka­ny ist­nie­ją re­al­nie w cza­sie hi­sto­rycz­nym. W przy­pad­ku Orien­tu moż­na grać sław­nym Der­ri­diań­skim „il n’y a pas de hors-te­xte”, zaś py­ta­nia, czy Bał­ka­ny ist­nie­ją, nie moż­na na­wet po­sta­wić; wła­ści­we py­ta­nie brzmi bo­wiem „qu’est-ce qu’il y a de hors- te­xte?”. Wśród róż­nych tra­dy­cji hi­sto­rycz­nych, któ­re ukształ­to­wa­ły ów pół­wy­sep w Eu­ro­pie Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej, dwie ode­gra­ły klu­czo­wą ro­lę. Jed­na z nich to ty­siąc­let­nie ist­nie­nie Bi­zan­cjum, któ­re wy­war­ło wiel­ki wpływ na sfe­ry: po­li­ty­ki, in­sty­tu­cji pań­stwo­wych, pra­wa, re­li­gii i kul­tu­ry. Dru­ga – pięć­set­let­nie rzą­dy Tur­ków osmań­skich. Im­pe­rium osmań­skie da­ło pół­wy­spo­wi na­zwę i przy­nio­sło naj­dłuż­szy okres jed­no­ści po­li­tycz­nej. W okre­sie osmań­skim część Eu­ro­py Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej zy­ska­ła no­wą na­zwę – Bał­ka­ny, po­nad­to pier­wiast­ki osmań­skie lub te, któ­re za nie uwa­ża­no, są w więk­szo­ści od­po­wie­dzial­ne za funk­cjo­nu­ją­ce obec­nie ste­reo­ty­py. Cho­ciaż ist­nie­je po­trze­ba wy­wa­żo­ne­go teo­re­tycz­ne­go i em­pi­rycz­ne­go po­dej­ścia do pro­ble­mu dzie­dzic­twa osmań­skie­go, wy­da­je się, że przy­pi­sy­wa­nie mu po­wsta­nia i ukształ­to­wa­nia Bał­ka­nów nie jest nad­uży­ciem. Mi­mo że w wą­skim te­go sło­wa zna­cze­niu okres pa­no­wa­nia osmań­skie­go na pół­wy­spie w Eu­ro­pie Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej trwał od XIV do po­cząt­ków XX wie­ku, je­go śla­dy od­bi­ły się przede wszyst­kim na wie­ku XVIII i XIX. Prak­tycz­nie we wszyst­kich sfe­rach, w któ­rych mo­że­my od­na­leźć wpły­wy osmań­skie (a więc w sfe­rze po­li­tycz­nej, kul­tu­ral­nej, spo­łecz­nej i eko­no­micz­nej), w mo­men­cie od­dzie­le­nia od im­pe­rium roz­po­czął się pro­ces ra­dy­kal­ne­go ze­rwa­nia, osią­gnię­te­go w peł­ni z koń­cem pierw­szej woj­ny świa­to­wej. W sfe­rze de­mo­gra­ficz­nej i w ob­sza­rze kul­tu­ry lu­do­wej dzie­dzic­two osmań­skie ce­chu­je się więk­szym na­tę­że­niem i trwa­ło­ścią. Trwa tak­że ja­ko tra­dy­cja po­strze­ga­nia – sta­le na no­wo stwa­rza­na – do­pó­ki, do­pó­ty spo­łe­czeń­stwa bał­kań­skie bę­dą uzna­wa­ły swo­ją toż­sa­mość hi­sto­rycz­ną za klu­czo­wą.

Utar­ło się mnie­ma­nie, że po­czą­tek pro­ce­su utra­ty toż­sa­mo­ści na Bał­ka­nach na­stą­pił z chwi­lą, gdy za­czę­ły się one eu­ro­pe­izo­wać. Opi­nia ta su­ge­ru­je oczy­wi­ście od­ręb­ność Bał­ka­nów od Eu­ro­py. Znacz­nie cie­kaw­szy jest fakt, że pro­ces „eu­ro­pe­iza­cji”, „we­ster­ni­za­cji” czy „mo­der­ni­za­cji” Bał­ka­nów w XIX i XX wie­ku obej­mo­wał roz­prze­strze­nia­nie się na­cjo­na­li­zmu i se­ku­la­ry­za­cję, in­ten­sy­fi­ka­cję dzia­łal­no­ści han­dlo­wej i uprze­my­sło­wie­nie, po­wsta­nie bur­żu­azji i in­nych no­wych grup tak w sfe­rze eko­no­micz­nej, jak i spo­łecz­nej, a przede wszyst­kim zaś triumf biu­ro­kra­tycz­ne­go pań­stwa na­ro­do­we­go. Z te­go punk­tu wi­dze­nia Bał­ka­ny sta­wa­ły się Eu­ro­pą wraz z wy­zby­wa­niem się ostat­nich po­zo­sta­ło­ści dzie­dzic­twa im­pe­rial­ne­go, po­wszech­nie uzna­wa­ne­go w owym cza­sie za ano­ma­lię, oraz przyj­mo­wa­niem czy pró­bą na­śla­do­wa­nia nor­ma­tyw­nej for­my or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nej, ja­ką by­ło jed­no­rod­ne eu­ro­pej­skie pań­stwo na­ro­do­we. Być mo­że je­ste­śmy dziś świad­ka­mi osta­tecz­nej eu­ro­pe­iza­cji Bał­ka­nów, a nie pro­ce­su myl­nie przy­pi­sy­wa­ne­go ja­kiejś bał­kań­skiej esen­cji. Je­że­li Bał­ka­ny są rów­no­znacz­ne ze swym dzie­dzic­twem osmań­skim – a we­dług mnie tak wła­śnie jest – to ob­ser­wu­je­my za­awan­so­wa­ny etap koń­ca Bał­ka­nów.

Orien­tal­ny ide­ał uciecz­ki od cy­wi­li­za­cji był bli­sko zwią­za­ny z nie­uchwyt­no­ścią Orien­tu – w prze­ci­wień­stwie do kon­kret­no­ści Bał­ka­nów. Mó­wiąc ogól­nie, Wschód zo­stał stwo­rzo­ny na po­trze­by Za­cho­du ja­ko ba­śnio­wa, eg­zo­tycz­na kra­ina, ob­fi­tu­ją­ca w le­gen­dy i cu­da. Utoż­sa­miał tę­sk­no­tę i umoż­li­wiał wy­bór cze­goś in­ne­go niż pro­za­icz­ny i ziem­ski świat Za­cho­du. Orient stał się Uto­pią, „przed­sta­wiał prze­szłość, przy­szłość i śre­dnio­wie­cze”. Po­dzi­wia­li go ro­man­ty­cy, cze­go owo­cem są Wę­drów­ki Chil­de Ha­rol­da, Giaur i Na­rze­czo­na z Aby­dos By­ro­na, Dy­wan Za­cho­du i Wscho­du Go­ethe­go, Opis po­dró­ży z Pa­ry­ża do Je­ro­zo­li­my Cha­te­au­brian­da, Les Orien­ta­les Vic­to­ra Hu­go, Ro­man­ze­ro He­in­ri­cha He­ine­go oraz dzie­ła Pier­re’a Lo­tie­go, Théo­fi­le’a Gau­tie­ra, Sa­mu­ela Co­le­rid­ge’a, Tho­ma­sa Mo­ore’a itd. Orient kar­mił wy­obraź­nię ro­man­ty­ków, ale stał się rów­nież uciecz­ką dla li­be­ra­łów i na­cjo­na­li­stów, któ­rzy po­czu­li się zdła­wie­ni wzro­stem kon­ser­wa­ty­zmu i sy­tu­acją po woj­nach na­po­le­oń­skich, kie­dy to Orient „stał się sym­bo­lem wol­no­ści i bo­gac­twa”42.

Ostat­ni skład­nik – bo­gac­two, a tak­że nie­ro­ze­rwal­nie z nim zwią­za­ny nad­miar – uczy­nił Orient eska­pi­stycz­nym ma­rze­niem rów­nież do­brze sy­tu­owa­nych ro­man­tycz­nych kon­ser­wa­ty­stów. An­giel­scy dżen­tel­me­ni po­sta­no­wi­li czer­pać stam­tąd wzor­ce za­cho­wa­nia i ubio­ru. „Pa­le­nie ty­to­niu przez męż­czyzn by­ło zwy­cza­jem w du­żej mie­rze ko­ja­rzo­nym z Tur­cją, Per­sją i le­ni­wie za­cią­ga­ją­cą się dy­mem Afry­ką Pół­noc­ną”. Ben­ja­min Di­sra­eli chwa­lił „przy­zwo­itość i ra­dość” sty­lu ży­cia wzo­ro­wa­ne­go na za­cho­wa­niu tu­rec­kich pa­szów, któ­ry po­zwa­lał na luk­sus pa­le­nia pod­czas od­po­czyn­ku. „Za­chod­ni pre­ten­den­ci do sta­nu suł­tań­skie­go uda­wa­li się po ko­la­cji do pa­lar­ni, aby ko­rzy­stać z da­wa­ne­go męż­czy­znom przy­zwo­le­nia spo­łecz­ne­go. No­si­li ka­fta­ny i dłu­gie sza­ty, nie­for­mal­ną odzież od­po­wia­da­ją­cą na Za­cho­dzie by­ciu nie­ubra­nym”43. Wy­obra­żo­ny Orient słu­żył za schro­nie­nie przed alie­na­cją w szyb­ko uprze­my­sła­wia­ją­cym się Za­cho­dzie, był tak­że me­ta­fo­rą za­ka­za­ne­go. „Utka­ny z za­chod­nich pra­gnień i wy­obraź­ni”, Wschód miał do za­ofe­ro­wa­nia wspa­nia­łą gar­de­ro­bę oraz jesz­cze bar­dziej eks­tra­wa­ganc­ką na­gość. Ist­niał bar­dzo wy­raź­ny zwią­zek mię­dzy Orien­tem a ko­bie­tą, nie­któ­rzy wręcz twier­dzą, że dys­kur­sy orien­tal­ne za­wie­ra­ją teo­rię sek­su­al­no­ści i zmy­sło­wo­ści w prze­bra­niu teo­rii asce­zy44. Obok „wschod­nie­go okru­cień­stwa”, głów­ne­go wąt­ku orien­ta­li­stycz­nych opi­sów i ma­lar­stwa, po­ja­wił się rów­nież in­ny bar­dzo atrak­cyj­ny skład­nik – cie­le­sna żą­dza:

Ob­ra­zy ha­re­mów, łaź­ni i tar­gów nie­wol­ni­ków by­ły dla wie­lu za­chod­nich ar­ty­stów pre­tek­stem do za­spo­ko­je­nia lu­bież­no­ści klien­ta te­ma­ty­ką ero­tycz­ną […]. Ob­ra­zy te po­da­wa­no oczy­wi­ście w otocz­ce „do­ku­men­tal­nej”, a za ich po­mo­cą ar­ty­sta orien­ta­li­sta mógł od­po­wie­dzieć na po­pyt na ta­kie ma­lar­stwo, jed­no­cze­śnie zwal­nia­jąc się z mo­ral­nej od­po­wie­dzial­no­ści przez pod­kre­śle­nie, że są to ob­ra­zy spo­łe­czeń­stwa, któ­re jest nie­chrze­ści­jań­skie i przy­wią­za­ne do in­nych war­to­ści mo­ral­nych45.

Tym­cza­sem Bał­ka­ny – przy­ziem­nie kon­kret­ne i nie­mal zu­peł­nie po­zba­wio­ne bo­gac­twa – wy­wo­ły­wa­ły nie­skom­pli­ko­wa­ne re­ak­cje, na ogół ne­ga­tyw­ne, ale rzad­ko uszcze­gó­ło­wio­ne. Pew­nym wy­jąt­kiem by­ły sło­wa i czy­ny hel­le­no- i sło­wia­no­fi­lów w cza­sach na­ro­do­wo-ro­man­tycz­nych, lecz zja­wi­ska te mia­ły wy­jąt­ko­wo krót­ki ży­wot, do­ty­czy­ły zwy­kle pier­wiast­ka wol­no­ścio­we­go i by­ły zu­peł­nie wy­zby­te ta­jem­ni­czej eg­zo­ty­ki. Na­wet ten za­pa­le­niec, któ­ry ja­ko je­dy­ny zo­stał orę­dow­ni­kiem bał­kań­skiej ro­man­tycz­no­ści, kie­ro­wał się zu­peł­nie in­ną mo­ty­wa­cją. W 1907 ro­ku Ame­ry­ka­nin Ar­thur Do­uglas How­den Smith przy­łą­czył się do utwo­rzo­nej w Buł­ga­rii ma­ce­doń­skiej cze­ty po­wstań­czej. Po­zo­sta­wił ży­wy opis wy­da­rzeń, któ­ry otwie­ra­ją prze­my­śle­nia do­ty­czą­ce pro­za­icz­no­ści współ­cze­snej cy­wi­li­za­cji, po­zba­wia­ją­cej ludz­kość ma­low­ni­czo­ści mi­nio­nych dni. Pra­gnąc od­po­wie­dzieć na zew przy­go­dy w „opusz­czo­nym za­kąt­ku zie­mi, gdzie męż­czyź­ni i ko­bie­ty na­dal wio­dą ro­man­tycz­ne ży­cie”, Smith po­sta­no­wił wy­ru­szyć na Bał­ka­ny, któ­re od daw­na go cie­ka­wi­ły.

Ko­muś, kto ni­g­dy nie wi­dział Bał­ka­nów, ja­wią się one ja­ko ląd osnu­ty cie­niem ta­jem­ni­cy. Tym, któ­rzy je zna­ją, za­czy­na­ją wy­da­wać się jesz­cze bar­dziej ta­jem­ni­cze […]. Sta­je­my się w pe­wien spo­sób czę­ścią za­klę­tej ca­ło­ści, ta­jem­ni­czej i uro­kli­wej. Na­bie­ra­my zwy­cza­ju sie­dze­nia sku­le­ni nad po­ran­ną ka­wą w ka­fej­ce, a kie­dy spo­ty­ka­my zna­jo­me­go, przy­naj­mniej po­ło­wa te­go, co mó­wi­my, jest wy­po­wia­da­na szep­tem, zło­wiesz­czo. Spi­ski, in­try­gi, ta­jem­ni­ca, wiel­ka od­wa­ga i bo­ha­ter­skie czy­ny – rze­czy, któ­re przy­na­le­żą do du­cha praw­dzi­wej ro­man­ty­ki – są dzi­siaj du­chem Bał­ka­nów46.

Po­dob­nie jak w kra­inę Orien­tu moż­na uciec w mi­stycz­ne śre­dnio­wie­cze, ale uciecz­ka ta nie ma nic z sen­sa­cyj­no­ści i otwar­cie ero­tycz­ne­go kli­ma­tu, tak cha­rak­te­ry­stycz­nych dla orien­ta­li­zmu. Ma­my tu do czy­nie­nia ze świa­tem zde­cy­do­wa­nie mę­skim – śre­dnio­wiecz­ne ry­cer­stwo, broń i in­try­gi. Smith pi­sze, że w Bel­gra­dzie już czu­ło się Bał­ka­ny: „Spi­sek wi­si tu­taj w po­wie­trzu. Lu­dzie zgro­ma­dze­ni tłum­nie w bel­gradz­kich ka­fej­kach za­cho­wu­ją się jak kon­spi­ra­to­rzy. Ze wszyst­kich stron ota­cza­ją nas żoł­nie­rze”47. Opis Smi­tha na­le­ży jed­nak do nie­licz­nych przy­kła­dów po­zy­tyw­ne­go uję­cia „mę­sko­ści” Bał­ka­nów, ty­po­wy męż­czy­zna z Bał­ka­nów jest bo­wiem nie­cy­wi­li­zo­wa­ny, pry­mi­tyw­ny, nie­okrze­sa­ny, okrut­ny i nie­zmien­nie nie­chluj­ny. Roz­dział Her­ber­ta Vi­via­na o „zbó­jec­twie” w Ma­ce­do­nii, po­cho­dzą­cy z te­go sa­me­go okre­su co opis Smi­tha, otwie­ra pre­zen­ta­cja Bał­ka­nów ja­ko ob­sza­ru wciąż po­grą­żo­ne­go w mro­kach śre­dnio­wie­cza. Haj­du­cy by­li we­dług nie­go te­ma­tem od­po­wied­nim dla śre­dnio­wie­cza i czuł się tak, „jak gdy­by spo­tkał się z du­chem sir Wal­te­ra Scot­ta i wy­cią­gał od dziad­ka no­we opo­wie­ści”. Pod ko­niec roz­dzia­łu au­tor ude­rza w ton no­stal­gicz­ny – przy­szłe po­ko­le­nia być mo­że spoj­rzą na to jak na śre­dnio­wiecz­ną le­gen­dę: „Świat bez wąt­pie­nia bę­dzie pysz­nił się jed­no­rod­ną cy­wi­li­za­cją, ale po­dróż­nik na za­wsze stra­ci oka­zję prze­ży­cia ro­man­tycz­nej przy­go­dy”. Jed­nak fo­to­gra­fia, któ­rą wy­brał do zi­lu­stro­wa­nia swo­jej wy­wa­żo­nej nar­ra­cji, to zbli­że­nie pa­trzą­ce­go wprost w obiek­tyw roz­czo­chra­ne­go ma­ce­doń­skie­go zbój­ni­ka, po­ka­zu­ją­ce­go dwie rów­nie roz­czo­chra­ne gło­wy wro­gów al­bo przy­ja­ciół48. W prze­ci­wień­stwie do ty­po­we­go dys­kur­su orien­ta­li­stycz­ne­go, któ­ry ucie­ka się do żeń­skich me­ta­for na okre­śle­nie przed­mio­tu ba­dań, dys­kurs bał­ka­ni­stycz­ny jest wy­łącz­nie ro­dza­ju mę­skie­go.

Wy­obraź­nię Smi­tha po­bu­dzi­ła tyl­ko jed­na ko­bie­ta, i to za spra­wą cech uzna­wa­nych w owym cza­sie za wy­raź­nie mę­skie, po­mi­mo za­pew­nień, że by­ła „do cna ko­bie­ca”. Cho­dzi o uro­dzo­ną w ma­ce­doń­skiej wio­sce Buł­gar­kę Cwe­tę Bo­jo­wą, któ­ra ukoń­czy­ła me­dy­cy­nę na Uni­wer­sy­te­cie w So­fii, a po stra­cie mę­ża, oj­ca i dwóch bra­ci, za­mor­do­wa­nych w po­gro­mie tu­rec­kim, przy­sta­ła do dru­żyn ma­ce­doń­skich ja­ko pie­lę­gniar­ka i le­kar­ka. Smith był pod wiel­kim wra­że­niem po­sił­ku z trzech dań, ser­wo­wa­ne­go przez ko­bie­tę, któ­ra nie ma­jąc wy­star­cza­ją­co du­żo sztuć­ców, my­ła je po każ­dym da­niu:

Czło­wie­ko­wi, któ­ry pra­wie za­po­mniał, co to jest cy­wi­li­za­cja, i któ­ry mógł­by, po­dob­nie jak je­go to­wa­rzy­sze, onie­mieć na wi­dok fra­ka, wy­da­ło się kwin­te­sen­cją tra­dy­cji pić o pią­tej po po­łu­dniu ka­wę, któ­rą ser­wu­je ko­bie­ta zna­ją­ca Toł­sto­ja, Gor­kie­go, Ba­bla, Ka­ro­la Mark­sa i przy­wód­ców so­cja­li­zmu od A do Z, dla któ­rej Szek­spir to nie tyl­ko na­zwi­sko i któ­ra ma wła­sne zda­nie na te­mat dra­ma­tu i no­wo­cze­sne­go spo­łe­czeń­stwa, re­wo­lu­cyj­ne, ale in­te­re­su­ją­ce49.

Opi­su­jąc ją ja­ko sui ge­ne­ris Jo­an­nę d’Arc, Smith był ewi­dent­nie pod wra­że­niem trud­nej do na­zwa­nia za­le­ty Bo­jo­wej: „Nie mia­ła so­bie rów­nych ani wśród męż­czyzn, ani wśród ko­biet pod wzglę­dem har­tu du­cha. By­ło w niej coś nie­okre­ślo­ne­go, co ude­rza­ło”50. Jed­nak na­wet w tym wy­jąt­ko­wym przy­pad­ku Bał­ka­ny oka­za­ły się nie dość ta­jem­ni­cze. Kie­dy Smith przy­je­chał do So­fii w 1907 ro­ku, uj­rzał mia­sto oświe­tlo­ne la­tar­nia­mi elek­trycz­ny­mi i pa­tro­lo­wa­ne przez po­li­cję, w któ­rym kur­su­ją tram­wa­je i dzia­ła­ją te­le­fo­ny – co mo­gło „roz­cza­ro­wać tu­ry­stę po­szu­ku­ją­ce­go ma­low­ni­czo­ści”. Jed­nak owo roz­cza­ro­wa­nie mia­ło cha­rak­ter po­wierz­chow­ny:

So­fia nie zo­sta­ła do te­go stop­nia ucy­wi­li­zo­wa­na, aby stra­cić urok Sta­re­go Świa­ta, ko­rzen­ny aro­mat Wscho­du. War­stwa cy­wi­li­za­cji jest pod pew­ny­mi wzglę­da­mi tyl­ko po­wierz­chow­na, a pod in­ny­mi – nie spo­wo­do­wa­ła do­sta­tecz­nie wy­raź­nych zmian. Wy­cho­dząc z ko­ry­ta­rza po­cią­gu na pe­ron przy­le­ga­ją­cy do ni­skie­go, czy­ste­go, żół­te­go bu­dyn­ku dwor­co­we­go w So­fii, czu­je­my, że zo­sta­wi­li­śmy Eu­ro­pę za so­bą i sto­imy w cie­niu Orien­tu51.

Tak więc Bał­ka­ny osnu­wa mgieł­ka ta­jem­ni­czo­ści nie za spra­wą ja­kichś cech „wro­dzo­nych”, lecz od­bi­te­go świa­tła Orien­tu. Chcia­ło­by się po­wie­dzieć, two­rząc no­wą sen­ten­cję ła­ciń­ską: „Lux Bal­ca­ni­ca est um­bra Orien­tis”. Oprócz po­wyż­sze­go, od­osob­nio­ne­go przy­kła­du uro­man­tycz­nie­nia Bał­ka­nów na ogół przy­wo­ły­wa­no w związ­ku z ni­mi ob­ra­zy pro­za­icz­ne. Rów­nież Dur­ham zbli­ży­ła się do Bał­ka­nów, aby „za­po­mnieć na ja­kiś czas o kło­po­tach w do­mu”, ale od sa­me­go po­cząt­ku nie wi­dzia­ła, ani nie ocze­ki­wa­ła od nich ni­cze­go po­za tym, że bę­dą „świet­nym te­re­nem ło­wiec­kim, wy­peł­nio­nym ma­low­ni­czym i zaj­mu­ją­cym lu­dem, wśród któ­re­go moż­na zbie­rać opo­wie­ści i szki­co­wać”. Po­wta­rza­ła czę­sto jak re­fren zda­nie: „Bał­ka­ny to opéra bo­uf­fe na­pi­sa­na krwią”52.

Prak­tycz­nie wszyst­kie opi­sy Bał­ka­nów sku­pia­ły się na przej­ścio­wo­ści ja­ko ich głów­nej ce­sze. Za­chód i Orient są so­bie prze­ciw­sta­wia­ne ja­ko świa­ty nie­da­ją­ce się po­go­dzić, an­ty­świa­ty, ale jed­no­cze­śnie ja­ko prze­strze­nie do­koń­czo­ne. Sa­id, opi­su­jąc swą wła­sną książ­kę, twier­dził, że „oparł ją na prze­my­śle­niu prze­pa­ści dzie­lą­cej Wschód i Za­chód, od wie­ków uzna­wa­nej za nie­prze­by­tą”53. Z dru­giej stro­ny Bał­ka­ny za­wsze ko­ja­rzy­ły się z mo­stem lub skrzy­żo­wa­niem. Me­ta­fo­ra mo­stu przy­ję­ta na okre­śle­nie te­go re­gio­nu jest tak sil­nie zwią­za­na z do­rob­kiem li­te­rac­kim Ivo An­dri­cia, iż za­po­mi­na­my o tym, że za­rów­no w opi­sach po­cho­dzą­cych z ze­wnątrz, jak i w każ­dej z li­te­ra­tur bał­kań­skich oraz w mo­wie po­tocz­nej prze­no­śnia ta gra­ni­czy z ba­na­łem. Bał­ka­ny po­rów­ny­wa­no z mo­stem mię­dzy Wscho­dem a Za­cho­dem, mię­dzy Eu­ro­pą a Azją. Pi­sząc o Gre­kach na po­cząt­ku XX wie­ku, bry­tyj­ski au­tor tak ujął po­ło­że­nie Bał­ka­nów:

Grek mó­wi, że je­dzie do Eu­ro­py, gdy wy­bie­ra się do Fran­cji i Włoch. An­gli­ków, Niem­ców i przed­sta­wi­cie­li in­nych na­ro­dów, któ­rzy od­wie­dza­ją Gre­cję lub się w niej osie­dla­ją, w od­róż­nie­niu od swo­ich ro­da­ków, na­zy­wa Eu­ro­pej­czy­ka­mi. Miesz­kań­cy Za­cho­du za­cho­wu­ją się w Gre­cji po­dob­nie. Są Eu­ro­pej­czy­ka­mi, a to su­ge­ru­je, że Gre­cy ni­mi nie są […]. Grek to z punk­tu wi­dze­nia ra­sy i po­ło­że­nia geo­gra­ficz­ne­go – Eu­ro­pej­czyk, ale nie­miesz­ka­ją­cy na Za­cho­dzie. W ta­kim sen­sie uży­wa on owe­go ter­mi­nu, a je­go zna­cze­nie przy­ję­te jest za­rów­no wśród Gre­ków, jak i in­nych na­cji. Grek jest orien­tal­ny na bar­dzo wie­le spo­so­bów, ale nie jest to orien­ta­lizm azja­tyc­ki. Two­rzy most mię­dzy Wscho­dem a Za­cho­dem…54

Bał­ka­ny to rów­nież most po­mię­dzy eta­pa­mi roz­wo­ju, a to przy­wo­dzi na myśl ta­kie ety­kiet­ki, jak: na wpół roz­wi­nię­ty, na wpół ko­lo­nial­ny, na wpół cy­wi­li­zo­wa­ny, na wpół orien­tal­ny. Dur­ham w krót­kim frag­men­cie z 1925 ro­ku – praw­dzi­wym ar­cy­dzie­le, je­śli idzie o po­ka­za­nie uczuć An­gli­ków (po­czu­cia sa­mot­no­ści i awer­sji do za­co­fa­nych Bał­ka­nów) oraz dys­kret­ne przed­sta­wie­nie kul­tu­ral­nej bez­po­śred­nio­ści bry­tyj­skich dy­plo­ma­tów, któ­rzy by­li zde­gu­sto­wa­ni miesz­kań­ca­mi pół­praw­dzi­we­go Orien­tu – pi­sa­ła:

Po­sel­stwo bał­kań­skie to w oczach An­gli­ka miej­sce, któ­re ma na­dzie­ję wkrót­ce opu­ścić, aby zna­leźć się w przy­jem­niej­szym oto­cze­niu in­nej czę­ści Eu­ro­py. Co do urzę­du kon­su­la, to czę­sto mą­drzej by­ło nie uczyć się miej­sco­we­go ję­zy­ka, bo je­go zna­jo­mość mo­gła­by spo­wo­do­wać, że trzy­ma­no by dy­plo­ma­tę w ja­kiejś nie­zno­śnej dziu­rze przez dłuż­szy czas […]. Z ko­lei dla Ro­sja­ni­na sta­no­wi­sko na Bał­ka­nach mia­ło wiel­ki pre­stiż; kli­mat na wpół orien­tal­nej in­try­gi – nie w smak An­gli­ko­wi – był je­go ży­wio­łem; po­za tym ża­den dia­lekt sło­wiań­ski nie spra­wiał mu więk­szej trud­no­ści55.

War­to przyj­rzeć się kwe­stii na wpół ko­lo­nial­ne­go, qu­asi-ko­lo­nial­ne­go, ale na pew­no nie czy­sto ko­lo­nial­ne­go sta­tu­su Bał­ka­nów. Ka­te­go­rie ko­lo­nia­li­zmu i pa­no­wa­nia bądź pod­le­gło­ści moż­na oczy­wi­ście za­sad­ni­czo trak­to­wać ja­ko sy­no­ni­my. We­dług W. E. B. Du Bo­is praw­ne roz­róż­nie­nie mię­dzy sko­lo­ni­zo­wa­nym a pod­da­nym by­ło efe­me­rycz­ne: „Oprócz oko­ło sied­miu­set pięć­dzie­się­ciu mi­lio­nów po­zba­wio­nych praw oby­wa­te­li na­ro­dów sko­lo­ni­zo­wa­nych po­nad pół mi­liar­da osób na­le­ży do na­ro­dów i grup qu­asi-sko­lo­ni­zo­wa­nych, a w każ­dym ra­zie nie­two­rzą­cych wol­nych i nie­pod­le­głych państw”. Na­zwa „wol­ne pań­stwa” by­ła fik­cją, któ­ra okre­śla­ła rze­czy­wi­stość po­le­ga­ją­cą na opre­sji i ma­ni­pu­la­cji: „Na Bał­ka­nach znaj­du­je się sześć­dzie­siąt mi­lio­nów osób miesz­ka­ją­cych w »wol­nych pań­stwach« – na Wę­grzech, w Ru­mu­nii, Buł­ga­rii, Ju­go­sła­wii, Al­ba­nii i Gre­cji. Two­rzą w swo­jej ma­sie nie­wy­kształ­co­ny, bied­ny i cho­ry lud, wo­bec któ­re­go Eu­ro­pa pla­nu­je już przy­szłe »stre­fy wpły­wów«”56.

Wła­śnie za spra­wą te­go dys­kur­su po­ję­cie orien­ta­li­zmu po­cią­ga wie­lu bał­kań­skich in­te­lek­tu­ali­stów, któ­rzy sto­su­ją je tak­że w od­nie­sie­niu do Bał­ka­nów. Nie na­le­ży jed­nak lek­ce­wa­żyć roz­róż­nień praw­nych. Nie tyl­ko z po­wo­du wła­snej pre­dy­lek­cji do hi­sto­rycz­nej pre­cy­zji opie­ram się mie­sza­niu i łą­cze­niu ogra­ni­czo­nych ka­te­go­rii, ta­kich jak ko­lo­nia­lizm i im­pe­ria­lizm – hi­sto­rycz­nie ugrun­to­wa­nych, od­nie­sio­nych do kon­kret­ne­go cza­su – z sze­ro­ko ro­zu­mia­ny­mi i nie­osa­dzo­ny­mi hi­sto­rycz­nie po­ję­cia­mi, ta­ki­mi jak wła­dza i pod­le­głość. Choć­by dla­te­go że róż­ni­ca for­mal­na ma klu­czo­we zna­cze­nie dla wy­ja­śnie­nia, dla­cze­go Bał­ka­ny po­zo­sta­ły po­za sfe­rą de­ba­ty o orien­ta­li­zmie i post­ko­lo­nia­li­zmie. Praw­dzi­we py­ta­nie do­ty­czy jed­nak moż­li­wo­ści sen­sow­ne­go za­sto­so­wa­nia do Bał­ka­nów me­to­do­lo­gicz­nych zdo­by­czy ba­dań nad na­ro­da­mi sko­lo­ni­zo­wa­ny­mi i post­ko­lo­nial­ny­mi (roz­wi­nię­tych na przy­kła­dzie In­dii oraz po­sze­rzo­nych i udo­sko­na­lo­nych w od­nie­sie­niu do Afry­ki i Ame­ry­ki Ła­ciń­skiej). Jed­nym sło­wem, czy moż­na, kie­dy mo­wa o Bał­ka­nach, z po­wo­dze­niem „zro­bić z Eu­ro­py pro­win­cję” i użyć w od­nie­sie­niu do nich żar­go­nu sto­so­wa­ne­go wo­bec wy­zwa­la­ją­cych się epi­ste­mo­lo­gicz­nie spo­łe­czeństw nie­eu­ro­pej­skich? We­dług mnie to nie­moż­li­we, po­nie­waż Bał­ka­ny to Eu­ro­pa, część Eu­ro­py, cho­ciaż oczy­wi­ście przez ostat­nie kil­ka stu­le­ci by­ły jej pro­win­cją lub pe­ry­fe­ria­mi. W przy­pad­ku przy­na­leż­no­ści Bał­ka­nów do Eu­ro­py kon­trast wy­ni­ka z róż­ne­go za­się­gu te­ry­to­rial­ne­go Eu­ro­py w zna­cze­niu geo­gra­ficz­nym, go­spo­dar­czym, po­li­tycz­nym i kul­tu­ral­nym. Jed­nak eu­ro­cen­tryzm to nie ba­nal­ny et­no­cen­tryzm. Jest to „zja­wi­sko na wskroś no­wo­cze­sne, któ­re­go ko­rze­nie się­ga­ją le­d­wie re­ne­san­su; zja­wi­sko, któ­re speł­ni­ło się do­pie­ro w XIX wie­ku. W tym sen­sie sta­no­wi je­den z wy­mia­rów kul­tu­ry oraz ide­olo­gii no­wo­cze­sne­go świa­ta ka­pi­ta­li­stycz­ne­go”57.

Co wię­cej, chcąc po­słu­żyć się dys­kur­sem post­ko­lo­nial­nym, nie moż­na po­mi­nąć py­ta­nia o po­strze­ga­nie sie­bie sa­me­go ja­ko oby­wa­te­la pań­stwa sko­lo­ni­zo­wa­ne­go. Po­mi­mo płacz­li­wych teo­rii mó­wią­cych o spi­skach za­wią­za­nych prze­ciw­ko Bał­ka­nom oraz ten­den­cji do ob­wi­nia­nia za wła­sny los jed­ne­go, dru­gie­go czy wszyst­kich mo­carstw po­czu­cie by­cia ofia­rą nie jest na Bał­ka­nach aż tak do­tkli­we. Za­wsze ist­nie­je świa­do­mość pew­ne­go stop­nia au­to­no­mii. Na­wet no­mi­nal­na su­we­ren­ność po­li­tycz­na ma zna­cze­nie dla ko­goś, kto czu­je się pod­da­ny, zdo­mi­no­wa­ny czy ze­pchnię­ty na mar­gi­nes. Z te­go po­wo­du uku­to, czy mo­że prze­ję­to, ma­ło w in­nych przy­pad­kach zna­czą­cą ka­te­go­rię „na wpół ko­lo­nial­ny”. Jak­kol­wiek nie mo­że ona od­gry­wać ro­li heu­ry­stycz­nej, mó­wi coś o po­strze­ga­niu Bał­ka­nów z ze­wnątrz i od środ­ka, pod­kre­śla­jąc ce­chy te­go ob­sza­ru ja­ko te­re­nu po­śred­nie­go.

W prze­ci­wień­stwie do orien­ta­li­zmu, bę­dą­ce­go dys­kur­sem o do­mnie­ma­nym prze­ci­wień­stwie, bał­ka­nizm jest dys­kur­sem o do­mnie­ma­nej wie­lo­znacz­no­ści. Jak przed­sta­wi­ła to zgrab­nie Ma­ry Do­uglas, przed­mio­ty lub my­śli, któ­re wpro­wa­dza­ją za­męt al­bo kon­tra­stu­ją z ce­nio­ny­mi po­dzia­ła­mi kla­sy­fi­ku­ją­cy­mi, wy­wo­łu­ją po­tę­pie­nie, po­nie­waż „nie­czy­stość to w za­sa­dzie nie­po­rzą­dek”. Do­uglas na­zy­wa owe ele­men­ty wpro­wa­dza­ją­ce za­mie­sza­nie lub bę­dą­ce w nie­zgo­dzie z za­sa­da­mi kla­sy­fi­ka­cji – wie­lo­znacz­ny­mi, nie­roz­po­zna­wal­ny­mi lub ano­mal­ny­mi. Po­słu­gu­jąc się po­wszech­nie pa­nu­ją­cym prze­ko­na­niem, że „na­sze wra­że­nia są z gó­ry zde­ter­mi­no­wa­ne przez nasz sche­mat po­znaw­czy” oraz że „na­sze za­in­te­re­so­wa­nia pod­da­ne są wpły­wo­wi na­szej ten­den­cji do two­rze­nia wzo­rów”, twier­dzi, iż „igno­ru­je­my lub kwe­stio­nu­je­my nie­wy­god­ne fak­ty, któ­re nie da­ją się do­pa­so­wać, tak by nie na­ru­szyć owych usta­lo­nych za­ło­żeń. Z za­sa­dy wszyst­ko, co za­uwa­ża­my, pod­le­ga wstęp­nej se­lek­cji i struk­tu­ry­za­cji w sa­mym ak­cie po­strze­ga­nia”. Cho­ciaż Do­uglas wi­dzi róż­ni­cę mię­dzy ano­ma­lią (nie­do­pa­so­wa­niem do da­ne­go zbio­ru lub se­rii) a wie­lo­znacz­no­ścią (pro­wo­ko­wa­niem dwóch in­ter­pre­ta­cji), do­wo­dzi, że od­dzie­la­nie ich od sie­bie prak­tycz­nie nic nie da­je. Dla­te­go też wie­lo­znacz­ność trak­tu­je się jak ano­ma­lię. Ze wzglę­du na tę nie­okre­ślo­ność oso­by lub zja­wi­ska po­zo­sta­ją­ce w sta­nach przej­ścio­wych, jak rów­nież w sta­nach mar­gi­ne­so­wych, uzna­je się za nie­bez­piecz­ne, za­rów­no dla sa­mych sie­bie, jak i dla in­nych. W ob­li­czu fak­tów i my­śli, któ­rych nie da­je się wtło­czyć w usta­lo­ne sche­ma­ty al­bo któ­re pro­wo­ku­ją kil­ka in­ter­pre­ta­cji, moż­na uda­wać, że nie wi­dzi się nie­przy­sta­wal­no­ści tych sche­ma­tów do rze­czy­wi­sto­ści, lub po­waż­nie za­jąć się fak­tem, że pew­ne jej prze­ja­wy się w nich nie miesz­czą58.

Iry­ta­cja zro­dzo­na z kon­fron­ta­cji ze zło­żo­no­ścią spra­wi­ła, że Wil­liam Mil­ler, pod ko­niec aka­pi­tu do­ty­czą­ce­go nie­zwy­kłe­go po­mie­sza­nia ras i ję­zy­ków, w któ­rym „Buł­ga­rzy i Gre­cy, Al­bań­czy­cy i Ser­bo­wie, Tur­cy osmań­scy, hisz­pań­scy Ży­dzi i Ru­mu­ni ży­ją obok sie­bie”, wy­krzyk­nął: „Mó­wiąc krót­ko, Pół­wy­sep Bał­kań­ski jest w sze­ro­kim ro­zu­mie­niu kra­iną sprzecz­no­ści. Wszyst­ko dzie­je się do­kład­nie na od­wrót, niż mo­gli­by­śmy zdro­wo­roz­sąd­ko­wo przy­pusz­czać”59. To „by­cie-po­mię­dzy”, któ­re cha­rak­te­ry­zu­je Bał­ka­ny i ich przej­ścio­wy cha­rak­ter, mo­gło­by usta­wić je w po­zy­cji nie­kom­plet­ne­go In­ne­go, tym­cza­sem zo­sta­ły one uzna­ne nie za In­ne­go, ale za nie­kom­plet­ne Ja. Po­sze­rza­jąc i udo­sko­na­la­jąc prze­ło­mo­wą kon­cep­cję li­mi­nal­no­ści Ar­nol­da van Gen­ne­pa, wie­lu uczo­nych wpro­wa­dza­ło roz­róż­nie­nie po­mię­dzy li­mi­nal­nym, mar­gi­nal­nym a naj­niż­szym. Li­mi­nal­ność za­kła­da waż­ne zmia­ny w trwa­łym ob­ra­zie wła­snym, mar­gi­nal­ność na­to­miast opi­su­je ce­chy po­zo­sta­ją­ce „w tej sa­mej płasz­czyź­nie co pod­sta­wo­wy ob­raz sie­bie”. „Naj­niż­szy” zaś su­ge­ru­je „cień, struk­tu­ral­nie po­gar­dza­ne al­ter ego”60. Ja­ko nie­kom­plet­ne Ja Bał­ka­ny moż­na uznać za przy­kład „naj­niż­sze­go” z dwóch po­wo­dów – re­li­gii i ra­sy.

Je­den z aspek­tów dy­cho­to­mii Wschód–Za­chód uwi­docz­nił się na pla­nie prze­ciw­sta­wie­nia pra­wo­sła­wia i ka­to­li­cy­zmu. Wła­śnie ka­to­li­cyzm, a nie ogól­nie uj­mo­wa­ne za­chod­nie chrze­ści­jań­stwo, skła­da się na człon tej dy­cho­to­mii, po­nie­waż to ry­wa­li­za­cja po­li­tycz­na i ide­olo­gicz­na mię­dzy Rzy­mem a Kon­stan­ty­no­po­lem wy­wo­ła­ła roz­łam mię­dzy wy­zna­nia­mi i przy­pi­sa­ła wie­rze pra­wo­sław­nej sta­tus de­wia­cji – schi­zma­tycz­nej i he­re­tyc­kiej (i vi­ce ver­sa). Re­for­ma­cja pró­bo­wa­ła bez po­wo­dze­nia za­wią­zać po­ro­zu­mie­nie z Ko­ścio­łem pra­wo­sław­nym w cza­sie wspól­nej wal­ki prze­ciw su­pre­ma­cji pa­pie­skiej. Po­ję­cie za­chod­nie­go chrze­ści­jań­stwa, prze­ciw­sta­wio­ne do­mnie­ma­ne­mu pra­wo­sław­ne­mu mo­no­li­to­wi, nie zo­sta­ło stwo­rzo­ne przez teo­lo­gów, jest bo­wiem sto­sun­ko­wo póź­ną ka­te­go­rią kul­tu­ro­wą i sto­sun­ko­wo no­wą ka­te­go­rią w na­ukach po­li­tycz­nych – jak u Toyn­bee’ego czy Hun­ting­to­na – któ­ra wy­ko­rzy­stu­je wi­ze­run­ki re­li­gij­ne, aby usank­cjo­no­wać i utrud­nić zro­zu­mie­nie rze­czy­wi­stej na­tu­ry ry­wa­li­za­cji i gra­nic geo­po­li­tycz­nych. W dys­kur­sie ka­to­lic­kim ma­my do czy­nie­nia z trwa­łą nie­ja­sno­ścią, w przy­pad­kach eks­tre­mal­nych moż­na spo­tkać się na­wet z re­to­ry­ką wrzu­ca­ją­cą Tur­ków i Gre­ków do jed­ne­go wor­ka – jest to jed­nak ra­żą­cy wy­ją­tek. Po­waż­ne wy­sił­ki zmie­rza­ją­ce do po­go­dze­nia pra­wo­sła­wia i ka­to­li­cy­zmu i zna­le­zie­nia dla nich wspól­ne­go ję­zy­ka wy­pły­nę­ły wła­śnie od władz ko­ściel­nych. Po­mi­mo wro­go­ści oka­zy­wa­nej przez ka­to­li­ków pra­wo­sła­wiu nie trak­to­wa­no go ja­ko wy­zna­nia przej­ścio­we­go, sta­no­wią­ce­go łącz­nik z is­la­mem. Zwy­kle pod­kre­śla­no nie­moż­li­wą do po­ko­na­nia ba­rie­rę mię­dzy chrze­ści­jań­stwem (włącz­nie z pra­wo­sła­wiem) a is­la­mem.

Orien­ta­lizm Sa­ida jest bar­dzo wy­raź­nie utoż­sa­mia­ny z is­la­mem. Sko­pe­tea, któ­ra w ka­te­go­riach sa­idow­skie­go orien­ta­li­zmu ba­da­ła ob­ra­zy Bał­ka­nów pod ko­niec rzą­dów Tur­ków osmań­skich, twier­dzi, że nie wi­dzi on róż­ni­cy w trak­to­wa­niu chrze­ści­jań­skie­go i is­lam­skie­go Wscho­du, nie do­strze­ga mo­no­po­lu chrze­ści­jań­stwa w tra­dy­cji za­chod­niej i w związ­ku z tym okre­śla Bał­ka­ny ja­ko „za­chód wscho­du”61. Wy­da­je się, że Sko­pe­tea łą­czy dwie róż­ne za­chod­nie po­sta­wy i ty­py re­to­ry­ki, z któ­rych je­den zo­stał za­szcze­pio­ny dru­gie­mu – re­li­gij­ną i kla­so­wą. O ile po­dej­ście do is­la­mu opie­ra­no na jed­no­znacz­nej po­sta­wie wo­bec in­no­wier­stwa (od wo­ju­ją­ce­go od­rzu­ce­nia po oświe­co­ną ak­cep­ta­cję agno­sty­ków), o ty­le po­sta­wę wo­bec osmań­skie­go sys­te­mu po­li­tycz­ne­go ce­cho­wa­ła dwu­znacz­ność, pro­wo­ku­ją­ca bar­dzo wy­raź­ną po­sta­wę so­li­dar­no­ści kla­so­wej z wład­ca­mi mu­zuł­mań­sko-osmań­ski­mi. Sta­ło to w jaw­nej sprzecz­no­ści ze sto­sun­kiem do bied­nych i nie­oby­tych w świe­cie, ale prze­cież chrze­ści­jań­skich par­we­niu­szy, któ­rych opi­sy­wa­no ję­zy­kiem nie­mal iden­tycz­nym z tym, ja­kim po­słu­gi­wa­no się w od­nie­sie­niu do za­chod­nich klas niż­szych. Ist­nia­ła do­słow­na pa­ra­le­la mię­dzy lon­dyń­skim East En­dem („wschod­nim krań­cem”) i wschod­nim krań­cem Eu­ro­py.

Ana­li­za ukła­du ra­so­we­go jest bar­dziej zło­żo­na. Z jed­nej stro­ny ist­nie­je dys­kurs opi­su­ją­cy Bał­ka­ny ja­ko mie­szan­kę ras, most łą­czą­cy ra­sy. Wszech­obec­ny, lecz nie­ja­sno spre­cy­zo­wa­ny wą­tek mie­sza­ne­go cha­rak­te­ru Bał­ka­nów, wą­tek po­cho­dzą­cy z opi­sów po­dróż­ni­ków i obec­ny w nich aż do koń­ca XIX wie­ku, przy­sto­so­wał się ła­two do do­mi­nu­ją­ce­go w XX wie­ku dys­kur­su ra­so­we­go i uciekł się do otwar­cie ra­so­wych oszczerstw w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym. Z dru­giej stro­ny, po­mi­mo obec­no­ści wąt­ku ra­so­wej dwu­znacz­no­ści i waż­nych we­wnętrz­nych hie­rar­chii, Bał­ka­ny trak­tu­je się w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku jak ob­szar le­żą­cy po tej stro­nie fun­da­men­tal­ne­go prze­ci­wień­stwa: bia­łe – ko­lo­ro­we, in­do­eu­ro­pej­skie – ca­ła resz­ta. To rów­nież wy­ja­śnia za­in­te­re­so­wa­nie woj­ną w Ju­go­sła­wii w ob­li­czu po­waż­niej­szych krwa­wych kon­flik­tów w in­nych miej­scach ku­li ziem­skiej. Jak po­ka­zu­ją ba­da­nia so­cjo­lo­gicz­ne do­ty­czą­ce za­gad­nie­nia pięt­na, „róż­ni­ca jest za­sad­ni­czą czę­ścią pro­ce­su ty­pi­fi­ka­cji. Mó­wiąc naj­pro­ściej, róż­ni­ce to wa­ria­cje po­mię­dzy ty­pa­mi lub w ich ty­pów”62. Twier­dzę, że orien­ta­lizm zaj­mu­je się róż­ni­cą mię­dzy (na­rzu­co­ny­mi) ty­pa­mi, na­to­miast bał­ka­nizm – róż­ni­ca­mi w ob­rę­bie ty­pu.

To, co okre­ślam mia­nem bał­ka­ni­zmu, ukształ­to­wa­ło się stop­nio­wo w cią­gu dwóch stu­le­ci i skry­sta­li­zo­wa­ło w szcze­gól­nym dys­kur­sie zwią­za­nym z woj­na­mi bał­kań­ski­mi i pierw­szą woj­ną świa­to­wą. W na­stęp­nych dzie­się­cio­le­ciach bał­ka­nizm na­brał cech do­dat­ko­wych, jed­nak przede wszyst­kim w za­kre­sie szcze­gó­łów, a nie isto­ty. W ogól­nym za­ry­sie pra­wie się do dziś nie zmie­nił, prze­szedł­szy „dys­kur­syw­ne utwar­dze­nie”, jak to traf­nie na­zy­wa Clif­ford, a Sa­id wy­ja­śnia za po­mo­cą ka­te­go­rii „po­dej­ścia tek­stu­al­ne­go”, to zna­czy błę­du li­te­ral­ne­go „za­sto­so­wa­nia” do rze­czy­wi­sto­ści te­go, cze­go do­wia­du­je­my się z ksią­żek63. Na dłu­go przed­tem Nie­tz­sche przed­sta­wił wła­sny opis te­go pro­ce­su:

Opi­nia, mia­no, po­zór, ucho­dze­nie za coś, obie­go­wa mia­ra i wa­ga pew­nej rze­czy – bę­dą­ca w po­cząt­ku naj­czę­ściej błę­dem lub do­wol­no­ścią […] – stop­nio­wo, przez wia­rę w to i dal­szy jej wzrost z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie, przy­ra­sta do rze­czy i wra­sta w nią, i sta­je się sa­mym jej cia­łem; po­cząt­ko­wy po­zór sta­je się w koń­cu pra­wie za­wsze isto­tą i dzia­ła ja­ko isto­ta!64

Dys­kurs bał­ka­ni­stycz­ny, jak­kol­wiek nie­okieł­zna­ny, nie wpły­nął w jed­na­ko­wym stop­niu na róż­ne tra­dy­cje in­te­lek­tu­al­ne czy in­sty­tu­cjo­nal­ne. Obec­ny jest przede wszyst­kim w dzien­ni­kar­skich i qu­asi-dzien­ni­kar­skich for­mach li­te­rac­kich (książ­ka po­dróż­ni­cza, ese­isty­ka po­li­tycz­na, a zwłasz­cza ta nie­szczę­sna hy­bry­da – dzien­ni­kar­stwo aka­de­mic­kie), co tłu­ma­czy je­go po­pu­lar­ność. Ga­tun­ki te by­ły do­tąd naj­waż­niej­szy­mi ka­na­ła­mi prze­ka­zy­wa­nia i za­bez­pie­cza­nia bał­ka­ni­zmu ja­ko ty­pu ide­al­ne­go. Mó­wiąc o po­sta­wach ra­si­stow­skich, Ro­land Bar­thes zwró­cił uwa­gę na to, jak bar­dzo skost­nia­łe po­tra­fią być zbio­ro­we ob­ra­zo­wa­nie i spo­sób my­śle­nia, gdyż w sta­nie sta­gna­cji utrzy­mu­ją je wła­dza, pra­sa i pa­nu­ją­ce war­to­ści65. W kwe­stii Trze­cie­go Świa­ta pra­sa na­dal przy­wią­za­na jest do nor­ma­tyw­ne­go po­ję­cia cy­wi­li­za­cji, stwo­rzo­ne­go w epo­ce ko­lo­nial­nej, pod­czas gdy an­tro­po­lo­gia i kry­ty­ka kul­tu­ro­wa za­kwe­stio­no­wa­ły je­go kon­se­kwen­cje. Nic po­dob­ne­go nie za­szło w od­nie­sie­niu do Bał­ka­nów, być mo­że dla­te­go, że sta­tus nie­ko­lo­nial­ny wy­łą­czył je z ob­sza­ru za­in­te­re­so­wa­nia ba­da­czy post­ko­lo­nia­li­zmu i kry­ty­ków kul­tu­ro­wych, a an­tro­po­lo­gia re­jo­nów eu­ro­pej­skich i bał­kań­skich mia­ła w pew­nym sen­sie nie­wiel­kie zna­cze­nie. Mi­mo że zaj­mu­ję się aspek­ta­mi dys­kur­su aka­de­mic­kie­go, sto­su­ję uogól­nie­nia nie­zwy­kle ostroż­nie. Pro­blem uni­wer­sy­tec­kich ba­dań nad Bał­ka­na­mi jest te­ma­tem waż­nym, za­słu­gu­je na osob­ne i do­głęb­ne zba­da­nie. Nie pró­bu­ję uni­kać te­go za­gad­nie­nia, ale na obec­nym eta­pie wy­ni­ki mo­jej pra­cy nie po­zwa­la­ją na sfor­mu­ło­wa­nie bar­dziej pre­cy­zyj­nej opi­nii. Chcia­ło­by się móc po­wie­dzieć, że wy­ni­ki ba­dań uni­wer­sy­tec­kich tra­fia­ją do ogól­ne­go dys­kur­su bał­ka­ni­stycz­ne­go, ale re­la­cje mię­dzy wie­dzą na­uko­wą, ide­olo­gią a pro­pa­gan­dą nie są pro­ste: „Wy­da­je się w koń­cu, że te dwie po­sta­ci dys­kur­su po­zo­sta­ją od­ręb­ne, że wy­twa­rza­nie wie­dzy na­uko­wej bie­gnie to­rem, któ­ry tyl­ko od cza­su do cza­su prze­ci­na się z to­rem wy­twa­rza­nia po­pu­lar­nych mi­tów”66. Jed­nak gwo­li uczci­wo­ści na­le­ży po­wie­dzieć, że ba­da­nia uni­wer­sy­tec­kie – cho­ciaż oczy­wi­ście nie cał­kiem od­por­ne na przy­pa­dłość bał­ka­ni­zmu – w więk­szo­ści opar­ły się jej symp­to­mom. Nie zna­czy to by­naj­mniej, że więk­szość na­ukow­ców zaj­mu­ją­cych się stu­dia­mi bał­kań­ski­mi na Za­cho­dzie pry­wat­nie nie po­dzie­la osza­ła­mia­ją­cej licz­by prze­są­dów. Ale re­gu­ły dys­kur­su na­uko­we­go ja­ko pew­na ca­łość ogra­ni­cza­ją swo­bod­ne ar­ty­ku­ło­wa­nie owych prze­są­dów.

Bał­ka­nizm ewo­lu­ował w znacz­nym stop­niu nie­za­leż­nie od orien­ta­li­zmu, a w pew­nych aspek­tach – prze­ciw nie­mu lub po­mi­mo nie­go. Wi­dzę dwie przy­czy­ny te­go zja­wi­ska. Jed­na wy­ni­ka z rze­czy­wi­sto­ści geo­po­li­tycz­nej: od­ręb­no­ści Bał­ka­nów (w za­kre­sie zło­żo­nej hi­sto­rii kwe­stii wschod­niej) ja­ko stre­fy stra­te­gicz­nej w opo­zy­cji do Bli­skie­go Wscho­du. Nie­obec­ność dzie­dzic­twa ko­lo­nial­ne­go (po­mi­mo czę­sto wy­ko­rzy­sty­wa­nych ana­lo­gii) to dru­ga waż­na przy­czy­na i tym sa­mym róż­ni­ca mię­dzy ty­mi po­ję­cia­mi. W sfe­rze idei bał­ka­nizm ewo­lu­ował czę­ścio­wo w wy­ni­ku re­ak­cji na nie­speł­nie­nie „kla­sycz­nych” ocze­ki­wań za­chod­nich Eu­ro­pej­czy­ków wo­bec Bał­ka­nów, ale to roz­cza­ro­wa­nie by­ło wpi­sa­ne we wzo­rzec, któ­ry już wcze­śniej zo­stał od­dzie­lo­ny od pier­wiast­ka orien­tal­ne­go67. Po­nad­to za­sad­ni­czo chrze­ści­jań­ski pro­fil Bał­ka­nów przez dłu­gi czas pod­sy­cał wo­jow­ni­czość chrze­ści­jań­stwa wo­bec is­la­mu. Po­mi­mo wie­lu prób przed­sta­wie­nia (pra­wo­sław­ne­go) chrze­ści­jań­stwa na Bał­ka­nach ja­ko od­mia­ny orien­tal­ne­go de­spo­ty­zmu – z na­tu­ry nie­eu­ro­pej­skie­go lub nie­za­chod­nie­go – gra­ni­cę mię­dzy is­la­mem a chrze­ści­jań­stwem ja­ko ta­kim na­dal uzna­wa­no za za­sad­ni­czą. Ostat­nim waż­nym roz­róż­nie­niem jest spo­sób kształ­to­wa­nia od­ręb­nej toż­sa­mo­ści in­dy­wi­du­al­nej Bał­ka­nów, lub ra­czej kil­ku bał­kań­skich toż­sa­mo­ści: po­wsta­wa­ła ona nie­zmien­nie w od­róż­nie­niu od orien­tal­nej in­no­ści. Do­szu­ki­wa­no się jej we wszyst­kim i sto­so­wa­no naj­roz­ma­it­sze stra­te­gie, od sta­wia­nia sie­bie w opo­zy­cji do geo­gra­ficz­ne­go są­sia­da i prze­ciw­ni­ka (naj­czę­ściej by­ły to im­pe­rium osmań­skie i Tur­cja, lecz znaj­dy­wa­no go rów­nież w ob­rę­bie sa­me­go re­gio­nu, jak w przy­pad­ku re­pro­du­ko­wa­nia orien­ta­li­zmu w by­łej Ju­go­sła­wii) po „orien­ta­li­zo­wa­nie” frag­men­tów wła­snej prze­szło­ści hi­sto­rycz­nej (zwy­kle w od­nie­sie­niu do okre­su osmań­skie­go i dzie­dzic­twa tam­tych cza­sów).





1. BAŁKANY

Nomen

Ja­kub: Nie po­do­ba mi się to imię.

Or­lan­do: Kie­dy ją chrzczo­no, nikt ja­koś nie wziął pod uwa­gę two­ich upodo­bań.

WIL­LIAM SHA­KE­SPE­ARE, Jak wam się po­do­ba[1]

Imię ko­ta to spra­wa, wbrew po­zo­rom, nie­ła­twa,

To­też w dło­ni dłu­go­pis mi drży,

Gdy mam wska­zać, jak bar­dzo ca­łą kwe­stię nam gma­twa

Fakt, że kot imio­na ma aż TRZY.

T. S. ELIOT, Ko­cie imio­na[2]

W związ­ku z ob­se­syj­nym przy­wią­za­niem dzi­siej­szej za­chod­niej kul­tu­ry aka­de­mic­kiej do ję­zy­ka stra­szą­ce nas wid­mo Bał­ka­nów nie jest po­sta­cią, lecz imie­niem – ele­men­tem zna­czą­cym. W teo­rii de Saus­su­re’a po­zo­sta­je ono w bez­po­śred­nim związ­ku ze zna­czo­nym, po­nie­waż two­rzą one jed­ność. Roz­róż­nia­jąc je, Fer­dy­nand de Saus­su­re pod­kre­ślił chwiej­ność ich sta­nu rów­no­wa­gi, krze­pią­cej od­po­wied­nio­ści twier­dzeń i rze­czy­wi­sto­ści. Post­struk­tu­ra­lizm wpro­wa­dził hie­rar­chię przy­zna­ją­cą pierw­szo­rzęd­ną ro­lę zna­czą­ce­mu. Dla ko­goś ta­kie­go jak Der­ri­da zbież­ność mię­dzy sło­wem a rze­czą czy my­ślą ni­g­dy nie za­cho­dzi. Ele­ment zna­czą­cy i zna­czo­ny ra­czej sta­le od­da­la­ją się od sie­bie, a na­stęp­nie są so­bie przy­pi­sy­wa­ne w no­wych kom­bi­na­cjach68. Bio­rąc to pod uwa­gę, moż­na się spo­dzie­wać, że ele­ment zna­czą­cy „Bał­ka­ny” był i jest stop­nio­wo od­dzie­la­ny od swe­go ory­gi­na­łu oraz od ko­lej­nych zna­czo­nych, z któ­ry­mi wcho­dził w zwią­zek. Dzie­je się to w rze­czy­wi­sto­ści rów­no­cze­śnie. W tym sa­mym cza­sie, gdy okre­śle­nie „Bał­ka­ny” zo­sta­ło przy­ję­te i wpro­wa­dzo­ne do uży­cia ja­ko geo­gra­ficz­ny ele­ment zna­czą­cy, na­sy­ca­ło się już zna­cze­niem spo­łecz­nym i kul­tu­ro­wym, któ­re roz­sze­rzy­ło ele­ment zna­czo­ny da­le­ko po­za bez­po­śred­ni i kon­kret­ny sens. Okre­śle­nie to ob­ję­ło i za­czę­ło ozna­czać zło­żo­ne zja­wi­sko hi­sto­rycz­ne, a rów­no­cze­śnie nie­któ­re aspek­ty po­li­tycz­ne no­we­go zna­czo­ne­go zo­sta­ły eks­tra­po­lo­wa­ne i nie­za­leż­nie ozna­czo­ne. To, że ma­my tu do czy­nie­nia z pro­ce­sem cią­głym, by­ło­by tyl­ko ba­nal­nym stwier­dze­niem fak­tu w ob­rę­bie kon­cep­cji Der­ri­diań­skiej. Cie­kaw­sze mo­gło­by być w isto­cie przyj­rze­nie się przy­miot­ni­ko­wi „bał­kań­ski” w ra­mach ba­da­nia po­li­se­micz­ne­go, a jest to ter­min tech­nicz­ny ozna­cza­ją­cy „spo­sób, w ja­ki si­gni­fié za­wsze ma wię­cej niż jed­no zna­cze­nie, po­nie­waż »zna­cze­nie« to re­zul­tat róż­nic w ob­rę­bie więk­sze­go ukła­du”. Uży­tecz­ność te­go po­dej­ścia po­le­ga na tym, że uka­zu­je ono, „jak po­szcze­gól­ne jed­nost­ki i spo­łecz­no­ści mo­gą ak­tyw­nie uczest­ni­czyć w two­rze­niu no­wych zna­czeń na pod­sta­wie zna­ków i wy­two­rów kul­tu­ry przy­by­wa­ją­cych z da­le­ka”69. Na tym tle ko­niecz­nie trze­ba od­two­rzyć dzie­je ko­lej­nych i po­now­nych przy­po­rząd­ko­wań zna­czą­ce­go, jed­nym sło­wem, za­sto­so­wać pro­ce­du­rę, któ­rą w XIX wie­ku okre­ślo­no by pro­sto i ja­sno mia­nem Be­grif­fs­ge­schich­te.

Jak wo­bec te­go wy­glą­da hi­sto­ria na­zwy „Bał­ka­ny”? W ro­ku 1794 bry­tyj­ski po­dróż­nik John Mor­ritt, wte­dy świe­żo po stu­diach w Cam­brid­ge, wy­ru­szył w po­dróż przez Le­want. Za­pał, ja­ki oka­zał wo­bec „ru­in wspa­nia­ło­ści an­ty­ku”, po­pro­wa­dził go z Lon­dy­nu przez Eu­ro­pę do Kon­stan­ty­no­po­la, a stam­tąd do miej­sca, gdzie sta­ła Tro­ja, na gó­rę Athos i do Aten. W dro­dze z Bu­ka­resz­tu do Kon­stan­ty­no­po­la prze­szedł gó­ry bał­kań­skie przez prze­łęcz Szip­ka w Buł­ga­rii. Na­pi­sał w li­ście do sio­stry: „Zbli­ża­li­śmy się do grun­tu kla­sycz­ne­go. No­co­wa­li­śmy u stóp gó­ry, przez któ­rą prze­szli­śmy na­stęp­ne­go dnia – dzie­lą­cej Buł­ga­rię od Ru­mu­nii (sta­ro­żyt­na Tra­cja), a to praw­dzi­wa oso­bi­stość – sta­ro­żyt­ny Ha­emus, choć te­raz po­ni­żo­ny imie­niem Bal-Kan”70. Dla jed­ne­go z „le­wan­tyń­skich sza­leń­ców”, a w przy­szło­ści pro­mi­nent­ne­go człon­ka To­wa­rzy­stwa Dy­le­tan­tów, te­ry­to­ria im­pe­rium osmań­skie­go by­ły w spo­sób na­tu­ral­ny przede wszyst­kim „grun­tem kla­sycz­nym”, a naj­mniej­sze wspo­mnie­nie o te­raź­niej­szo­ści, mó­wiąc oględ­nie, co naj­mniej de­ner­wo­wa­ło i po­ni­ża­ło świet­ne dzie­dzic­two sta­ro­żyt­no­ści. Jed­nak póź­niej­sze na­le­cia­ło­ści by­ły fak­tem – jak­kol­wiek nie­za­do­wa­la­ją­cym – z któ­rym trze­ba się by­ło li­czyć, to­też zo­sta­ły sto­sow­nie od­no­to­wa­ne.

Łań­cuch gór­ski prze­ci­na­ją­cy Buł­ga­rię, bie­gną­cy ze wscho­du na za­chód wzdłuż Du­na­ju, za­czę­to wte­dy po raz pierw­szy w an­glo­ję­zycz­nej li­te­ra­tu­rze po­dróż­ni­czej na­zy­wać Bał­ka­na­mi. Prak­tycz­nie wszy­scy bry­tyj­scy glob­tro­te­rzy przed Mor­rit­tem, i wie­lu po nim, uży­wa­li tyl­ko sta­ro­żyt­nej na­zwy „Ha­emus” („Aemus” u sta­ro­żyt­nych Gre­ków, „Ha­emus” u Rzy­mian)71. Po­dróż­ni ja­dą­cy da­lej, le­d­wie wspo­mi­na­jąc o tych gó­rach, przyj­mo­wa­li opi­sy sta­ro­żyt­nych Gre­ków, któ­rych przez pra­wie dwa ty­siąc­le­cia nikt nie kwe­stio­no­wał. Le­karz i po­dróż­nik z Nor­wich Edward Brown, au­tor po­pu­lar­nych i czę­sto cy­to­wa­nych opi­sów po­dró­ży z 1669 ro­ku, utrzy­my­wał, że Ha­emus cią­gnie się da­lej na za­chód, od­dzie­la Ser­bię od Ma­ce­do­nii, oraz że pod róż­ny­mi na­zwa­mi roz­cią­ga się mię­dzy Pon­tus Eu­xi­nus (Mo­rzem Czar­nym) a Ad­ria­ty­kiem72.

Po­dob­nie jak An­gli­cy więk­szość eu­ro­pej­skich po­dróż­ni­ków sprzed XIX stu­le­cia wo­la­ła sto­so­wać kla­sycz­ną na­zwę „Ha­emus”, choć wie­dzie­li oni, że nie jest to je­dy­ne okre­śle­nie te­go pa­sma gór­skie­go. Naj­daw­niej­sza zna­na mi wzmian­ka o Bał­ka­nach po­cho­dzi z pięt­na­sto­wiecz­nych za­pi­sków wło­skie­go hu­ma­ni­sty, pi­sa­rza i dy­plo­ma­ty Fi­lip­pa Bu­onac­cor­sie­go (Phi­lip­pus Cal­li­ma­chus, 1437–1496). Prze­śla­do­wa­ny przez pa­pie­ża Paw­ła II Bu­onac­cor­si – Kal­li­mach – osiadł w Pol­sce, gdzie zo­stał do­rad­cą pol­skie­go kró­la. Był au­to­rem hi­sto­rii do­ko­nań Wła­dy­sła­wa III War­neń­czy­ka, w któ­rej po­mie­ścił krót­ki opis Ha­emu­su. Uj­rzał te gó­ry w dro­dze do sto­li­cy Tur­ków osmań­skich, do­kąd po­dró­żo­wał z mi­sja­mi dy­plo­ma­tycz­ny­mi. W mo­wie do pa­pie­ża In­no­cen­te­go IV z 1490 ro­ku Kal­li­mach na­pi­sał, że miej­sco­wa lud­ność na­zy­wa je Bał­ka­nem: „qu­em in­co­lae Bol­cha­num vo­cant”73.

W ro­ku 1553 przy­szły ce­sarz z dy­na­stii Habs­bur­gów Fer­dy­nand I wy­pra­wił po­sel­stwo do Wy­so­kiej Por­ty w ce­lu wy­ne­go­cjo­wa­nia ro­zej­mu z Tur­ka­mi i za­pew­nie­nia uzna­nia wła­dzy Habs­bur­gów na Wę­grzech i w Sied­mio­gro­dzie. Mi­sję po­wie­rzo­no An­tu­no­wi Vra­nči­cio­wi, peł­nią­ce­mu od 1549 ro­ku funk­cję bi­sku­pa Pe­czu. Dal­ma­tyń­czyk Vra­nčić po­cho­dził z wpły­wo­wej bo­śniac­kiej ro­dzi­ny, któ­ra zbie­gła przed pod­bo­jem osmań­skim, i za­nim za­ofe­ro­wał swe usłu­gi Habs­bur­gom, spra­wo­wał urząd bi­sku­pa sied­mio­grodz­kie­go pod rzą­da­mi Ja­na Zápo­lyi. Był wy­traw­nym hu­ma­ni­stą, au­to­rem licz­nych trak­ta­tów hi­sto­rycz­nych i geo­gra­ficz­nych. Pod­czas wi­zy­ty w Stam­bu­le w ro­ku 1553 Vra­nčić pro­wa­dził dzien­nik po­dró­ży z Wied­nia do Ad­ria­no­po­la, w któ­rym pi­sał wy­łącz­nie „Ha­emus” i „Ha­emus mon­tes” oraz od­wo­ły­wał się do au­to­ry­te­tu pi­sa­rzy sta­ro­żyt­nych, w je­go opi­nii wy­jąt­ko­wo pre­cy­zyj­nych. Mi­mo obiek­cji wy­ra­żo­nych przez Stra­bo­na, o któ­rych wie­dział, Vra­nčić cy­to­wał bez wa­ha­nia Po­li­biu­sza i in­nych geo­gra­fów utrzy­mu­ją­cych, że z naj­wyż­sze­go szczy­tu moż­na zo­ba­czyć Mo­rze Czar­ne, Ad­ria­tyk i Du­naj. Po­nad dzie­sięć lat póź­niej, w 1567 ro­ku, Vra­nči­cia po­now­nie wy­sła­no z po­sel­stwem do Por­ty w ce­lu pod­pi­sa­nia trak­ta­tu po­ko­jo­we­go z no­wym suł­ta­nem Se­li­mem II. Pro­wa­dził wów­czas no­tat­ki, ze­bra­ne i wy­da­ne w XIX wie­ku pod ty­tu­łem Dia­rium le­ga­tio­nis no­mi­ne Ma­xi­mi­lia­ni II oraz Ra­tio iti­ne­ris, qu­od est a Vie­na ad Con­stan­ti­no­po­lum. Dru­gi ze zbio­rów za­wie­rał szcze­gó­ło­wy opis tra­sy, włącz­nie z po­da­niem od­le­gło­ści mię­dzy osa­da­mi, prze­pla­ta­ny ko­men­ta­rzem do­ty­czą­cym geo­gra­fii oraz in­nych za­gad­nień. W miej­sce „Ha­emus” au­tor uży­wa buł­gar­skiej na­zwy „Zta­ra Pla­ni­na” (tzn. Sta­ra Pła­ni­na, Sta­ra Gó­ra). Włoch Mar­co An­to­nio Pi­ga­fet­ta, po­dró­żu­ją­cy z Vra­nči­ciem w 1567 ro­ku, rów­nież uży­wał na­zwy „Sta­ra Pła­ni­na”, ja­ko buł­gar­skie­go od­po­wied­ni­ka „Emo”74. Vra­nčić w isto­cie ja­ko pierw­szy po­dał buł­gar­ską na­zwę, za­pew­ne dla­te­go że ro­zu­miał nie­co miej­sco­wy ję­zyk, gdyż je­go oj­czy­stym ję­zy­kiem był chor­wac­ki. „Sta­ra Pła­ni­na” rzad­ko wy­stę­pu­je u za­chod­nich po­dróż­ni­ków z wy­jąt­kiem kil­ku, w tym Ger­har­da Cor­ne­liu­sa Drie­scha75.

Nie­miec Sa­lo­mon Schwe­ig­ger prze­jeż­dżał przez Bał­ka­ny w 1577 ro­ku ja­ko ksiądz w po­sel­stwie ce­sa­rza Ru­dol­fa II do suł­ta­na Mu­ra­da II. Po­zo­stał w sto­li­cy osmań­skiej trzy la­ta, a wsła­wił się wy­sił­ka­mi po­dej­mo­wa­ny­mi wspól­nie ze Ste­pha­nem Ger­la­chem, ma­ją­cy­mi na ce­lu do­pro­wa­dze­nie do zbli­że­nia Ko­ścio­łów ewan­ge­lic­kich z pra­wo­sła­wiem, włącz­nie z pro­po­zy­cją za­war­cia so­ju­szu prze­ciw wła­dzy pa­pie­skiej. Był ab­sol­wen­tem uni­wer­sy­te­tu w Ty­bin­dze, prze­tłu­ma­czył na wło­ski krót­ki ka­te­chizm Lu­tra, po­nie­waż wie­lu chrze­ści­jan w im­pe­rium osmań­skim zna­ło ten ję­zyk. Po po­wro­cie do Nie­miec opu­bli­ko­wał nie­miec­ko­ję­zycz­ny prze­kład Ko­ra­nu. Schwe­ig­ger pro­wa­dził dzien­nik swo­ich wo­ja­ży z lat sie­dem­dzie­sią­tych XVI wie­ku, któ­ry wy­da­no w 1608 ro­ku. Za­warł w nim szcze­gó­ło­wy opis Ha­emu­su, sto­su­jąc na­zwy „Emum”, „He­mo” i „He­mus”. Pierw­szy po Kal­li­ma­chu prze­ka­zał tu­rec­ką na­zwę gó­ry – „Bał­kan”, po­twier­dza­jąc tym sa­mym jej roz­po­wszech­nie­nie w re­gio­nie. Ja­ko je­dy­ny po­dróż­nik wy­mie­nił buł­gar­ską, sło­wiań­ską na­zwę gó­ry (o któ­rej mó­wił jed­nak, że jest na­zwą chor­wac­ką) – „Co­mo­nit­za”:

[Ha­emus] ma 1800 me­trów wy­so­ko­ści, to zna­czy jed­ną i pół nie­miec­kiej mi­li (Pli­niusz, ks. IV). W hi­sto­riach czy­ta­my, że król Fi­lip Ma­ce­doń­ski, oj­ciec wiel­kie­go Alek­san­dra, wszedł na gó­rę Ha­emus w czte­ry dni, a zszedł w dwa, aże­by obej­rzeć te­re­ny wo­kół niej. Wie­rzo­no, że ze szczy­tów gó­ry wi­dać rze­kę Du­naj, Mo­rze Ad­ria­tyc­kie, a tak­że Wło­chy i Niem­cy, co gra­ni­czy­ło­by z cu­dem, po­nie­waż Mo­rze We­nec­kie lub Ad­ria­tyc­kie jest od­da­lo­ne o po­nad 100 mil od rze­czo­nej gó­ry; po­dob­nie Niem­cy są w od­le­gło­ści po­nad 100 mil. Ha­emus zna­ny jest z ist­nie­ją­cych tu nie­gdyś ko­pal­ni sre­bra, dla­te­go też Wło­si uży­wa­ją na­zwy „Srebr­na Gó­ra”. Tur­cy zwą ją „Bał­kan”, a miej­sco­wa lud­ność w ję­zy­ku chor­wac­kim „Co­mo­nit­za”76.

Na­zwy „Bał­kan” użył po­now­nie Mar­tin Grün­berg w ro­ku 1582, cho­ciaż przy­pi­sał ją Ro­do­pom77. Re­in­hold Lu­be­nau, któ­ry w ro­ku 1628 ukoń­czył spi­sy­wa­nie pa­mięt­ni­ka z po­dró­ży od­by­tych w la­tach 1573–1587, wy­ko­rzy­stał naj­praw­do­po­dob­niej in­for­ma­cje Schwe­ig­ge­ra i wy­mie­nił obie na­zwy w for­mach „Bal­ban” i „Ko­mo­ni­za”78. Po­dróż­nik or­miań­ski Si­me­on Le­ha­ci użył okre­śle­nia „Bał­kan” w ro­ku 160879. Pierw­szym Fran­cu­zem, któ­ry go prze­jął, choć błęd­nie, był Lo­uis De­shay­es de Cor­me­nin, am­ba­sa­dor nad­zwy­czaj­ny, któ­ry w swo­im dzien­ni­ku z 1621 ro­ku na­pi­sał: „Gó­rę od­dzie­la­ją­cą Buł­ga­rię od Ro­ma­nii [śre­dnio­wiecz­na na­zwa sta­ro­żyt­nej Tra­cji] Wło­si na­zy­wa­ją »Łań­cu­chem świa­ta«, a Tur­cy »Der­wen­tem«, co jest na­zwą przy­da­ną wszyst­kim gó­rom po­kry­tym la­sem, tak jak »Bał­kan« ozna­cza go­łe ska­ły, to zna­czy to, co sta­ro­żyt­ni zwa­li »Ha­emus«”80. By­ła to je­dy­na ta­ka wzmian­ka – De­shay­es wszę­dzie po­za tym sto­so­wał sta­ro­żyt­ne „Ha­emus”.

Przez ca­ły XVIII wiek nazw „Ha­emus” i „Bał­kan” uży­wa­no co­raz czę­ściej rów­no­cze­śnie lub za­mien­nie. Ka­pi­tan Schad wy­ja­śniał w ro­ku 1740, że pi­sze o „Bał­ka­nie” lub gó­rze „Ha­emus” al­bo „Ha­emus, któ­rą Osma­nie zwą »Bał­kan«”81. Ru­djer Bo­ško­vić, wy­bit­ny uczo­ny eu­ro­pej­ski ro­dem z Du­brow­ni­ka (któ­re­go pa­ni Re­bec­ca West opi­sa­ła z cha­rak­te­ry­stycz­nym prze­ję­zy­cze­niem ja­ko „dzi­ko-sło­wiań­ską od­mia­nę fran­cu­skie­go en­cy­klo­pe­dy­sty”), prze­kro­czył gó­ry w 1762 ro­ku. Bę­dąc Dal­ma­tyń­czy­kiem, uzna­wał buł­gar­ski za dia­lekt sło­wiań­ski i wo­lał uży­wać na­zwy „Bał­kan”, cho­ciaż wie­dział, że cho­dzi o sta­ro­żyt­ny Ha­emus82. Ba­ron Fra­nço­is de Tott w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych XVIII wie­ku uży­wał kon­se­kwent­nie na­zwy „Bał­kan”, zaś w na­stęp­nych dzie­się­cio­le­ciach hra­bia D’Hau­te­ri­ve, Félix de Be­au­jo­ur i Fra­nço­is Po­uqu­evil­le pi­sa­li za­rów­no „Bał­kan”, jak i „Ha­emus”83. Or­mia­nie ze zgro­ma­dze­nia me­chi­ta­ry­stów w XVIII wie­ku uży­wa­li pra­wie wy­łącz­nie na­zwy „Bał­kan”, choć zna­li rów­nież sta­ro­żyt­ną na­zwę „Emos”. Sław­na dwu­na­sto­to­mo­wa Geo­gra­fia czte­rech stron świa­ta Hu­ga­sa In­dże­kia­na i Ste­pa­no­sa Agon­ca opi­su­je Bał­ka­ny ja­ko pa­smo gór­skie prze­ci­na­ją­ce Buł­ga­rię przez śro­dek, a bio­rą­ce swój po­czą­tek na gra­ni­cy z We­ne­cją. Za­wie­ra rów­nież na­zwę przy­le­głe­go wzgó­rza, nie­wy­mie­nia­ne­go wte­dy przez in­nych po­dróż­ni­ków – „Czen­ge”84.
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