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Marie siedziała w trawie i wpatrywała się w jagody czer-
wonej porzeczki na krzaku, targane wiatrem ponad bielonym 
murem. Wiedziała, że jeżeli zerwie owoce, czeka ją lanie, dla-
tego czuła się rozdarta między chęcią posmakowania gorz-
kawo-kwaśnej, czerwonej jagody a groźbą ostrego, silnego 
bólu na policzku. Garstka czerwonych porzeczek już niemal 
ją skusiła. Dziewczynka opadła na kolana. Źdźbła traw ugięły 
się pod jej ciężarem, gdy wyciągnęła dwa palce w kierunku 
owoców. W tej samej chwili zdarzyły się dwie rzeczy, jakby 
jej palce pociągnęły w powietrzu za dwa niewidzialne sznurki.

– Marie, Marie!
To był dziwnie przygaszony głos należący do matki. Jed-

nocześnie poczuła coś ciepłego na grzbiecie dłoni. Zerknęła 
na rękę pobieloną odchodami mewy. Spojrzała w górę, ale 
ptak już zniknął. Ponownie doszedł ją głos matki, tym razem 
bardziej rozdzierający.

– Marie, Marie!
Podniosła się, wytarła dłoń w fartuszek w kratkę i wbiegła 

do kuchni, skąd zazwyczaj dochodziło wołanie, ale wewnątrz 
zastała tylko poczerniały piec syczący drewnem opałowym. 
Na wierzchu leżał świński łeb. Przy stole, na drewnianej roz-
kładanej ławie, siedział Valdemar i nie odrywając wzroku od 
kartki, ćwiczył pisanie litery b.

Marie minęła drzwi, kierując się w stronę schodów pro-
wadzących do dwóch pokoi na górze przeznaczonych do 
spania. Zastała tam siedzącą matkę, ubraną w bawełnianą 



4

sukienkę w kratkę, której materiał spływał na niższe stopnie. 
Fartuszek Marie został uszyty z jego resztek. Matka trzymała 
za ramiona Kaja, jej starszego o pięć lat brata. Rozwarła mu 
usta i wsadziła palce do środka.

– Co on takiego zrobił? – zapytała Marie.
– Osa! – krzyknęła matka. – Te pieprzone osy.
Marie dostrzegła, jak twarz brata zaczyna sinieć, co już 

samo w sobie wskazywało na to, że coś jest nie w porządku. 
Matka wyjęła palce z ust Kaja i teraz próbowała wdmuchnąć 
do nich powietrze, ale to nie pomogło. Marie odwróciła się 
i pędem ruszyła przez kuchnię do ogrodu.

– No pomóżże mi! – krzyknęła za nią matka.
Marie biegła po wilgotnej, miękkiej trawie w stronę pobie-

lonego ogrodzenia. Wzdłuż płotu rosły kępki trzciny, z któ-
rych Kaj kiedyś odrywał pojedyncze źdźbła, aby ją nimi poła-
skotać. Sprawiały one jednocześnie, że ogród zdawał się leżeć 
bliżej cieśniny Bełtu Langelandzkiego, niż to miało miejsce 
w rzeczywistości. Zerwała jedno źdźbło i wygładzając łody-
gę zębami, puściła się biegiem z powrotem, minęła kuchnię 
z syczącym drewnem, śmiejącym się z niej łbem świni na stole, 
i zatrzymała dopiero przed Valdemarem stojącym pośrodku 
podłogi, który zdążył już zesikać się w spodnie. Twarz Kaja 
lekko się zaróżowiła, białe usta matki przywierały do jego buzi.

– Przesuń się – poleciła Marie, która już dawno temu po-
jęła, że dzieci mają być widoczne, a nie głośne, ale w tym 
przypadku odsunęła twarz matki od Kaja.

Gdy kobieta nieco się cofnęła, jej oczy przybrały zieleńszą 
barwę, przypominając świecące szklane perełki. Marie wci-
snęła źdźbło głęboko do giętkiego przełyku Kaja. Musiała 
stanąć na palcach, bo łodyga okazała się długa. Przywar-
ła ustami do jego ust i gdy wpuszczała powietrze do jego 
wnętrza, w miejsce użądlenia i dalej do samych płuc, dał się 
słyszeć słaby świst, niczym odgłos jakiegoś podziemnego 
ptaka. Tlen zaczął docierać do krwiobiegu Kaja i kiedy tak 
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dmuchała miarowym tempem swojego oddechu, obie z mat-
ką w jednej chwili dostrzegły to samo. Różowawy odcień 
jego twarzy pociemniał na moment, potem przeszedł w siny, 
wreszcie w czerwony, aż w końcu wrócił do swojej naturalnej 
postaci – kremowej barwy, poprzetykanej piegami i czerwo-
nymi plamami.

Gdy opuchlizna po użądleniu ustąpiła na tyle, że Kaj 
mógł samodzielnie oddychać, matka ułożyła go na drewnia-
nej rozkładanej ławie. Leżał wewnątrz, na słomianym sien-
niku, pod ciężką kołdrą z kurzego pierza, przykryty brązową, 
połataną powłoczką w wąskie niebieskie paski, którą Ma-
rie tak lubiła. Siedziała na skraju mebla i próbowała sobie 
wyobrazić, jak wyglądałaby teraz kuchnia, gdyby Kaj umarł. 
Wówczas leżałby na kuchennym stole zamiast piórek cebuli, 
łodygi pora i pietruszki. Nadgarstki matki nie opierałyby się 
o róg, a dłonie nie zajmowałyby się wiązaniem pęczka ziół 
przeznaczonych do garnka ze świńskim łbem. Może w piecu 
zgasłby ogień, a ich matka stałaby w oknie wychodzącym na 
Østerskovvej, gdzie na wzniesieniu można było dostrzec trzy 
jabłonie przysłaniające widok na morze. A może siedziałaby 
teraz na krześle i wpatrywała się w jego zwłoki, rozpinając 
kok swoich kruczoczarnych włosów, jak robiła to co wieczór.

Kaj podniósł głowę ponad ławę i zwymiotował na ka-
mienną posadzkę.

– Nie dość miałam już dzisiaj z tobą problemów? – ode-
zwała się ze złością matka. – Wstawaj i przynieś trochę wody. 
Zaraz przyjdzie ojciec.

Kaj chwycił za metalowe wiadro stojące przy zlewie, ale 
zamarł pośrodku pomieszczenia.

– Pospiesz się, chłopcze – ponagliła go matka. – Żeby się 
nie wściekł.

Marie wybiegła przed dom, aby wyjść ojcu naprze-
ciw. Stanęła przy drodze z bosymi, pobrudzonymi stopami, 
w fartuszku w kratkę nałożonym na starannie pocerowaną 
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bawełnianą sukienkę; miała cienkie włosy splecione na ple-
cach i błyszczące, zielone oczy matki. Podążała wzrokiem 
za ojcem, którego dostrzegła jako punkt na drodze. Ruszyła 
biegiem. Ostry żwir sprawiał stopom ból, ale nie odrywa-
ła wzroku od mężczyzny, który rósł w oczach. Jednocześnie 
próbowała odczytać jego krok. Był lekki czy też poirytowany?

Marie nie potrafiła jeszcze domyślić się jego nastroju. 
Zatrzymała się zdyszana, po czym się odwróciła. U szczytu 
wzgórza, za wzniesieniami, dostrzegła skrawek morza.

Morze daje, morze odbiera, morze bądź dla nas łaskawe – 
mamrotały kobiety w kościele w Tryggelev podczas niedzieli 
tak cicho, że pastor Olsen nie mógł ich usłyszeć.

Z kościelnego sklepienia zwisały drewniane modele stat-
ków, budowane zimą przez rybaków. Marie wyobrażała so-
bie, jak przemierzają niewidoczne morze, a ona je obserwuje, 
siedząc na dnie. Dwa z nich – niebieski i czerwony – zostały 
zbudowane przez jej wujka Thorvalda, jeszcze zanim udał się 
na swoją ostatnią morską wyprawę.

– Z pewnością wiedział, że już z niej nie wróci – powta-
rzała matka podczas każdej wizyty w kościele. – Drżały mu 
dłonie, gdy wręczał je pastorowi – dodawała.

Marie, siedząc w kościele i nucąc psalm, wiedziała, że mo-
głaby utonąć w morzu, po którym pływał statek Thorvalda.

Często pachnie kwiecie i drży o świcie; 
wieczorem leży zmięte po gradobiciu. 
Często bawiło się dziecię w porannego słońca krasie; 
a wieczorem leżało bez życia, cicho jak makiem zasiał.

Nienawidziła tego psalmu, choć musieli go śpiewać nie-
mal w kółko – o poranku w szkole i co niedzielę w kościele, 
a wtedy za każdym razem wydawało jej się, że leży martwa 
w trumnie pod statkiem Thorvalda. Jego ciało nigdzie nie 
wypłynęło, spoczywało martwe w morskiej skrzyni, a matka 
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Marie twierdziła, że babka z tego powodu już nigdy nie do-
szła do siebie.

Zmusiła się, aby do nadejścia ojca pomyśleć o czymś innym 
niż Thorvald i psalm. Potrafiła nakłonić swoje myśli, aby skrę-
ciły w innym kierunku niczym pług, który zawraca na polu, 
a koń – zanim bat nie zmusi go do zmiany kierunku i poczła-
pania z pługiem tworzącym kolejną bruzdę – stoi przez chwilę 
nieruchomo, wpatrując się w wiatrochronne ogrodzenie.

Przywołała w pamięci: Eryk I Zawsze Dobry rządził 
w latach 1095-1103. Przymknęła na moment oczy. Królew-
skie dynastie pamiętała lepiej od Kaja. Niels Stary władał 
w okresie 1104-1134, Eryk II Pamiętny – 1134-1137. To, że 
rok, w którym dany władca kończył swoje panowanie, był 
jednocześnie tym samym, w którym rządzić zaczynał kolejny, 
wydało jej się takie uporządkowane i spójne. Poza tym kiedy 
należało wymienić bezkrólewie, brzmiące równie pięknie jak 
pora deszczowa. Eryk III Jagnię sprawował rządy w latach 
1137-1146, a potem następował Swen III Grade.

Ojciec był dumny, że jego syn nosi imię Valdemar, cho-
ciaż matce się to nie podobało, gdyż bracia ojca nazywali się 
Svend i Knud. Jeżeli jednak tylko o tym wspomniała, ojciec 
walił pięścią w stół albo wymierzał jej policzek. Wówczas 
ucinała wszelkie uwagi.

Teraz Marie dostrzegła go już wyraźnie. Trzymał pod pa-
chą jakieś czworokątne zawiniątko. Kiedy wracał do domu, 
nigdy niczego nie przynosił. Gdy ich opuszczał o poranku, 
zabierał ze sobą kanapki obwiązane sznurkiem, które dynda-
ły mu w dłoni niczym jakiś biały kwiatek. Ruszyła biegiem 
w jego kierunku na swoich szczupłych nogach. Zatrzymała 
wzrok na jego twarzy. Spojrzenie miał otwarte niby drzwi ku-
chenne rozwarte na oścież. To był ten dostępny ojciec – ten, 
z którym mogła porozmawiać, choć teraz nie wyciągnął w jej 
stronę ramion, bo były zajęte.

– Uratowałam Kaja od śmierci! – krzyknęła Marie.
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Drzwi do jego oblicza się zatrzasnęły. Czyżby wcześniej 
się pomyliła? Czy też było takie przez cały czas?

– Co ty, dzieciaku, pleciesz za bzdury? – zapytał.
Jakie bzdury? Marie zobaczyła przed sobą Kaja w postaci 

figurki marynarza na statku Thorvalda w kościele, podczas 
gdy ona sama, siedząc na drewnianej ławce, nuciła:

Często bawiło się dziecię w porannego słońca krasie; 
a wieczorem leżało bez życia, cicho jak makiem zasiał.

– Użądliła go osa. W gardło.
– Wieczne utrapienie z tym chłopakiem – skomentował 

ojciec.
Podążyli razem w stronę domu. Zza wzgórz wyłaniał się 

skrawek szarego morza. Przed białą chałupą rósł orzech wło-
ski, a w ogrodzie sąsiadowały z nim dwie grusze. Pole psze-
nicy za domem bawiło się z wiatrem, tworząc falujące cienie. 
Żwirowa ścieżka prowadząca do Østerskov Strand wiła się 
między wzniesieniami raz w górę, raz w dół. Nie można było 
dostrzec ani Lolandii, ani Niemiec. Marie wsunęła dłoń do 
wolnej ręki ojca, szorstkiej i poranionej od ostrych źdźbeł, 
którymi pokrywał dachy. Pozwolił jej trzymać się za rękę.

– Osa? – upewniał się.
– Nie mógł oddychać.
– Nicpoń – zawyrokował. – Tylko to można o nim po-

wiedzieć.
– Co tam masz? – zapytała, wskazując na trzymane przez 

niego pod pachą czworokątne zawiniątko.
– Twoja matka to dobra kobieta – odparł. – Gdy przyjdzie 

co do czego.
– Czy to prezent dla mamy? – dopytywała Marie, upomi-

nając siebie, aby nie okazywać zaskoczenia. Nigdy wcześniej 
nie widziała, żeby matka otrzymywała jakieś prezenty – ani 
na urodziny, ani na Gwiazdkę.
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– Nie praktykujemy tu takich rzeczy – wyjaśniła matka, 
zaciskając usta, gdy Marie kiedyś ją o to zapytała. – To wy-
rzucanie pieniędzy w błoto.

Jednak ona, Kaj i Valdemar dostawali przecież prezenty. 
Nie tak jak Hardy czy jego młodszy brat, których rodzina 
należała do Misji Wewnętrznej * i którzy nie mogli nawet 
grać w karty podczas przerw w szkole.

– Odziedziczysz to – odezwał się nagle ojciec. Marie nigdy 
wcześniej nie słyszała, żeby mówił takim tonem. – Już ja o to 
zadbam. Bo przecież nie ten głupol, Pszczeli Kaj.

Gdy weszli do kuchni, Marie usłyszała, jak matka głęboko 
wciąga powietrze i wstrzymuje oddech. Kaj okrążał stół, trzy-
mając sztućce w dłoniach. Górna część skrzydła drzwi wy-
chodzących na ogród była otwarta, co zapewniało widok na 
krzewy dzikiej róży, wiciokrzewu i sitowia rosnącego wzdłuż 
ogrodzenia oddzielającego podwórko od wzniesienia pokry-
tego ciężką pszenicą.

– Jedzenie gotowe – odezwała się matka, odwracając się 
do nich plecami.

Sięgnęła po talerz w kwieciste bukiety, wyjęła świński 
ryj z wody i ułożyła go na nim. Oczy zwisały z oczodołów 
niczym meduzy wydobywające się z podwodnej groty. Oj-
ciec uwolnił dłoń z uścisku Marie, wyciągnął rękę do przodu, 
chwycił jedno z nich i połknął. Kaj z opuszczonym wzrokiem 
układał sztućce przy każdym talerzu.

– No, Pszczeli Kaju – zagaił ojciec, gdy już przełknął oko.  – 
Myślałem, że tylko głupcy chodzą z rozdziawioną gębą.

Kaj przesunął nieco nóż. Z trawnika na zewnątrz dolaty-
wało skrzeczenie srok. Matka postawiła na stole musztardę. 
Przeniosła garnek z ziemniakami nad kamienny zlew i odce-
dziła je. Para buchnęła jej w twarz.
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– Mam pomóc? – zapytała Marie.
Matka wręczyła jej nóż do obierania.
– Tylko starannie – poleciła. – Usuń wszystkie pędy.
Dziewczynka stanęła nad zlewem, wyobrażając sobie, jak 

ojciec zjada wszystkie pędy, jeden po drugim. Wtedy padł 
cios. Zabrzmiał jak wymierzony policzek.

– Czy ty rozumiesz, jakich kłopotów mogłeś nam naro-
bić?! – krzyknął ojciec.

Po chwili kolejne uderzenie. Marie oddychała bezgłośnie.
– Siadajcie – zaordynowała matka. – Zacznij kroić, Carl.
Ojciec odsunął krzesło. Marie usłyszała, jak Kaj ostrożnie 

zajmuje miejsce.
– Co tam masz? – zapytała matka.
Zostało jej do obrania jeszcze tylko pięć ziemniaków. Su-

cha i gorąca łupina paliła końcówki palców.
– Niespodzianka po posiłku – odparł.
Matka zerknęła na niego zaskoczona. Marie odłożyła 

ostatni obrany ziemniak na talerz. Matka chwyciła posieka-
ny koperek w dwa palce i oprószyła nim ziemniaki. Marie 
otworzyła drzwi do spiżarki, skąd owionęła ją woń tłuszczu 
i octu. Sięgnęła po dzbanek z masłem i postawiła go na stole. 
Zasiedli przy nim całą piątką. Jednocześnie złożyli dłonie 
i oparli czoła o czubki palców wskazujących. To matka od-
mówiła modlitwę.

– Wzrok wszystkich zwrócony jest ku Tobie, Panie, a Ty 
ześlesz śmierć, gdy nadejdzie właściwa pora. Otwierasz swą 
dłoń i błogosławiąc, karmisz wszelkie żywe stworzenie. Panie, 
pobłogosław nas i te dary, które przyjmujemy jako wyraz Two-
jej szczodrobliwości. Przez Chrystusa, Pana naszego. Amen.

Ponownie unieśli twarze. Ojciec chwycił za nóż, odciął 
podgardle i położył je sobie na talerzu. Następnie czubkiem 
noża rozciął świńską głowę, wyciął kawałek mózgu i ułożył 
obok podgardla. Podał nóż matce, a ta przesunęła w jego 
stronę półmisek z pachnącymi koperkiem ziemniakami.
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– Tak, dziękuję, czas na ziemniaki – uśmiechnął się.
Matka przekroiła głowę świni na pół i zaczęła wycinać 

kawałki dla siebie i dzieci. Ojciec ssał i pomlaskiwał, pod-
czas gdy dzieci posilały się bezgłośnie, jakby ich usta były 
zrobione z jakiegoś materiału. W końcu odsunął talerz na 
środek stołu, wytarł palce w serwetę, wstał i poklepał matkę 
po ramieniu. Sięgnął po czworokątny pakunek, który ze sobą 
przyniósł, usiadł, umieszczając go sobie na kolanach, i spoj-
rzał na matkę.

– Nie będziemy żyć jak ci głupi chłopi – rzekł. – Wydaje 
im się, że są kimś, bo mają własne gospodarstwo. Ale my 
mamy coś, czego oni nigdy nie pojmą. My mamy piękno ludu.

Matka odsunęła swój talerz, złączyła dłonie, opierając je 
na stole, i skinęła potakująco głową.

– Piękno ludu – powtórzył.
Ojciec otworzył stołową szufladę, wyjął z niej partyjną 

broszurę socjaldemokratów i położył ją między nimi.
– Pamiętasz Hansa? – zapytał.
Matka potaknęła.
– Posprzątaj – zwróciła się do Marie.
Dziewczynka błyskawicznie wstała i zaczęła zbierać ta-

lerze i sztućce, które wstawiła do zlewu. Talerz z resztkami 
świńskiego ryja, pod chroniącą przed owadami siatką, za-
niosła do spiżarki, nie przestając przysłuchiwać się słowom 
ojca, który zwracał się do matki tonem, jakiego od dawna 
nie słyszała. Kaj i Valdemar siedzieli jak myszy pod miotłą 
w nadziei, że nikt nie zwróci na nich uwagi.

– Wyjechał do Holandii, do Eindhoven.
– Z tą swoją madame? – dociekała matka Marie. – Chyba 

nic z tego nie wyszło?
– W każdym razie wrócił do domu, kompletnie spłukany  – 

ciągnął ojciec. – Zapytał, czy nie potrzebuję ucznia, ale po-
wiedziałem mu, że to tak, jakbym wyrzucał własny chleb pta-
kom, zanim sam będę syty. Wtedy spytał, czy nie chciałbym 
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kupić obrazu, który dostał od tej madame, aby jak najszybciej 
zniknął z jej życia. Zażyczył sobie za niego pięć koron.

Matka spoglądała na niego z rozdziawionymi ustami.
– Chyba się na to nie zgodziłeś?
– Piękno ludu – odparł ojciec i zaczął rozpakowywać za-

winiątko. – Ci tutejsi pieprzeni chłopi nie znają się na tym, 
obchodzi ich tylko żarcie. A my spokojnie damy sobie radę, 
jedząc przez tydzień same ziemniaki, prawda chłopcy?

Marie podeszła i stanęła obok matki. Valdemar uniósł 
ostrożnie wzrok i potaknął.

– Lubię ziemniaki – wymamrotał.
Ojciec wyciągnął rękę i poklepał go po policzku. Potem 

odłożył obraz na stół.
Malowidło miało długość równą szerokości dwóch dło-

ni, a wysokość jednej. Większość kolorów stanowiły ciem-
ne barwy. Przedstawiało dwie kobiety w długich czarnych 
sukniach, podobnych do tych, które przywdziewała mat-
ka Marie. Kobiety uwieczniono od tyłu, jak pochylały się 
do przodu, w stronę brunatnego pola. Pomiędzy nimi stał 
pleciony kosz z uchwytem, wypełniony jasnymi okrągłymi 
ziemniakami. Kilka sztuk nie trafiło do celu i leżało obok, 
na błyszczącej glebie. W tle widoczne było jakieś niewy-
raźne zielone ogrodzenie, może żywopłot, i jakieś wysokie 
wiotkie kwiaty. Dwa ogłowione drzewa pochylały się nad 
kobietami, jakby chciały je pocałować. Niskie wieczorne 
słońce przebijało się między nagimi gałęziami, rozświetla-
jąc czarne czepki kobiet. Nad tym wszystkim rozciągało się 
bladoszare niebo, które Marie tak dobrze znała z Langeland. 
Na samym dole widniał niewprawny podpis Vincent. Marie 
przytknęła palec dokładnie w miejsce, gdzie słońce przebi-
jało się przez listowie.

– Słońce – odezwała się jednym słowem.
– Przecież nie możemy tego zawiesić na ścianie – wtrąciła 

matka. – To nieprzyzwoite.



– Kopanie ziemniaków nie jest chyba nieprzyzwoite – za-
uważył ojciec. – Ty wtedy też wypinasz tyłek.

– Mógł je namalować z drugiej strony – skomentowała 
matka, ściągając usta w ciup.

– Wtedy nie zobaczylibyśmy słońca – zwróciła uwagę Ma-
rie, ponownie dotykając obrazu. To były dwie cienkie pla-
my bieli i głębokiej żółci; wyczuła pod palcem grubość farby. 
Przesunęła nim ponad sylwetkami kobiet aż do rogu obrazu.

– Pszczeli Kaju! – zawołał ojciec uroczystym tonem. – 
Przynieś mój młotek i gwóźdź.

Kaj wstał i wybiegł z kuchni.
– Tak, najwyraźniej nie mam tu nic do powiedzenia – pod-

sumowała matka.
– Możesz mówić, co ci się żywnie podoba – odparł. – Cze-

goś takiego nie ma żaden z tutejszych chłopów.
Marie już miała powiedzieć coś, co odwróciłoby jego 

uwagę, gdy matka niespodziewanie wstała i pocałowała go 
w policzek.

– Masz szczęście – przyznała. – Choć te wieśniaczki 
z Humble są głupie jak but, to jednak zapłaciły mi dzisiaj 
za sukienki.

Wsunęła dłoń do kieszeni fartucha i położyła na stole talara.
– Nie będziesz musiał jeść samych ziemniaków – zaznaczyła.
Marie odetchnęła z ulgą. Chwyciła wiadro i wyszła na 

zewnątrz, aby zaczerpnąć wody do zmywania, podczas gdy 
ojciec, stojąc na wprost od na wpół otwartych drzwi, wbijał 
w ścianę gwóźdź i wieszał obraz. Wyglądało to, jakby w po-
mieszczeniu przybyło kolejne okno.


