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Pierwszy
tydzień


Boję się wcho­dzić do Two­je­go po­ko­ju. Wy­nie­śli Cię z nie­go, za­nim
przy­je­cha­łam. Mama mó­wi­ła, że parę dni wcze­śniej tak bar­dzo chcia­łeś
cho­dzić, jesz­cze wsta­łeś, prze­sze­dłeś kil­ka kro­ków, choć Two­je nogi
nie mia­ły już pra­wa iść. Ale po­szły. Siłą woli do­szły do drzwi. 



Do drzwi, któ­re za­wsze były otwar­te, żeby moż­na było zaj­rzeć i spraw­dzić, czy śpisz, czy słu­chasz ra­dia, czy swo­ich my­śli. A te­raz
są za­mknię­te i nikt ich nie otwie­ra, nikt do nich nie pod­cho­dzi. Mama
mówi, że zbu­rzy ścia­nę i po­zbę­dzie się tego po­ko­ju, tych drzwi i tej
pust­ki za nimi. Póki co jesz­cze są. 



Szu­fla­dy.
Za­mknię­te, jesz­cze nie opróż­nio­ne. Sztucz­na szczę­ka. Nie­do­ssa­ne
lan­dryn­ki. Pu­de­łecz­ko na kar­ty z kro­pel­ka­mi do oczu. Pta­sie mlecz­ko.
Ci­sza. Ta ci­sza jest tu tak nie na miej­scu. Mó­wi­li­śmy do Cie­bie
gło­śno, cza­sem krzy­cze­li­śmy. Słu­chaw­ki mia­łeś na­sta­wio­ne tak gło­śno,
że sły­sza­łam to, co Ty. Ope­rę, Oku­dża­wę, wia­do­mo­ści, po­go­dę, re­kla­my,
Two­je chra­pa­nie i ko­men­ta­rze, Co
tu się wy­pra­wia, no co się na tym świe­cie wy­pra­wia?!


Nie wiem, dzia­dek, nie wiem.


Ci­sza jest Two­im prze­ci­wień­stwem. Tak jak mrok mi nie prze­szka­dza,
przy­po­mi­na mi o tej wal­ce, któ­rej nie dało się wy­grać. Mimo
nie­miec­kich szpi­ta­li, ko­pert, wy­mian so­cze­wek, Two­je­go do­kład­ne­go
za­kra­pla­nia. Tak jak mrok jest w po­rząd­ku, bo wcho­dził stop­nio­wo, tak
ci­sza jest nowa i na­gła, ci­sza jest z in­nej baj­ki. Tej, któ­rej mi
ni­g­dy nie opo­wie­dzia­łeś.


Ucie­kam
od niej do pła­czu Ja­kub­ka. Mó­wi­łeś: śpie­wa
jak Pa­va­rot­ti.
Ostat­nim ra­zem, gdy by­li­śmy w domu, nu­ci­łeś ze mną marsz, żeby go
uspo­ko­ić. Tam
ta ra ram,
śpie­wa­li­śmy ra­zem, a Ja­ku­bek się śmiał. 



On
na­praw­dę się śmie­je? Do mnie?,
py­ta­łeś. Ślad opie­kuń­czo­ści prze­mknął po Two­jej twa­rzy, prze­sko­czył
rów mię­dzy jed­ną zmarszcz­ką a dru­gą i skrył się za łóż­kiem, obok
Two­jej bia­łej la­ski. Nu­ci­li­śmy na dwa gło­sy. Te­raz nucę sama, a Ja­ku­bek pła­cze, chce jeść. 



Prze­sta­łeś
jeść we wto­rek, kie­dy Ku­buś za­czął. Prze­sta­łeś mó­wić w śro­dę, kie­dy
Ku­buś bez ustan­ku ćwi­czył swój gło­sik. Mó­wi­łeś o nim mój
na­stęp­ca.
Mó­wi­łeś: trze­ba
zro­bić mu miej­sce.
Nie trze­ba było. Miej­sca mamy dużo, trze­ba za­my­kać drzwi. Krze­sła
trze­ba usta­wiać ina­czej, żeby za­peł­nić to miej­sce przy sto­le. Na
fo­te­lu, na le­ża­ku na bal­ko­nie, wie­czo­rem pod prysz­ni­cem, mię­dzy 18.00
a 18.30 przy umy­wal­ce. 



Jest tyle miej­sca, dzia­dek. Tyle pu­ste­go miej­sca.


Nie chcia­łeś nas fa­ty­go­wać. Umar­łeś w czwar­tek, po pra­cy mamy, przed
wol­nym piąt­kiem i week­en­dem. Żeby nie trze­ba było brać wol­ne­go.
Po­cho­wa­li­śmy Cię w czwar­tek, kie­dy Ku­buś koń­czył pięć mie­się­cy. 



Czy sły­sza­łeś moją mowę po­że­gnal­ną? Sta­ra­łam się mó­wić gło­śno i wy­raź­nie. Mama sta­ła za mną i trzy­ma­ła mnie za ra­mię. Mia­ła mnie
za­stą­pić, jak­bym nie do­czy­ta­ła do koń­ca, ale się uda­ło. Mó­wi­łam do Two­je­go ro­ze­śmia­ne­go zdję­cia. Do Two­je­go roz­ko­pa­ne­go gro­bu. 



Na Twój po­grzeb przy­szło spo­ro lu­dzi. Wy­szło na­wet słoń­ce. Byli
trę­ba­cze, któ­rzy gra­li na po­grze­bie bab­ci i tak Ci się po­do­ba­li. Był
ksiądz, któ­ry da­wał mi ślub. Było dużo kwia­tów, łez i słów. Tyl­ko
Cie­bie bra­ko­wa­ło.

+ + +


Nie po­że­gna­li­śmy się, jak na­le­ży. Ostat­nim ra­zem, gdy wy­jeż­dża­łam,
spa­łeś, a ja nie chcia­łam Cię bu­dzić. Mie­siąc wcze­śniej, gdy się
że­gna­li­śmy, sia­dłam na skra­ju Two­je­go łóż­ka. Tym ra­zem nie spa­łeś.
Two­je za­mknię­te oczy drża­ły jak w płyt­kiej fa­zie snu. Zła­pa­łeś mnie
za rękę swo­ją cie­płą dło­nią i ści­sną­łeś. 



Ale
masz zim­ne ręce, cze­mu ta­kie zim­ne?,
po­wie­dzia­łeś i scho­wa­łeś je na chwi­lę pod swój gru­by, zie­lo­ny koc.
Gdy że­gna­łam się z Two­im cia­łem we wto­rek, Two­je ręce były zim­niej­sze
od mo­ich, a ja nie mo­głam ich ogrzać. 



Dzię­ku­ję
Ci bar­dzo, że przy­je­cha­łaś. Uwa­żaj na sie­bie i bądź zdro­wa,
po­wie­dzia­łeś, za­nim wy­je­cha­łam. Two­ja Twarz, któ­rą zo­ba­czy­łam w lu­strze na­prze­ciw­ko łóż­ka, była skrzy­wio­na bó­lem. Przez chwi­lę
wo­la­łam pa­trzeć w lu­stro niż pro­sto na Cie­bie, ale w nim two­ja
sta­rość była jesz­cze bar­dziej wy­raź­na. Zmarszcz­ki się wy­ostrzy­ły,
szcze­gól­nie ta mię­dzy oczy­ma. Żu­chwa wy­su­nę­ła się lek­ko do przo­du,
by­łeś bla­dy, bled­szy od ścia­ny i bled­szy niż wcze­śniej. 



Nie mo­głeś wy­po­wie­dzieć zdań, choć wie­dzia­łam, że są już uło­żo­ne,
cze­ka­ją tyl­ko na chwi­lę, w któ­rej war­gi tak­że uło­żą się od­po­wied­nio.
A one drga­ły, nie da­wa­ły się okieł­znać. Było trud­no się po­ro­zu­mieć.
Czy­ta­łam list od Ali, po­wo­li, wy­raź­nie, do­py­tu­jąc, czy nic Ci nie
umy­ka. By­łeś sku­pio­ny na sło­wie, mimo tej pię­ty, do któ­rej krew już
nie do­pły­wa­ła i któ­ra prze­ry­wa­ła tekst bó­lem, nie da­wa­ła spo­ko­ju. 



Achil­le­so­wa,
no achil­le­so­wa!,
mó­wi­łeś wte­dy, za­ci­ska­jąc pię­ści pod ko­cem, ale
nic, czy­taj da­lej, czy­taj czy­taj.


Kry­łeś cier­pie­nie i pię­ści pod ko­cem, ale ja je wi­dzia­łam. Do­pie­ro,
gdy ból był już nie do znie­sie­nia, pro­si­łeś o lek, o któ­rym
wie­dzia­łeś, choć nic nie mó­wi­łeś, że to mor­fi­na. Że ból ukoi, ale
skut­kiem bę­dzie brak kon­tak­tu, ma­ja­cze­nie, od­pły­wa­nie w inną
rze­czy­wi­stość. Skut­kiem, któ­ry tak cięż­ko na­zwać ubocz­nym. 



Ale
Ty się bro­ni­łeś, kon­cen­tro­wa­łeś i wra­ca­łeś do nas z tych in­nych
świa­tów. Czy­taj,
czy­taj, ja słu­cham.
Po­tem czu­łeś, że coś jest nie tak. Że przez chwi­lę Cię z nami nie
było. Py­ta­łeś mnie wte­dy, co się dzia­ło, mó­wi­łeś, że coś
było chy­ba bar­dzo złe­go, że prze­pra­szasz.
Na wszel­ki wy­pa­dek.


Jak też, wiesz, pi­szę tak na wszel­ki wy­pa­dek. Jak­by się oka­za­ło, że
Cię za­sta­łam wła­śnie, że jest łącz­ność. Bo jak­by się po­tem oka­za­ło,
że na­słu­chi­wa­łeś i cze­ka­łeś, ale żad­ne sło­wo stąd nie było wy­sy­ła­ne,
to by było bar­dzo źle. Nie lu­bi­łeś ci­szy.

+ + +


Dzień po po­grze­bie znów wy­szło słoń­ce, jak­by ni­g­dy nic. Noc
prze­bie­gła spo­koj­nie. Nie tak jak ostat­nio.


Halo
halo, jest tam kto? Moż­na pro­sić kawę?,
wo­łasz. O czwar­tej nad ra­nem. Bu­dzę się, scho­dzę po scho­dach do Two­je­go po­ko­ju, ła­pię Cię za ra­mię, że­byś wie­dział, że je­stem i już
nie krzy­czał. Po­tem wyj­mu­ję Twój apa­ra­cik z gór­nej szu­fla­dy, wkła­dam
Ci go do ucha i mó­wię wy­raź­nie, ale nie za gło­śno.


Dzia­dek,
jest jesz­cze noc, wszy­scy śpią.


Noc?
Nie­moż­li­we! A my­śla­łem, że to już ra­nek. A to prze­pra­szam, to ja
po­cze­kam.


Nic
nie szko­dzi, śpij jesz­cze.


Kie­dy
ja nie mogę. Ale spró­bu­ję.


Za­my­ślasz
się. Two­je bia­łe gał­ki oczu ucie­ka­ją do góry, pod su­fit. Jola,
wiesz, ja już na­praw­dę dłu­go żyję, już pra­wie wiek...


To
bar­dzo do­brze.
Uda­ję,
że nie wiem, o co cho­dzi.


No
do­brze, do­brze, ale już chy­ba wy­star­czy, jak my­ślisz?,
mó­wisz. Czło­wiek
musi kie­dyś odejść.
To­nem,
jak­by da­lej cho­dzi­ło o tę kawę. Tyl­ko już spo­koj­nie, bez krzy­ków.


Nie
spiesz się jesz­cze, dzia­dek, na ra­zie śpij, po­roz­ma­wia­my rano.




Wyj­mu­ję Ci apa­rat z ucha i wkła­dam do szu­fla­dy, ale Ty le­żysz
sku­pio­ny. Da­lej słu­chasz tych my­śli o śmier­ci, któ­re nie po­zwa­la­ją Ci
spać.


Oswa­jasz
się z nią. Nas też pró­bu­jesz przy­go­to­wać na ten wczo­raj­szy dzień, tę
ostat­nią noc. Tę, któ­ra prze­bie­gła tak spo­koj­nie. Nikt już nie wo­łał
o kawę, nikt nie prze­pra­szał, nie cze­kał. Moż­na było się wy­spać, choć
mama i tak obu­dzi­ła się o pią­tej. Może z przy­zwy­cza­je­nia, albo ze smut­ku. Te­raz
od­pocz­nie­cie,
mó­wię i sama do koń­ca w to nie wie­rzę. Może nie te­raz, a za ja­kiś
czas. Te­raz jesz­cze na­słu­chu­je­my, noc czy nie noc, czy może jesz­cze
za­wo­łasz.


Ale
Ty mil­czysz, jed­nak śpisz. Nie sły­szę Two­je­go uprzej­me­go dziś
jest
le­piej,
nie sły­szę, że czu­jesz się w
po­rząd­ku.
Już
mnie nie uspo­ka­jasz. Nie daw­ku­jesz nam Two­je­go bólu jak cu­kier­ków, po
tro­chu, żeby nas nie przy­gnę­bić, a so­bie choć tro­chę ulżyć. 



W
gór­nej szu­fla­dzie są lan­dryn­ki. Wiesz ja­kie do­bre? Daj mnie ze dwie i so­bie weź też,
mó­wisz, już po po­łu­dniu. A ja bio­rę, co da­jesz. Wyj­mu­ję je z szu­fla­dy.


Ale
do­bre,
przy­zna­ję. 



A nie mó­wi­łem?

+ + +


Na
twój po­grzeb przy­je­cha­ła ro­dzi­na z War­sza­wy. Adam nie tyl­ko pa­trzy
jak Ty, ale i mówi jak Ty, i prze­pra­sza jak Ty. Czę­sto bez po­trze­by,
ale tak wdzięcz­nie, z taką po­ko­rą, że nogi się ugi­na­ją, szcze­gól­nie
dzień przed Two­im po­że­gna­niem. Czę­sto mówi nie
dzię­ku­ję, nie fa­ty­guj­cie się,
na­wet her­ba­ty nie chciał, jak przy­je­chał o pół­no­cy, żeby pro­ble­mu nie
ro­bić. Żeby go­tu­ją­ca woda nas nie obu­dzi­ła.


Kła­niał się przy przy­wi­ta­niu, ca­ło­wał w rącz­ki, na­wet miał taką
czar­ną czap­kę, któ­rą odło­żył na gór­ną pół­kę. Wpa­try­wał się z czu­ło­ścią w Ku­bu­sia, jak ten się ba­wił. Tak jak Ty byś się wpa­try­wał,
gdy­byś tu był i wi­dział. 



Wcze­śniej wi­dzia­łam go kil­ka razy, ale ni­g­dy ta­kie­go mię­dzy wami
po­do­bień­stwa. Może w tym pierw­szym mo­men­cie, kie­dy Cię za­bra­kło, po
pro­stu Cie­bie szu­ka­łam. W lu­dziach z Tobą spo­krew­nio­nych i ob­cych. W sło­wach, któ­re uży­wa­łeś i o któ­re mnie py­ta­łeś. W dro­bia­zgach, któ­re
pod ko­niec ży­cia były dla Cie­bie tak waż­ne. Gdzie do­kład­nie leży
apa­ra­cik? Któ­ry jest do le­we­go, a któ­ry do pra­we­go ucha? Gdzie leży
pły­ta do czy­ta­nia? Któ­ry kla­wisz to start, a któ­ry pau­za? 



Żeby
tyl­ko nie po­my­lić z prze­wi­ja­niem, bo wte­dy to już ko­niec, od po­cząt­ku
mu­szę słu­chać!
Po­na­kle­ja­li­śmy
Ci wy­pu­kłe znacz­ki, żeby ła­twiej było je roz­róż­nić. 



Rok
przed śmier­cią za­czę­ło Ci się krę­cić. Lewo z pra­wo. Tak jak­byś po
tylu la­tach nie­wi­dze­nia za­po­mniał, co te sło­wa zna­czą. Cho­dzi­łeś po
ścia­nach,
ma­ca­łeś wy­pu­kło­ści, ramy ob­ra­zów i sze­dłeś po nich do kuch­ni, ale
co­raz czę­ściej się gu­bi­łeś, a my Cię znaj­do­wa­li­śmy. Przed sza­fą, w rogu pod scho­da­mi, z wy­cią­gnię­tą do przo­du ręką. Bez­bron­ne­go.


Masz ci los, gdzie ja zno­wu za­wę­dro­wa­łem?


Wte­dy zro­zu­mia­łam, ja­kie to waż­ne, żeby buty nie sta­ły na środ­ku
ko­ry­ta­rza, bo się o nie po­tkniesz. Żeby szklan­ka nie sta­ła na skra­ju
ławy, bo mo­żesz ją po­trą­cić. Żeby her­ba­ta nie była zbyt go­rą­ca, bo
się opa­rzysz. 



Adam uło­żył swo­je buty rów­niut­ko na pó­łecz­ce, o nie byś się nie
po­tknął. Tyl­ko moje kap­cie wa­la­ją się po­środ­ku i przy­po­mi­na­ją, że coś
jest z tym świa­tem nie w po­rząd­ku.

+ + +


Kie­dy mama mó­wi­ła, że Twój czas już się zbli­ża, nie wie­rzy­łam. Było
już tyle kry­zy­sów. Za­że­gna­my i ten. Zmie­ni­my leki, zła­pie­my Cię za rękę, pod­krę­ci­my grzej­nik. Bę­dzie­my mie­rzyć ci­śnie­nie jesz­cze
skru­pu­lat­niej, nie damy ser­cu zwa­rio­wać.


Kar­tecz­ka, na któ­rej za­pi­sy­wa­li­śmy ci­śnie­nie leży jesz­cze na
pa­ra­pe­cie. Pta­sie­go mlecz­ka już nie ma, opa­ko­wa­nie wy­rzu­ci­li­śmy do pa­pie­rów. Na kar­tecz­ce są czte­ry ko­lum­ny, na datę, go­dzi­nę, ci­śnie­nie
i puls. Za­pi­sy­wa­li­śmy wszyst­ko do­kład­nie, szu­ka­li­śmy ja­kiejś re­gu­ły w tych wiecz­nych fluk­tu­acjach. Rano ci­śnie­nie było niż­sze, a wie­czo­rem
wyż­sze. Gdy mama wy­jeż­dża­ła, to ska­ka­ło jesz­cze bar­dziej. Je­śli było
za wy­so­kie, da­wa­li­śmy cap­to­pril albo pri­ma­cor pod ję­zyk. Jesz­cze
zo­sta­ło kil­ka list­ków w ap­tecz­ce. Wte­dy ci­śnie­nie spa­da­ło, ale Ty
czu­łeś się go­rzej. Da­wa­łam Ci wte­dy tro­chę ko­nia­ku, ale to nie za­wsze
po­ma­ga­ło.


Jola,
za­wieź mnie do sie­bie, po­ło­żę się,
mó­wisz wte­dy, a ja ła­pię Cię pod rękę, Ty wsta­jesz, opie­ra­jąc się o stół, ja wy­mie­niam pod Tobą krze­sło na wó­ze­czek, py­tasz: Mogę?




Mó­wię:
Tak,
pro­sto do ucha. Po­tem po­wo­li opa­dasz, a ja cią­gnę Cię na wó­zecz­ku
przez duży po­kój, ko­ry­tarz, do Two­je­go po­ko­ju. Pa­trzysz w stro­nę okna
i py­tasz:  



To
już zmrok?,
a ja mó­wię: Jesz­cze
nie cał­kiem, taka sza­rość.




Po­tem
wsta­jesz, od­su­wam wó­zek, ro­bi­my dwa kro­ki w stro­nę łóż­ka, sia­dasz,
ma­casz szaf­kę po pra­wej, wiesz już, gdzie je­steś. Po­ma­gam Ci się
uło­żyć. Ty ostat­kiem sił, ale dzię­ku­jesz. Przy­kry­wam Cię dwo­ma
ko­ca­mi, jed­nym pod­grze­wa­nym, py­tam czy cie­pło. Mó­wisz Jesz­cze
nie, za chwi­lę.
A
po­tem, jak do­brze pój­dzie, za­sy­piasz, a ja do­pi­jam Two­ją kawę w kuch­ni. A jak go­rzej, to tak le­żysz z oczy­ma skie­ro­wa­ny­mi przed
sie­bie. W ta­kim prze­ra­ża­ją­cym pół­śnie, z któ­re­go ani wy­bu­dzić się nie
da, ani w sen po­grą­żyć.


Ta­kie może cze­ka­nie, kie­dy to wszyst­ko się skoń­czy.


nota
biograficzna autorki
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Jo­lan­ta
Jo­nasz­ko
(ur. w 1986 r. w Szcze­ci­nie) – ab­sol­went­ka stu­diów li­te­ra­tu­ry
nie­miec­kiej i ro­syj­skiej na Oxfor­dzie oraz stu­diów ma­gi­ster­skich
eu­ro­pe­isty­ki na Yale Uni­ver­si­ty. Pra­co­wa­ła w think tan­kach i fir­mach
kon­sul­tin­go­wych, obec­nie jest kon­sul­tan­tem i tre­ne­rem w za­kre­sie
roz­wi­ja­nia ta­len­tów i re­orien­ta­cji za­wo­do­wej w mię­dzy­na­ro­do­wej
kor­po­ra­cji w RFN. Miesz­ka we Frank­fur­cie nad Me­nem. Bez
dziad­ka. Pa­mięt­nik ża­ło­by
(FOR­MA 2018) to jej de­biut li­te­rac­ki.


w
serii pięt­nast­ka
ukazały się:


Hen­ryk
Be­re­za
„Wzglę­dy”, „Zgło­ski”, „Zgrzy­ty”


Ka­zi­mierz
Bra­ko­niec­ki
„Dzien­nik ber­liń­ski”


Ma­ciej
Ci­sło
„Błęd­nik”


Jan
Drzeż­dżon
„Łąka wiecz­ne­go ist­nie­nia”


Anna
Fraj­lich
„Cze­sław Mi­łosz. Lek­cje”, „La­bo­ra­to­rium”


Pa­weł
Gor­szew­ski
„Nie­cier­pią­ce zwło­ki”


To­masz
Hry­nacz
„Noc czer­wi”


Lech
M. Ja­kób
„Po­rad­nik gra­fo­ma­na”, „Po­rad­nik złych ma­nier”,
„Rze­czy”


Pa­weł
Ja­ku­bow­ski
„Ko­pu­ła”


Zbi­gniew
Ja­si­na
„Drze­wo oliw­ne”


Ga­briel
Le­onard Ka­miń­ski
„Pan Swen (albo wro­cław­ska abra­ka­da­bra)”


Bo­gu­sław
Kierc
„Cię-mność”


Ar­tur
Da­niel Li­sko­wac­ki
„Cap­ca­rap”, „Kro­ni­ka po­wro­tu”, „Uli­ce
Szcze­ci­na”, „Uli­ce Szcze­ci­na (ciąg bliż­szy)”


Krzysz­tof
Li­sow­ski
„Czar­ne
no­te­sy (o nie­ko­niecz­no­ści)”, „Mo­tyl Wi­sła­wy. I inne
po­dró­że”


Krzysz­tof
Ma­cie­jew­ski
„Dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć”, „Osiem”


To­masz
Maj­zel
„Opo­wia­da­nia
w licz­bie po­je­dyn­czej”, „Tre­ny Echa Tro­py”


Piotr
Mi­cha­łow­ski
„Ci­sza na pla­nie”


Mi­ro­sław
Mro­zek
„Od­po­wiedź re­to­rycz­na”


Ewa
Elż­bie­ta No­wa­kow­ska
„Mer­ton Lin­ne­usz Ar­taud”


Halsz­ka
Ol­siń­ska
„Bli­skie spo­tka­nia”, „Ma­łost­ki”, „Zło­ta
żyła”


Pa­weł
Orzeł
„Cu­dze­sło­wa”


Mi­ro­sła­wa
Pia­skow­ska-Maj­zel
„(Po)mię­dzy”


Ka­rol
Sam­sel
„Jo­ne­stown”, „Praw­dzi­wie noc”, „Więd­ni­ce”


Bar­tosz
Sa­wic­ki
„Kru­cha wiecz­ność”


Eu­ge­niusz
So­bol
„Kil­ler”


Ewa
Son­nen­berg
„Wier­sze dla jed­ne­go czło­wie­ka”


Woj­ciech
Stamm
„Pie­śni i dra­ma­ty pa­trio­tycz­ne i oso­bi­ste”


Grze­gorz
Stru­myk
„Re _ le rut­ki”


Le­szek
Sza­ru­ga
„Ka­ni­ba­le lu­bią lu­dzi”


Wie­sław
Szy­mań­ski
„Skraw­ki”


Mi­chał
Ta­ba­czyń­ski
„Le­gen­dy ludu pol­skie­go. Ese­je oj­czyź­nia­ne”


Pa­weł
Tań­ski
„Glin­na”, „Kre­ska”


Ma­ria
To­wiań­ska-Mi­chal­ska
„Akra­zja”, „En­gram”, „Z Ame­ry­ką w tle”


An­drzej
Tur­czyń­ski
„Źró­dła. Frag­men­ty, uwa­gi i ko­men­ta­rze”


Mi­łosz
Wa­li­gór­ski
„Dłu­go­pis”


Hen­ryk
Wa­niek
„No­tat­nik i mo­dli­tew­nik dro­go­wy (1984-1994)”


Le­szek Żu­liń­ski „Su­che
łany”
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