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  Wstęp

Po śmierci Jiřiego Wolkera, dobrze zapowiadającego się młodego 
czeskiego poety, sytuowanego obecnie w nurcie tzw. poezji pro-

letariackiej, który zmarł w 1924 r. w wieku 24 lat i okrzyknięty został 
niemal geniuszem, ukazał się tekst trójki autorów, ważnych postaci 
ówczesnego życia literackiego, zatytułowany Dosyć Wolkera! (Dosti 
Wolkera!)1. Był to protest przeciwko przesadnej adoracji poety, która 
zaczęła przesłaniać bardziej wielowarstwowy, polifoniczny obraz lite-
ratury czeskiego międzywojnia. 

Dziś chciałoby się powiedzieć: dosyć propagowania jednostron-
nego obrazu czeskiej literatury jako przesyconej humorem, często 
z dodatkiem „specyficznym czeskim humorem” albo jako literatury 
opiewającej codzienność i „małego czeskiego człowieka” . Pora odsło-
nić również jej mroczne oblicze, jakie zostało wyparte przez stereo-
typowe spojrzenie przez pryzmat klasycznych utworów: Jaroslava 
Haška, Karela Čapka, Karela Polačka i innych. Przy czym nie jest 
moją intencją umniejszanie wagi tych ostatnich. Trudno nie doceniać 
roli, jaką odegrali w ówczesnym życiu literackim, odciskając mocne 
piętno na jego krajobrazie. Chcę tylko pokazać, że odsuwany w cień 
dorobek pisarzy-outsiderów, wpisujący się w „literaturę doświadczeń 
granicznych”, ma nie mniejszą wartość.

Kilka poniższych szkiców oczywiście nie oddaje całego spectrum 
czeskiej modernistycznej prozy, zanurzonej w mrocznych otchłaniach 

1 Ten krótki tekst ukazał się w piśmie „Pasmo 1”, nr 7–8, luty 1925. Podpisali go: 
Artuš Černík, František Halas i Bedřich Václavek.
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ludzkiej psychiki. Tych wszystkich „wariacji na najniższej strunie”, 
jak wiele lat później zatytułował jedną ze swoich powieści Ladislav 
Fuks, który śmiało mógłby patronować mrocznemu nurtowi między-
wojnia. Ale mam nadzieję, że pomoże w zerwaniu ze stereotypem, 
jaki wydaje się dominować w polskim myśleniu o czeskiej literaturze 
nowoczesnej. Może też otworzy szerzej furtkę do refleksji nad pokre-
wieństwem czeskich pisarzy z innymi środkowoeuropejskimi moder-
nistami, nad ową „wspólnotą pytań”, jak modernistyczną przestrzeń 
nazwała Ewa Paczoska2.

Tytułową „karuzelę modernizmu”, traktuję jako oscylowanie od 
rejestrów niskich do wysokich, od literatury elitarnej do popularnej, od 
autonomicznej do zaangażowanej, od literatury „klerkowskiej” (termin 
Karola Irzykowskiego)3 po popularne postgotyckie inkarnacje powieści 
grozy. Koło, jakie karuzela zatacza wchłania różne obszary: w moich 
wędrówkach po wybranych ścieżkach czeskiej literatury lepszym prze-
wodnikiem okazuje się być Friedrich Wilhelm Nietzsche, Artur Scho-
penhauer czy Julia Kristeva niż starożytni Grecy. Daremnie by bowiem 
szukać tam wzniosłości i piękna: króluje brzydota, szok i wstręt.

Do takiego podejścia upoważnia postrzeganie modernizmu jako 
rozległej formacji literackiej, artystycznej i kulturowej, która z jed-
nej strony zapoczątkowuje projekt nowoczesności, z drugiej wyzna-
cza umowne granice postmodernizmu. Tak „zmodernizowany” – jak 

2 Trzeci tom antologii Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środ-
kowo-Wschodniej (1867–1918) pod redakcją Ewy Paczoskiej, Izabeli Poniatow-
skiej i Mateusza Chmurskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2017, nosi tytuł Wspólnota pytań. Antologia. Próby komparatystycznych ujęć 
w obszarze czeskim i polskim były już podejmowane, między innymi przez polską 
badaczkę Kamilę Woźniak. Z opracowań książkowych warto przytoczyć jej pracę 
Ladislav Klíma i Stanisław Przybyszewski. W kręgu nihilizmu gnostyckiego, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011. Z kolei „wspólnocie pytań” 
w prozie Klímy i Witkacego poświęcił artykuł czeski badacz Jiří Holy, Witkacy, jego 
czeski odpowiednik Ladislav Klíma i fantastyka o znamionach utopii, „Tygiel Kul-
tury” (Łódź), 1998, 30, č. 6–8, s. 126–133.

3 Więcej na temat koncepcji Irzykowskiego oraz opozycyjnych kategorii moderni-
zmu zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 35–37 oraz 43.
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to określa Ryszard Nycz – modernizm, okazuje się formacją bardzo 
pojemną; odsłania mroczne obszary zła, okrucieństwa, szaleństwa, 
lęków i obsesji, ale też patosu i heroizmu. Czasami „zwraca się” w stronę 
czarnego humoru, ale częściej pozostaje w rejestrze sarkazmu i ironii. 

Zaakceptowanie takiego modelu modernizmu ma oczywiście 
swoje konsekwencje. Jak zauważa Teresa Walas, „zamiast gmatwa-
niny prądów, których rozgraniczenie spędzało sen z powiek history-
kom literatury, otrzymaliśmy jedno, masywne ‘ciało’, niezbyt wraż-
liwe na polityczne wstrząsy”4. Jego ogląd, jak stwierdza dalej, pozwala 
na ujawnienie ciągłości wcześniej niedostrzeganych zjawisk literac-
kich i  logiki przemian artystycznych. Oczywiście wypada się zgodzić 
z Teresą Walas, że model ten ma swój aspekt represyjny: skutkuje 
zmianą obsady stanowisk, zmarginalizowaniem niektórych dotychcza-
sowych „faworytów”, przesunięciami w hierarchii. Ale trzeba też pod-
kreślić, że nowe kategorie analityczne stwarzają szansę interpretacji 
niewystarczająco dotychczas rozpoznanych aspektów literatury moder-
nistycznej a zatem dookreślają jej zróżnicowany obraz5.

„Drzwi można w jednej chwili z impetem otworzyć a potem strze-
lić nimi i zamknąć z powrotem” – pisała Jolanta Brach-Czaina w kul-
towych już dziś chyba Szczelinach istnienia6. Drzwi do mrocznych prze-
strzeni czeskiej literatury nie otwierałam z impetem. Raczej uchylałam 
je ostrożnie, sprawdzając krok po kroku, co się za nimi kryje. Nie od 
razu mogłam zobaczyć wszystkie niuanse. Powracałam zatem do swo-
ich fascynacji, korygując czasami swoje pierwsze wrażenia, dopełniając 
rozpoznania a nierzadko całkowicie zmieniając sposób ich postrzega-
nia. Tak było między innymi w przypadku Richarda Weinera, którego 
ponowne odczytanie uświadomiło mi, że klasyczna figura sobowtóra 
posłużyła mu, jak wielu innym modernistom, do ujawnienia wewnętrz-
nego sporu o własną podmiotowość.

4 T. Walas, Wyspiański jako problem polskiego modernizmu, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 3, s. 12.

5 A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji rela-
cyjnej, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 14.

6 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 22.
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W fascynującej, aczkolwiek miejscami kontrowersyjnej „wielkiej 
opowieści” o Wielkim Modernizmie Jerzy Plutowicz czyni takie oto 
wyznanie: 

Literatura Młodej Polski pomogła młodzieńcowi uwierzyć w swą mło-
dzieńczą wartość, odrębność, poczuć, że odmienność, stanie na uboczu 
nie jest niczym zdrożnym, stygmatyzującym, piętnującym po wsze czasy, 
przeklętym. Literatura ta, w odróżnieniu od fałszywego optymizmu pisar-
stwa oficjalnego i zalecanego, wyrażała lęk i cierpienie, pesymizm i ból 
istnienia, zgryzotę, chorobę – na ziemi, którą opuścili bogowie7.

Niech wyznanie to stanie się kierunkowskazem w krótkiej 
wędrówce po literaturze zapoznanych do niedawna, długo niedoce-
nianych czeskich modernistów. Niech uwrażliwia na „mroczny urok” 
wyrażanych przez nich emocji i afektów. 

7 J. Plutowicz, Kładka przez rów. Obrona modernizmu, Fundacja Sąsiedzi 2019, s. 28.




