
  
    
      
    
  





W se­rii uka­za­ły się ostat­nio:

Re­mi­giusz Ry­ziń­ski Hia­cynt. PRL wo­bec ho­mo­sek­su­ali­stów

Ma­ja Haw­ra­nek, Szy­mon Opry­szek Wy­ho­duj so­bie wol­ność. Re­por­ta­że z Uru­gwa­ju (wyd. 2)

Mar­cin Kąc­ki Ma­estro. Hi­sto­ria mil­cze­nia (wyd. 2)

Ja­cek Ho­łub Nie­grzecz­ne. Hi­sto­rie dzie­ci z ADHD, au­ty­zmem i ze­spo­łem Asper­ge­ra (wyd. 2 po­pra­wio­ne)

Lin­da Po­lman Ka­ra­wa­na kry­zy­su. Za ku­li­sa­mi prze­my­słu po­mo­cy hu­ma­ni­tar­nej (wyd. 3)

Ane­ta Paw­łow­ska-Krać Gło­śnik w gło­wie. O le­cze­niu psy­chia­trycz­nym w Pol­sce

Pa­weł Smo­leń­ski Sy­rop z pio­łu­nu. Wy­gna­ni w ak­cji „Wi­sła” (wyd. 2)

Bar­tek Sa­be­la Wszyst­kie ziar­na pia­sku (wyd. 2 zmie­nio­ne)

An­na Bi­kont Ce­na. W po­szu­ki­wa­niu ży­dow­skich dzie­ci po woj­nie

Mag­da­le­na Ki­ciń­ska Pa­ni Ste­fa (wyd. 2)

An­na Sa­wiń­ska Prze­sło­nię­ty uśmiech. O ko­bie­tach w Ko­rei Po­łu­dnio­wej

Ma­riusz Su­rosz Ach, te Czesz­ki! (wyd. 2)

To­máš For­ró Apar­ta­ment w ho­te­lu Woj­na. Re­por­taż z Don­ba­su (wyd. 2)

So­nia Fa­le­iro Po­rząd­ne dziew­czy­ny. Zbrod­nia i hań­ba w In­diach

Swie­tła­na Alek­si­je­wicz Woj­na nie ma w so­bie nic z ko­bie­ty (wyd. 5)

Ilo­na Wi­śniew­ska Bia­łe. Zim­na wy­spa Spits­ber­gen (wyd. 4)

Adam Ro­biń­ski Pa­ła­ce na wo­dzie. Tro­pem pol­skich bo­brów

Ma­rek Szy­ma­niak Uro­bie­ni. Re­por­ta­że o pra­cy (wyd. 2)

Ilo­na Wi­śniew­ska Mi­got. Z krań­ca Gren­lan­dii

Ed Vul­lia­my Woj­na umar­ła, niech ży­je woj­na. Bo­śniac­kie roz­ra­chun­ki (wyd. 3)

Woj­ciech Gó­rec­ki Ab­cha­zja (wyd. 3)

Ka­ta­rzy­na Sur­miak-Do­mań­ska Mo­kra­deł­ko (wyd. 2)

Piotr Ber­nar­dyn Hong­kong. Po­wiedz, że ko­chasz Chi­ny

To­masz Grzy­wa­czew­ski Gra­ni­ce ma­rzeń. O pań­stwach nie­uzna­wa­nych (wyd. 2)

Ane­ta Pry­ma­ka-Oniszk Bie­żeń­stwo 1915. Za­po­mnia­ni uchodź­cy (wyd. 3)

Wa­de Da­vis Wąż i tę­cza. Vo­odoo, zom­bie i taj­ne sto­wa­rzy­sze­nia na Ha­iti

Igor T. Mie­cik 14:57 do Czy­ty. Re­por­ta­że z Ro­sji (wyd. 2)

Ja­cek Hu­go-Ba­der W raj­skiej do­li­nie wśród ziel­ska (wyd. 4)

Alek­san­der Gur­gul Pod­ha­le. Wszyst­ko na sprze­daż

An­na Ma­li­now­ska Od Ka­to­wic idzie słoń­ce

Nor­man Le­wis Ne­apol ’44. Pa­mięt­nik ofi­ce­ra wy­wia­du z oku­po­wa­nych Włoch (wyd. 2)

Stig Da­ger­man Nie­miec­ka je­sień. Re­por­taż z po­dró­ży po Niem­czech (wyd. 2)

Ja­kub Szym­czak Ja łeb­ków nie da­wa­łem. Pro­ce­sy przed Ży­dow­skim Są­dem Spo­łecz­nym

Ma­riusz Szczy­gieł Got­tland (wyd. 5)

Ja­cek Hu­go-Ba­der Dzien­ni­ki ko­łym­skie (wyd. 3)

W se­rii uka­żą się m.in.:

Nor­man Le­wis Gło­sy sta­re­go mo­rza. W po­szu­ki­wa­niu utra­co­nej Hisz­pa­nii (wyd. 2)

Je­rzy Hasz­czyń­ski Rzeź­nia nu­mer je­den i in­ne re­por­ta­że z Nie­miec
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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Kie­dy spoj­rza­łam za okno,

Uj­rza­łam sa­mot­ne­go pta­ka.

Na­stro­szo­ny, przy­cup­nął w śnie­gu,

Dziób za­trza­snął moc­no przed świa­tem.

Jak ja, ale któż to mo­że wie­dzieć.

Ju­ne Gib­bons

Ha­ver­for­dwest to ma­łe, nie­cie­ka­we mia­sto o kol­cza­stym ob­ry­sie, któ­re­go za­bu­do­wa­nia wci­ska­ją się po­mię­dzy wzgó­rza jak ska­mie­nia­łe szkie­le­ty ar­cha­icz­nych ga­dów. Po­ło­żo­na na skra­ju pół­wy­spu Pem­bro­ke sto­li­ca Wa­lii Za­chod­niej ucie­le­śnia stu­le­cia nie­mra­wych, po­chmur­nych i desz­czo­wych dni. Sta­re uli­ce i no­we bu­dyn­ki bez tru­du wta­pia­ją się w ogól­ną sza­rość. Naj­wy­raź­niej tak­że miesz­kań­cy prze­sią­kli miej­sco­wą au­rą – mó­wią z chlu­po­czą­cym ak­cen­tem i trzy­ma­ją swo­je wnę­trza szczel­nie za­mknię­te przed ży­wio­ła­mi. Na szczy­cie wzgó­rza po­ło­żo­ne­go mię­dzy mia­stem a opusz­czo­nym to­rem wy­ści­go­wym stoi jed­no z po­wo­jen­nych osie­dli miesz­ka­nio­wych – sze­re­gi ni­ja­kich, trzy-, czte­ro- i pię­cio­po­ko­jo­wych do­mów, wy­bu­do­wa­nych dla ro­dzin „niż­szych szarż” z po­bli­skiej ba­zy RAF-u w Braw­dy. Choć wro­śnię­ty w tynk brud świad­czy o dłu­gich la­tach użyt­ko­wa­nia, osie­dle wciąż wy­glą­da jak tym­cza­so­we. Nie­mal każ­dy ogró­dek po­zo­stał zwy­kłym ka­wał­kiem tra­wy. Po­sa­dzo­no nie­wie­le drzew i jesz­cze mniej kwia­tów.

Pod nu­me­rem trzy­dzie­ści pięć przy Fu­rzy Park, w ostat­nim do­mu w jed­nym z sze­re­gów, miesz­ka­li Gib­bon­so­wie – wów­czas je­dy­na czar­na ro­dzi­na na osie­dlu. Au­brey Gib­bons, przy­stoj­ny męż­czy­zna o nie­wąt­pli­wym uro­ku i lu­bią­cy się po­do­bać, pra­co­wał ja­ko asy­stent kon­tro­le­ra ru­chu lot­ni­cze­go w tam­tej­szej ba­zie. Od wy­jaz­du z Bar­ba­do­su przed dwu­dzie­sto­ma la­ty zro­bił so­lid­ną, cho­ciaż nie olśnie­wa­ją­cą ka­rie­rę w RAF-ie. Je­go żo­na Glo­ria, star­sza o czte­ry la­ta, to­wa­rzy­szy­ła mę­żo­wi na ko­lej­nych pla­ców­kach, wy­cho­wu­jąc pię­cio­ro dzie­ci. Two­rzy­li zży­tą, sza­no­wa­ną ro­dzi­nę, mi­łą w kon­tak­tach, ale nie­sko­rą do bli­skich re­la­cji z są­sia­da­mi. Dzie­ci by­ły grzecz­ne i do­brze uło­żo­ne. Gib­bon­so­wie za­ła­twia­li swo­je po­wsze­dnie spra­wy, nie wa­dząc ni­ko­mu, ni­czym się nie wy­róż­nia­li. Ni­czym – nie li­cząc, rzecz ja­sna, bliź­nia­czek.

Ju­ne i Jen­ni­fer, bliź­nię­ta jed­no­ja­jo­we, by­ły iden­tycz­ne (cho­ciaż Glo­ria za­wsze uwa­ża­ła ina­czej). Ład­ne i drob­ne, o nie­zwy­kle de­li­kat­nych ry­sach, więk­szość cza­su spę­dza­ły ra­zem w swo­jej sy­pial­ni nad sa­lo­nem. Ba­wi­ły się lal­ka­mi jesz­cze w wie­ku szes­na­stu lat, roz­ma­wia­ły, słu­cha­ły ra­dia lub taśm z po­pem. Od cza­su do cza­su się ma­lo­wa­ły, ukła­da­ły wło­sy i szły na spa­cer po mie­ście. Od­bie­ra­ły za­si­łek dla bez­ro­bot­nych i wra­ca­ły z książ­ka­mi, ar­ku­sza­mi znacz­ków pocz­to­wych, pió­ra­mi, blo­ka­mi li­sto­wy­mi, ze­szy­ta­mi. Co­dzien­nie li­sto­nosz przy­no­sił tu­zin al­bo i wię­cej li­stów do pa­nien J. i J. Gib­bons, w du­żych brą­zo­wych ko­per­tach, nie­raz wy­ście­ła­nych fo­lią bą­bel­ko­wą. Na pro­gu od­bie­ra­ła je Glo­ria, z wy­ra­zem co­raz więk­sze­go zdu­mie­nia na twa­rzy: co też jej bliź­niacz­ki kom­bi­nu­ją?

Po ukoń­cze­niu szko­ły śred­niej za­mknę­ły się w swo­jej sy­pial­ni z pię­tro­wym łóż­kiem. Ni­g­dy nie scho­dzi­ły na po­sił­ki, ni­g­dy na­wet nie uśmiech­nę­ły się do po­zo­sta­łych człon­ków ro­dzi­ny ani nie da­ły zna­ku, że za­uwa­ża­ją ich obec­ność. Dziew­czy­ny by­ły głę­bo­ko przy­wią­za­ne do bli­skich i oka­zy­wa­ły to na wie­le drob­nych, po­śred­nich spo­so­bów, lecz rzad­ko wy­ra­ża­ły otwar­cie. Cza­sa­mi kon­takt sta­wał się tak wą­tły, a one tak za­ta­pia­ły się w swo­ich se­kret­nych spra­wach, że przy­wo­dzi­ły na myśl żoł­nie­rzy wro­giej ar­mii kwa­te­ru­ją­cych w ob­cym do­mu. Dzień po dniu Glo­ria za­sta­wa­ła je roz­mem­ła­ne, cią­gle w pi­dża­mach, le­żą­ce w łóż­kach bądź stu­ka­ją­ce za­cię­cie na ma­szy­nach do pi­sa­nia, któ­re na ich proś­bę ku­pi­ła w fir­mie wy­sył­ko­wej. Pew­ne­go ra­zu, kie­dy nio­sła pocz­tę do ich sy­pial­ni, cie­ka­wość wzię­ła gó­rę. Otwo­rzy­ła na ko­ry­ta­rzu jed­ną z ko­pert, wy­cią­gnę­ła gru­bą żół­tą bro­szu­rę i spoj­rza­ła na ty­tuł: Sztu­ka kon­wer­sa­cji. Prze­czy­ta­ła te sło­wa bli­ska łez, jak gdy­by nie mo­gła uwie­rzyć w to, co wi­dzi. Od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa Ju­ne i Jen­ni­fer nie chcia­ły z ni­kim roz­ma­wiać – ani z Au­brey­em, ani ze star­szym ro­dzeń­stwem, ani na­wet z nią. Glo­ria po­my­śla­ła o wszyst­kich tych la­tach roz­cza­ro­wań i nie­po­ko­ju.

– Och, mo­je ma­łe – szep­nę­ła. – Te­raz na­praw­dę pró­bu­je­cie.

O mil­czą­cych bliź­niacz­kach pierw­szy raz usły­sza­łam w kwiet­niu 1982 ro­ku, kie­dy pra­co­wa­łam w „Sun­day Ti­mes” i re­la­cjo­no­wa­łam ich spra­wę o pod­pa­le­nie i kra­dzież. Pro­ces był nie­zwy­kłym wy­da­rze­niem. Bliź­niacz­ki, ma­łe i kru­che, nie ode­zwa­ły się ani sło­wem i wy­da­ły z sie­bie tyl­ko kil­ka po­mru­ków, któ­re sąd uznał za przy­zna­nie się do wi­ny. Mo­gło się wy­da­wać, że bez­na­mięt­na są­do­wa pan­to­mi­ma w ogó­le ich nie do­ty­czy. Le­karz zło­żył ze­zna­nie, praw­ni­cy przed­sta­wi­li kon­klu­zje, sę­dzia ogło­sił wy­rok. Wy­da­wa­ło się to pro­ste, nie­groź­ne – lecz spo­koj­ny głos wy­mia­ru spra­wie­dli­wo­ści ska­zał te wy­stra­szo­ne dzie­ci na przy­mu­so­we le­cze­nie przez nie­okre­ślo­ny czas w szpi­ta­lu psy­chia­trycz­nym Bro­ad­mo­or.

Po czę­ści wła­śnie ten szo­ku­ją­cy wy­rok po­pchnął mnie do od­wie­dze­nia ro­dzi­ców bliź­nia­czek i do zgłę­bie­nia ich hi­sto­rii. Roz­mo­wa się nie kle­iła, aż w koń­cu Au­brey za­py­tał, czy nie chcia­ła­bym zo­ba­czyć po­ko­ju có­rek. Otwo­rzył drzwi i uka­za­ło się ma­łe po­miesz­cze­nie za­rzu­co­ne czar­ny­mi fo­lio­wy­mi wor­ka­mi na śmie­ci, któ­re le­ża­ły na pię­tro­wym łóż­ku, na pod­ło­dze i na wszyst­kich me­blach. Au­brey otwo­rzył je­den, wy­peł­nio­ny tek­sta­mi i ry­sun­ka­mi.

– Po­li­cja to wszyst­ko za­bra­ła i wła­śnie od­da­li – wy­ja­śnił.

Był to nie­zwy­kły zbiór pa­mięt­ni­ków, ma­szy­no­pi­sów opo­wia­dań, po­wie­ści i wier­szy, ry­sun­ko­wych hi­sto­ry­jek i ca­łych ko­mik­sów. Au­brey po­zwo­lił mi za­ła­do­wać czar­ne wor­ki na tył sa­mo­cho­du i za­bra­łam ten skarb do Lon­dy­nu.

Z lek­tu­ry pa­mięt­ni­ków do­wie­dzia­łam się, że w wie­ku sie­dem­na­stu lat sio­stry uskła­da­ły wspól­nie z za­sił­ków dla bez­ro­bot­nych sie­dem­set fun­tów na wy­da­nie pierw­szej po­wie­ści Ju­ne, Uza­leż­nio­ny od pep­si-co­li. Od te­go cza­su Ju­ne na­pi­sa­ła dzie­siąt­ki opo­wia­dań i wier­szy, za­czę­ła też trzy na­stęp­ne po­wie­ści. Jen­ni­fer stwo­rzy­ła trzy no­we­le i wie­le ese­jów. Ich pi­sar­stwo by­ło dość pry­mi­tyw­ne pod wzglę­dem sty­lu, ale peł­ne ener­gii i wraż­li­wo­ści.

Ja­kiś czas póź­niej za­dzwo­nił do mnie dok­tor Le Co­uteur, psy­chia­tra z Bro­ad­mo­or, któ­ry prze­czy­tał mój ar­ty­kuł o bliź­niacz­kach. Za­py­tał, czy nie po­mo­gła­bym mu na­mó­wić je, że­by wró­ci­ły do pi­sa­nia. Uznał, że gdy­bym po­bu­dzi­ła ich twór­czy ta­lent, mo­gły­by za­cząć ko­mu­ni­ko­wać się z in­ny­mi ludź­mi. Peł­na obaw, zgo­dzi­łam się je od­wie­dzić. Wy­sia­dłam na dwor­cu w Crow­thor­ne, za­pusz­czo­nym i za­sma­ro­wa­nym graf­fi­ti, i po­szłam na wzgó­rze do szpi­ta­la psy­chia­trycz­ne­go Bro­ad­mo­or. Bu­dy­nek na szczy­cie jest oto­czo­ny wy­so­kim ce­gla­nym mu­rem i przy­wo­dzi na myśl wa­row­ne mia­sto, zbu­do­wa­ne wszak­że nie po to, aby na­jeźdź­cy nie mo­gli się do­stać do środ­ka, tyl­ko po to, aby miesz­kań­cy nie wy­do­sta­li się na ze­wnątrz. To okry­ty naj­gor­szą sła­wą bry­tyj­ski szpi­tal psy­chia­trycz­ny o za­ostrzo­nym ry­go­rze. Za mu­ra­mi uj­rza­łam spa­cer­nia­ki, ma­ga­zy­ny z pre­fa­bry­ka­tów, po­tęż­ne bu­dyn­ki od­dzia­łów szpi­tal­nych, ko­tłow­nie oraz sy­pią­ce się „wil­le” z za­kra­to­wa­ny­mi okna­mi i bal­ko­na­mi o że­liw­nych ba­rier­kach. Na­wet ogro­dy i wa­rzyw­nia­ki prze­dzie­lo­no mu­ra­mi, jak ta­ra­sy na zbo­czu wzgó­rza. Wszę­dzie zam­ki i klu­cze po­brzę­ku­ją­ce u pa­sków pie­lę­gnia­rek. Wśród pię­ciu­set pen­sjo­na­riu­szy znaj­do­wa­li się gwał­ci­cie­le, pe­do­fi­le, du­si­cie­le, pod­pa­la­cze i se­ryj­ni za­bój­cy. Wpi­sa­łam się do księ­gi go­ści w skrzy­dle żeń­skim i na­tych­miast upo­mnia­no mnie za to, że ośmie­li­łam się od­wró­cić stro­nę, że­by rzu­cić okiem na wcze­śniej­sze na­zwi­ska.

Przy­wo­ła­na do po­rząd­ku, zgod­nie z po­le­ce­niem do­łą­czy­łam do grup­ki kil­kor­ga in­nych od­wie­dza­ją­cych. Drob­ny męż­czy­zna krzy­czał hi­ste­rycz­nie przy biur­ku re­cep­cji, do­ma­ga­jąc się wi­dze­nia z żo­ną. Po­wie­dzia­no mu, że żo­na nie jest w sta­nie do nie­go wyjść. Roz­pacz­li­wie tłu­ma­czył, że je­chał ca­ły dzień, aby się z nią zo­ba­czyć. Pie­lę­gniar­ka oznaj­mi­ła, że to nie­moż­li­we. Kłót­nia jesz­cze trwa­ła, kie­dy ko­bie­ta w błę­kit­nym uni­for­mie otwo­rzy­ła drzwi i za­pro­si­ła na­szą nie­śmia­łą gro­mad­kę do sa­li wi­dzeń. W sa­li stał z tu­zin sto­li­ków kar­cia­nych, przy każ­dym dwa płó­cien­ne krze­sła. Je­dy­ną ozdo­bę sta­no­wi­ła ga­blo­ta z plu­szo­wy­mi mi­sia­mi w pa­ste­lo­wych, ró­żo­wych i nie­bie­skich mu­chach, pu­szy­sty­mi kró­licz­ka­mi, ko­ala o zdzi­wio­nych okrą­głych oczach oraz kil­ko­ma pod­nisz­czo­ny­mi lal­ka­mi w dłu­gich, sta­ro­mod­nych ko­szu­lach i czep­kach – iro­nicz­ny po­kaz nie­win­no­ści urzą­dzo­ny przez jed­nych z naj­okrut­niej­szych męż­czyzn i ko­biet w tym kra­ju.

– Ju­ne Gib­bons – oznaj­mił któ­ryś z pra­cow­ni­ków.

Spoj­rza­łam. Dwie pie­lę­gniar­ki pod­trzy­my­wa­ły sztyw­ną po­stać dziew­czy­ny, ni­czym trum­nę opar­tą o ich ra­mio­na. Nie po­ru­sza­ła się. Oczy mia­ła spusz­czo­ne, ra­mio­na zwi­sa­ły bez­wład­nie. Jej twarz ni­cze­go nie wy­ra­ża­ła, jak­by uszło z niej ży­cie. Usa­dzo­no ją na­prze­ciw­ko mnie przy sto­li­ku. Pie­lę­gniar­ki przy­cią­gnę­ły krze­sła w od­le­gło­ści pół­to­ra me­tra, że­by mo­ni­to­ro­wać na­szą „roz­mo­wę”.

Nie by­ło wie­le do pod­słu­cha­nia. Po kwa­dran­sie do­szłam do prze­ko­na­nia, że do Ju­ne nie do­cie­ra ani jed­no mo­je sło­wo. Mi­mo to mó­wi­łam da­lej, co­raz bar­dziej skrę­po­wa­na. Od przy­by­cia przed mie­sią­cem do Bro­ad­mo­or Ju­ne nie roz­ma­wia­ła z pie­lę­gniar­ka­mi, le­ka­rza­mi, lo­go­pe­da­mi ani z pen­sjo­na­riu­sza­mi. Roz­ma­wia­ła­by tyl­ko ze swo­ją sio­strą bliź­niacz­ką Jen­ni­fer, ale je roz­dzie­lo­no. Jen­ni­fer umiesz­czo­no w in­nym bu­dyn­ku, gdzie ob­ję­to ją „in­ten­syw­ną opie­ką”.

Gdy tak sie­dzia­łam przy nędz­nym sto­li­ku na­prze­ciw odrę­twia­łej Ju­ne, mia­łam wra­że­nie, że kon­takt w ogó­le nie jest moż­li­wy. Jed­nak po pew­nym cza­sie, kie­dy mó­wi­łam o jej pi­sar­stwie, spo­strze­głam iskier­ki w oczach dziew­czy­ny i usta wy­krzy­wia­ją­ce się w coś na kształt uśmie­chu. Wy­da­wa­ła z sie­bie tyl­ko ja­kieś ury­wa­ne szep­ty. By­ła cał­ko­wi­cie roz­dar­ta mię­dzy roz­pacz­li­wą po­trze­bą mó­wie­nia i ja­kimś nisz­czy­ciel­skim przy­mu­sem, któ­ry jej te­go za­ka­zy­wał. Coś za­czy­na­ła, po czym rap­tow­nie mil­kła, jak gdy­by ktoś nie­wi­dzial­ny za­ci­skał jej rę­ce na gar­dle. Kto lub co mo­że mieć ta­ką wła­dzę nad czło­wie­kiem, że­by zmu­sić go do do­ży­wot­nie­go mil­cze­nia i bez­ru­chu? Ja­ka we­wnętrz­na si­ła ka­za­ła jej od­trą­cać wszyst­kich ofia­ru­ją­cych po­moc lub uczu­cie? Co się sta­ło, że po­ten­cjal­nie atrak­cyj­na dziew­czy­na mar­nu­je mło­dość – nie tyl­ko za mu­ra­mi szpi­ta­la po­dob­ne­go do wię­zie­nia, lecz przede wszyst­kim za swo­imi we­wnętrz­ny­mi ob­wa­ro­wa­nia­mi? Gdy po­de­szła eskor­ta, że­by ją od­pro­wa­dzić, Ju­ne zer­k­nę­ła na mnie, na wpół za­wsty­dzo­na, na wpół roz­ba­wio­na tym, w jak nie­god­ny spo­sób mnie opusz­cza, i przez chwi­lę wi­dzia­łam jej by­stre, czuj­ne spoj­rze­nie oraz iro­nicz­ny uśmiech. Po­czu­łam się jak de­tek­tyw na tro­pie mor­der­stwa. Ty­le że w tym przy­pad­ku „cia­ło” na­dal ży­ło, a mor­der­cą był ktoś lub ja­kaś moc w du­szy tej dziew­czy­ny.

Przez as­fal­to­wy dzie­dzi­niec za­pro­wa­dzo­no mnie do bu­dyn­ku zwa­ne­go wów­czas Lan­ca­ster Ho­use, gdzie mia­łam zo­ba­czyć Jen­ni­fer. Lan­ca­ster Ho­use I był żeń­skim od­dzia­łem „in­ten­syw­nej opie­ki” nad pa­cjent­ka­mi, któ­re nie chcia­ły współ­pra­co­wać lub któ­rych nie spo­sób by­ło upil­no­wać na od­dzia­łach o mniej­szym ry­go­rze. Naj­gor­sze ce­le po­zo­sta­wa­ły na ogół za­mknię­te i nie­ume­blo­wa­ne, wy­po­sa­żo­ne tyl­ko w ma­te­rac le­żą­cy na pod­ło­dze. Jen­ni­fer za­ata­ko­wa­ła pie­lę­gniar­kę. By­ła te­raz na ob­ser­wa­cji. Przez dwie pa­ry drzwi, któ­re otwie­ra­no przed na­mi i za­raz za na­mi za­my­ka­no, za­pro­wa­dzo­no mnie do ma­łe­go po­ko­ju prze­zna­czo­ne­go dla od­wie­dza­ją­cych, po­nie­waż pa­cjen­ci od­dzia­łu in­ten­syw­nej opie­ki nie mie­li wstę­pu do głów­ne­go bu­dyn­ku.

Jen­ni­fer przy­pro­wa­dzi­ły dwa ra­zy więk­sze od niej pie­lę­gniar­ki. Usia­dła na­prze­ciw­ko mnie przy sto­le. Pie­lę­gniar­ki zo­sta­ły bli­sko, aby ob­ser­wo­wać i słu­chać. Wy­cią­gnę­łam tecz­kę z bro­szu­ra­mi kur­sów pi­sar­skich i jej po­ka­za­łam. Za­cie­ka­wi­ła się. Po­cząt­ko­wo nie mó­wi­ła, wy­da­wa­ła tyl­ko krót­kie, ci­che dźwię­ki i spo­glą­da­ła zna­czą­co na pie­lę­gniar­ki. Wy­ję­łam pa­pier i ołó­wek i pro­wa­dzi­ły­śmy na­szą roz­mo­wę pi­sem­nie. Po­tem za­czę­ła mó­wić. Po­wie­dzia­ła, że naj­bar­dziej mar­twi się tym, że roz­dzie­lo­no ją z sio­strą bliź­niacz­ką. Roz­pacz­li­wie pra­gnę­ła zno­wu być ra­zem z nią.

Z każ­dy­mi ko­lej­ny­mi od­wie­dzi­na­mi Jen­ni­fer i Ju­ne na­bie­ra­ły do mnie za­ufa­nia. Pod­nie­ce­nie zwią­za­ne z roz­mo­wą o pi­sa­niu spra­wia­ło, że się od­prę­ża­ły i za­czy­na­ły mó­wić swo­bod­niej. Nie­cier­pli­wie wy­rzu­ca­ły z sie­bie cią­gi słów, ni­czym se­rie z ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go, któ­re stop­nio­wo na­uczy­łam się ro­zu­mieć.

Po­nad mu­rem wię­zie­nia za­wią­za­ła się nić przy­jaź­ni, chłod­nej i zdy­stan­so­wa­nej ni­czym przy­jaźń ko­tów, nie­mniej rze­czy­wi­ście opar­tej na wza­jem­nym sza­cun­ku i za­ufa­niu. Pi­sa­ły do mnie i udo­stęp­ni­ły mi wszyst­kie swo­je pa­mięt­ni­ki – prze­szło mi­lion słów. Spi­sa­ły je w wię­zien­nych ze­szy­tach, za­peł­nia­jąc każ­dą stro­nę naj­drob­niej­szym pi­smem, ja­kie wi­dzia­łam, nie­mal zbyt drob­nym, aby da­ło się je od­czy­tać go­łym okiem. Nie zo­sta­wi­ły wol­ne­go miej­sca, wy­peł­ni­ły je zwar­tą ma­są słów ład­nie i sta­ran­nie na­pi­sa­nych, przy­po­mi­na­ją­cych drob­niut­kie czar­ne ście­gi, po czte­ry w każ­dej li­nij­ce.

Uważ­nie stu­dio­wa­łam tekst i stop­nio­wo od­czy­ty­wa­łam po­szcze­gól­ne wy­ra­zy, po­tem wer­sy, a w koń­cu aka­pi­ty. Każ­de zda­nie wy­da­wa­ło się tak prze­ko­nu­ją­ce, że gdy już za­czę­ło się czy­tać, nie spo­sób by­ło się ode­rwać aż do koń­ca. We­ssa­ła mnie po­wsze­dnia ru­ty­na bliź­nia­czek, po­chło­nę­ły ich my­śli, ma­rze­nia, re­flek­sje i czę­sto zdu­mie­wa­ją­ca me­ta­fo­ry­ka. Kie­dy one czu­ły chłód i zmę­cze­nie, ja czu­łam to sa­mo. Mój na­strój ko­ły­sał się do ich ryt­mu. Opi­sy by­ły tak dro­bia­zgo­we i ży­we, że utoż­sa­mia­łam się z prze­ży­cia­mi Jen­ni­fer i Ju­ne; za­czę­łam ja­koś ro­zu­mieć ich nie­spo­koj­ne du­sze. Stop­nio­wo sta­wa­łam się zdol­na do zre­kon­stru­owa­nia smut­ne­go dra­ma­tu ich ży­cia.

O przy­pad­ku bliź­nia­czek roz­ma­wia­łam z ich ro­dzi­ca­mi, ro­dzi­ną, na­uczy­ciel­ka­mi, psy­cho­lo­ga­mi, psy­chia­tra­mi i pra­cow­ni­ka­mi so­cjal­ny­mi, któ­rzy pró­bo­wa­li im po­móc, z ame­ry­kań­ski­mi chłop­ca­mi, któ­rzy je ocza­ro­wa­li, z po­li­cjan­ta­mi, któ­rzy je aresz­to­wa­li, z ad­wo­ka­ta­mi, któ­rzy sta­ra­li się je bro­nić. Roz­ma­wia­łam z per­so­ne­lem aresz­tu śled­cze­go w Puc­kle­church, a tak­że z le­ka­rza­mi i pra­cow­ni­ka­mi Bro­ad­mo­or. Te roz­mo­wy do­wio­dły, że pa­mięt­ni­ki bliź­nia­czek nie­zwy­kle wia­ry­god­nie od­da­wa­ły rze­czy­wi­stość – aż po naj­drob­niej­szy szcze­gół. Ich re­la­cje oka­za­ły się ści­słe, a opi­nie i in­ter­pre­ta­cje roz­sąd­ne. W kil­ku przy­pad­kach roz­bież­no­ści mię­dzy pa­mięt­ni­ka­mi a tym, co mi mó­wio­no, po dal­szej in­da­ga­cji wy­szło na jaw, że to za­pi­ski przed­sta­wia­ły praw­dę, a mój roz­mów­ca się my­lił. Po­nie­waż Jen­ni­fer i Ju­ne da­ły się po­znać ja­ko rze­tel­ne w tych par­tiach swo­ich opo­wie­ści, któ­re mo­głam skon­fron­to­wać z opi­nia­mi świad­ków, uzna­łam, że po­zo­sta­łe, nie­spraw­dzo­ne czę­ści są tak sa­mo do­kład­ne. Z te­go po­wo­du w książ­ce czę­sto się­gam do tych pa­mięt­ni­ków, by od­dać ko­lo­ryt wy­da­rzeń i de­ta­le.

Przez ich pry­zmat Ju­ne i Jen­ni­fer ja­wią się ja­ko dwie isto­ty ludz­kie, któ­re ko­cha­ją się i nie­na­wi­dzą tak moc­no, że nie po­tra­fią żyć ani ra­zem, ani osob­no. Zu­peł­nie jak bliź­nia­cze gwiaz­dy usi­dlo­ne gra­wi­ta­cją, mu­szą wiecz­nie krą­żyć wo­kół sie­bie. Je­że­li za­nad­to się zbli­żą lub za bar­dzo od sie­bie od­da­lą – ule­ga­ją znisz­cze­niu. To dla­te­go dziew­czę­ta wy­my­śla­ły stra­te­gie czy za­sa­dy, dzię­ki któ­rym mo­gły utrzy­my­wać rów­no­wa­gę te­go ukła­du.

Ta­jem­ni­ca bliź­nia­czek tkwi wła­śnie w tych dzie­cin­nych grach, któ­rych żad­na z sióstr nie mo­gła prze­rwać, gdyż ozna­cza­ło to po­rzu­ce­nie tej dru­giej dla praw­dzi­we­go świa­ta. Ry­tu­ały te­go ro­dza­ju czę­sto ma­ją zło­wiesz­cze zna­cze­nie, pro­wa­dzą na ciem­ną stro­nę ży­cia. Są ka­ry do wy­eg­ze­kwo­wa­nia, fan­ty do od­da­nia. Po­raż­ka, po­ku­ta, a na­wet śmierć cze­ka­ją tych, co gra­ją za dłu­go.

To opo­wieść o ta­jem­nej wię­zi, w któ­rej skraj­ne do­bro i skraj­ne zło, uosa­bia­ne za­rów­no przez Ju­ne, jak i przez Jen­ni­fer, do­pro­wa­dzi­ły do te­go, że bliź­niacz­ki opę­ta­ły się na­wza­jem. To hi­sto­ria ci­chej woj­ny, któ­rej nikt nie mo­że wy­grać; hi­sto­ria wal­ki o in­dy­wi­du­al­ność – o pier­wo­ródz­two, w któ­rej Ka­in za­bił Abla, a Ja­kub oszu­kał Eza­wa; o wła­dzę, w któ­rej Ro­mu­lus za­bił Re­mu­sa.





I Szczęśliwe rodziny

Ro­dzi­ny są tak tra­gicz­ne, peł­ne po­ra­żek… Cza­sem cho­dzi o mi­łość, prze­waż­nie o nie­na­wiść. Dla­te­go wi­dzę po­zę, ro­dzi­nę uda­ją­cą, że jest jak ukła­dan­ka, że wszy­scy do sie­bie pa­su­ją: że wszyst­kie ele­men­ty są po­trzeb­ne.

Ju­ne Gib­bons

Ju­ne Ali­son Gib­bons przy­szła pierw­sza na świat, co w póź­niej­szym ży­ciu ją prze­śla­do­wa­ło. Jen­ni­fer Lor­ra­ine Gib­bons uro­dzi­ła się dzie­sięć mi­nut póź­niej. Wy­da­rzy­ło się to 11 kwiet­nia 1963 ro­ku o ósmej dzie­sięć ra­no w szpi­ta­lu RAF-u Ste­amer Po­int w Ade­nie. Ich mat­ka Glo­ria Gib­bons bar­dzo się cie­szy­ła, że za jed­nym za­ma­chem po­dwoi po­tom­stwo, da dwie sio­stry sze­ścio­let­niej Gre­cie i czte­ro­let­nie­mu Da­vi­do­wi. Oczy­wi­ście nie by­ło to nie­spo­dzian­ką. Dwa mie­sią­ce wcze­śniej le­ka­rze zro­bi­li USG i wy­kry­li na­kła­da­ją­ce się echa dwóch serc. Przed po­ro­dem Glo­ria by­ła spo­koj­na i da­ła się po­chło­nąć oży­wio­nej ru­ty­nie ży­cia szpi­tal­ne­go.

Pa­mię­ta­ła swo­je bar­ba­do­skie dzie­ciń­stwo, na­ro­dzi­ny naj­młod­sze­go z pię­cior­ga jej bra­ci i sióstr. Wspo­mi­na­ła, jak mat­ka, ko­cha­na Be­tha, z któ­rą na­dal by­ła bli­sko, śpie­szy­ła się, aby za­grać na or­ga­nach w miej­sco­wym ko­ście­le. Oj­ciec Glo­rii był księ­go­wym na plan­ta­cji trzci­ny cu­kro­wej, a po­tem pro­wa­dził sklep spo­żyw­czy w Sa­int Phi­lip. Su­ro­wy bar­ba­do­ski oj­ciec miał am­bit­ne pla­ny wo­bec swo­jej naj­star­szej cór­ki – ocze­ki­wał, że zo­sta­nie na­uczy­ciel­ką. Dbał, że­by „nie za­da­wa­ła się z by­le kim”, a gdy mia­ła trzy­na­ście lat, po­słał ją do ko­edu­ka­cyj­nej pry­wat­nej szko­ły In­du­stry High Scho­ol.

Glo­ria by­ła roz­sąd­na i ob­da­rzo­na in­tu­icją, lecz na­uka jej nie in­te­re­so­wa­ła. W wie­ku osiem­na­stu lat ukoń­czy­ła szko­łę bez świa­dec­twa, po­szła na kurs księ­go­wo­ści i ma­szy­no­pi­sa­nia. Przez pe­wien czas pra­co­wa­ła ja­ko na­uczy­ciel­ka naj­młod­szych klas, ale nie zno­si­ła te­go. W koń­cu, ma­jąc dwa­dzie­ścia dwa la­ta, zna­la­zła od­po­wia­da­ją­cą jej pra­cę ja­ko te­le­fo­nist­ka w por­cie lot­ni­czym Se­awell w Sa­int Phi­lip. Nie­ca­łe dwa la­ta póź­niej po­zna­ła tam wy­ma­rzo­ne­go męż­czy­znę, przy­stoj­ne­go, cza­ru­ją­ce­go dzie­więt­na­sto­lat­ka Au­breya Gib­bon­sa.

Au­brey był sy­nem cie­śli, naj­star­szym z sze­ścior­ga ro­dzeń­stwa. Dzie­ciń­stwo miał nie­szczę­śli­we, bo ro­dzi­ce cią­gle ostro się kłó­ci­li. Był jed­nak by­stry, do­brze so­bie ra­dził w szko­le pod­sta­wo­wej i na­uczył się grać na ro­dzin­nym for­te­pia­nie, naj­cen­niej­szym przed­mio­cie w do­byt­ku oj­ca. Gdy miał je­de­na­ście lat, zdo­był sty­pen­dium w Har­ri­son Col­le­ge, dro­giej pla­ców­ce urzą­dzo­nej na wzór naj­lep­szych szkół an­giel­skich. Za­miesz­kał u ciot­ki w Sa­int Mi­cha­el, bli­sko szko­ły, i szyb­ko oka­zał się do­brym uczniem. Brał na­wet pry­wat­ne lek­cje gre­ki i ła­ci­ny, zdo­by­wał wy­so­kie oce­ny z tej ostat­niej, a tak­że z che­mii, ma­te­ma­ty­ki i ję­zy­ków no­wo­żyt­nych. Był wszech­stron­ny, zna­ko­mi­ty w kry­kie­cie i w wie­ku pięt­na­stu lat gry­wał w nie­dzie­le w szkol­nej ka­pli­cy na or­ga­nach. Osta­tecz­nie uzy­skał świa­dec­two ukoń­cze­nia szko­ły z dzie­wię­ciu przed­mio­tów.

Jed­nak w do­mu at­mos­fe­ra by­ła co­raz gor­sza. Nie­koń­czą­ce się awan­tu­ry. Mat­ka wie­le ra­zy się pa­ko­wa­ła i od­cho­dzi­ła, ale za­wsze wra­ca­ła, nie­szczę­śli­wa, prze­gra­na. Dwóch bra­ci Au­breya zmar­ło. Po­tem, kie­dy miał osiem­na­ście lat i przy­stę­po­wał do eg­za­mi­nów koń­co­wych, po uro­dze­niu siód­me­go dziec­ka umar­ła rów­nież mat­ka. Au­brey czuł się zdru­zgo­ta­ny; miał po­czu­cie wi­ny, że był da­le­ko, i prze­peł­nia­ła go nie­na­wiść do oj­ca, tak głę­bo­ka, że na­wet te­raz, po pra­wie czter­dzie­stu la­tach, nie pi­sze do nie­go ani nie uzna­je je­go ist­nie­nia. Wszel­kie po­my­sły, że po­wi­nien speł­nić ma­rze­nie ro­dzi­ny i zo­stać le­ka­rzem lub praw­ni­kiem, stra­ci­ły dla nie­go sens. Rzu­cił szko­łę.

– Czu­ję, że prze­gra­łem – mó­wi. – Za­wio­dłem swo­ją ro­dzi­nę. Nie je­stem tym, kim we­dług nich po­wi­nie­nem się stać.

Ty­le do­bre­go, że szyb­ko zna­lazł pra­cę w służ­bach me­te­oro­lo­gicz­nych w por­cie lot­ni­czym Se­awell, gdzie po­znał Glo­rię. Po­bra­li się 8 grud­nia 1955 ro­ku. On miał dwa­dzie­ścia je­den lat, ona dwa­dzie­ścia pięć. W na­stęp­nym ro­ku Glo­ria uro­dzi­ła pierw­sze dziec­ko, Fran­ka, któ­ry zmarł ja­ko nie­mow­lę. Rok póź­niej na świat przy­szła Gre­ta, a po­tem Da­vid.

W ma­leń­kim od­dzia­le me­te­oro­lo­gicz­nym por­tu lot­ni­cze­go Se­awell na awans cze­ka­ło się dłu­go al­bo wręcz bez koń­ca. Po­sa­da Au­breya wy­da­wa­ła się do­brze płat­na, gdy za­czy­nał, ale te­raz, z żo­ną i dwoj­giem dzie­ci, po­trze­bo­wał cze­goś lep­sze­go. Po dłu­gim na­my­śle po­sta­no­wił prze­ciąć wię­zy z Ka­ra­iba­mi, emi­gro­wać do An­glii i do­łą­czyć do bra­ta Glo­rii w Co­ven­try. Przy­je­chał w stycz­niu 1960 ro­ku, za­li­czył test spraw­no­ścio­wy w RAF-ie i zo­stał przy­ję­ty. W lip­cu do An­glii zje­cha­ła Glo­ria z dzieć­mi, aby za­cząć tu­łacz­kę z ba­zy do ba­zy w ślad za Au­brey­em.

Ży­cie ro­dzi­ny woj­sko­we­go ni­g­dy nie jest ła­twe; to udrę­ka usta­wicz­nych prze­pro­wa­dzek z jed­ne­go tym­cza­so­we­go do­mu do dru­gie­go, za­do­wa­la­nie się do­byt­kiem in­nych, na­wią­zy­wa­nie i zry­wa­nie zna­jo­mo­ści z każ­dą ko­lej­ną zmia­ną ad­re­su, dła­wią­ce po­czu­cie spo­łecz­nej klau­stro­fo­bii w ba­zie woj­sko­wej. Glo­ria od­czu­wa­ła to tym bar­dziej bo­le­śnie, że by­ła czar­na, a czar­ne ro­dzi­ny na­le­ża­ły wów­czas w RAF-ie do rzad­ko­ści.

Ina­czej by­ło w przy­pad­ku Au­breya. W Har­ri­son Col­le­ge przy­swo­ił so­bie ide­ał an­giel­skie­go dżen­tel­me­na. Ja­ko czło­nek RAF-u chciał po­ka­zać, że jest tak an­giel­ski jak in­ni – lub na­wet bar­dziej. Lu­bił wy­pić kie­li­szek i po­dy­sku­to­wać z ko­le­ga­mi. Grał w kry­kie­ta w dru­ży­nie jed­nost­ki. Pra­gnął ak­cep­ta­cji i sym­pa­tii. Nie­mniej je­go tę­sk­no­ta za spo­łecz­nym sza­cun­kiem źle wpły­wa­ła na bli­skich, z któ­ry­mi co­raz mniej prze­by­wał. Bar­dzo ma­ło zaj­mo­wał się dzieć­mi. Jak wie­lu bar­ba­do­skich męż­czyzn uwa­żał, że je­go wkład w ży­cie ro­dzin­ne za­czy­na się i koń­czy na za­pew­nie­niu miesz­ka­nia. Ca­ła resz­ta by­ła na gło­wie Glo­rii.

Ta prze­ży­wa­ła trud­ne chwi­le – sa­ma z dwoj­giem dzie­ci, a wkrót­ce też z dwo­ma no­wo­rod­ka­mi w służ­bo­wym miesz­ka­niu, pra­wie bez zna­jo­mych i po­zba­wio­na po­mo­cy. Ju­ne, acz­kol­wiek star­sza, by­ła słab­szą z bliź­nia­czek i w pierw­szych mie­sią­cach Jen­ni­fer dy­stan­so­wa­ła ją na wszyst­kich eta­pach roz­wo­ju – w sia­da­niu, racz­ko­wa­niu, cho­dze­niu. Glo­ria za­uwa­ży­ła, że już ja­ko ma­łe dzie­ci bliź­niacz­ki chcia­ły wszyst­ko ro­bić ra­zem. Przez pierw­sze mie­sią­ce kar­mi­ła je pier­sią i nie­raz mia­ła dość ich wal­ki o to, aby ssać jed­no­cze­śnie.

Tuż przed Bo­żym Na­ro­dze­niem 1963 ro­ku Au­breya prze­nie­sio­no do ba­zy w Lin­ton nad rze­ką Ouse w York­shi­re. To tam dziew­czyn­ki za­czę­ły cho­dzić. Cza­ro­wa­ły ro­dzi­nę, pro­mien­ne i ro­ze­śmia­ne. Glo­rii uby­ło obo­wiąz­ków, bo Gre­ta i Da­vid po­szli już do szko­ły. Bliź­niacz­ki by­ły peł­ne ży­cia i we­so­ło się ba­wi­ły, moc­no zwią­za­ne jed­na z dru­gą, ale póź­no za­czę­ły mó­wić. Do trzech lat na­uczy­ły się ukła­dać naj­prost­sze dwu-, trzy­wy­ra­zo­we zda­nia, a nie­licz­ne zna­ne im sło­wa ar­ty­ku­ło­wa­ły nie­wy­raź­nie. Glo­ria jed­nak nie­zbyt się mar­twi­ła. Wie­dzia­ła, że bliź­nię­ta zwy­kle póź­no za­czy­na­ją mó­wić, a pod każ­dym in­nym wzglę­dem dziew­czyn­ki wy­da­wa­ły się zdro­we i szczę­śli­we.

W 1967 ro­ku zno­wu za­szła w cią­żę i w na­stęp­nym ro­ku po­wi­ła pią­te dziec­ko, Ro­sie. Ju­ne i Jen­ni­fer po­szły już do szko­ły, lecz na­dal nie­wie­le mó­wi­ły. Na za­koń­cze­nie pierw­sze­go ro­ku na­uki na­uczy­ciel­ka pi­sa­ła o Ju­ne w opi­nii na uży­tek Chil­dren’s Se­rvi­ces[1]: „Po­cząt­ko­wo ner­wo­wa i nie­po­zwa­la­ją­ca się roz­dzie­lić z sio­strą bliź­niacz­ką. Z cza­sem jej za­cho­wa­nie po­pra­wi­ło się i sta­ła się nie­co bar­dziej nie­za­leż­na. Jak coś ją zde­ner­wu­je, dłu­go pła­cze. Nie chce ze mną roz­ma­wiać. Roz­ma­wia z in­ny­mi dzieć­mi”. Rok póź­niej oce­na by­ła nie­co lep­sza: „Ju­ne za­czy­na pi­sać, lecz na­dal brak jej od­wa­gi, aby mó­wić lub czy­tać”. Na­uczy­ciel­ka do­da­ła jesz­cze spo­strze­że­nie, któ­re mia­ło się cią­gnąć za bliź­niacz­ka­mi do koń­ca ich edu­ka­cji – że obie „są skłon­ne po­prze­sta­wać na by­le czym. Wy­ka­zu­ją bar­dzo ma­ło ini­cja­ty­wy czy wy­obraź­ni”. Szko­ła po­sta­no­wi­ła wy­słać dziew­czyn­ki na ty­go­dnio­wą te­ra­pię lo­go­pe­dycz­ną, jed­nak naj­wy­raź­niej to nie po­mo­gło. Bliź­niacz­ki przy­no­si­ły do do­mu ze­szy­ty za­pi­sa­ne dźwię­ka­mi i sło­wa­mi, któ­re po­win­ny ćwi­czyć, ale te­go nie ro­bi­ły. Glo­ria trzy­ma­ła się prze­ko­na­nia, że dziew­czyn­ki są po pro­stu tro­chę opóź­nio­ne w roz­wo­ju i że w swo­im cza­sie to nad­ro­bią. Zresz­tą ja­ko ma­ma pię­cior­ga dzie­ci nie mia­ła cza­su na ćwi­cze­nia fo­ne­tycz­ne. I tak w wie­ku ośmiu lat dziew­czyn­ki na­dal nie mó­wi­ły, cho­ciaż w opi­niach szkol­nych stwier­dza­no, że spraw­nie czy­ta­ją i pi­szą. „Jen­ni­fer – czy­ta­my – w ogó­le się nie od­zy­wa, ale chęt­nie pi­sze”. Ju­ne „na­dal mil­czy i nie chce roz­ma­wiać. Obie są bar­dzo nie­śmia­łe”.

To ogól­ni­ko­we stwier­dze­nie uzna­no za wy­star­cza­ją­ce wy­tłu­ma­cze­nie dziw­ne­go za­cho­wa­nia bliź­nia­czek. Po­szło za ni­mi do na­stęp­nej szko­ły, w Braun­ton w hrab­stwie De­von, gdy w 1971 ro­ku Au­breya od­de­le­go­wa­no do ba­zy RAF-u Chi­ve­nor. Dziew­czyn­ki, wów­czas ośmio­ipół­let­nie, zna­la­zły się w no­wym śro­do­wi­sku, w oto­cze­niu nie­zna­jo­mych twa­rzy, wśród ró­wie­śni­ków po­zba­wio­nych sym­pa­tii wo­bec dzie­ci, któ­re nie mó­wi­ły płyn­nie i mia­ły czar­ną skó­rę. Wy­śmie­wa­ne w kla­sie, prze­śla­do­wa­ne i za­cze­pia­ne na szkol­nym po­dwór­ku, tym szczel­niej mu­sia­ły się za­mknąć w bez­piecz­nym wspól­nym świe­cie, wzmoc­nić mu­ry swo­je­go bliź­niac­twa i się za nie wy­co­fać. Prze­sta­ły pró­bo­wać roz­ma­wiać z ob­cy­mi i na­wet w ro­dzi­nie co­raz bar­dziej się izo­lo­wa­ły. Glo­ria i Au­brey sły­sze­li, jak bez koń­ca traj­ko­czą do sie­bie na­wza­jem i do la­lek, ale by­li w sta­nie roz­po­znać tyl­ko nie­licz­ne sło­wa. Wy­glą­da­ło na to, że dziew­czyn­ki ce­lo­wo prze­kształ­ca­ją mo­wę w ta­jem­ny szyfr, aby unie­moż­li­wić in­nym jej zro­zu­mie­nie.

Ję­zyk pry­wat­ny uży­wa­ny przez bliź­nię­ta nie jest zja­wi­skiem nie­zna­nym. Pe­wien fran­cu­ski re­ży­ser na­krę­cił w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych film o bliź­niacz­kach z San Die­go w Ka­li­for­nii. Od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa po­słu­gi­wa­ły się „szy­frem”, któ­ry brzmiał tak ob­co, że po­cząt­ko­wo wszyst­kim się wy­da­wa­ło, że dzie­ci wy­my­śli­ły no­wy ję­zyk. Te dwie dziew­czyn­ki, któ­re sa­me so­bie nada­ły imio­na Po­to i Ca­ben­go, po­dob­nie jak bliź­niacz­ki Gib­bon­sów, wy­da­wa­ły z sie­bie stac­ca­to bar­dzo szyb­ko wy­po­wia­da­nych słów. Po spo­wol­nie­niu na­grań i prze­ana­li­zo­wa­niu ich wy­raz po wy­ra­zie oka­za­ło się jed­nak, że ich „ta­jem­ny” ję­zyk to zwy­kły an­giel­ski zmie­sza­ny z niem­czy­zną (ro­dzi­na by­ła dwu­ję­zycz­na), ty­le że wy­po­wia­da­ny z nie­zwy­kłą pręd­ko­ścią i z tak prze­su­nię­ty­mi ak­cen­ta­mi, że sło­wa mia­ły bar­dzo od­mien­ne brzmie­nie od nor­mal­ne­go. Kie­dy przej­rza­no grę Po­to i Ca­ben­go, roz­dzie­lo­no je i umiesz­czo­no w róż­nych szko­łach, a wte­dy po­rzu­ci­ły swój ję­zyk i mó­wi­ły jak in­ni.

W przy­pad­ku Ju­ne i Jen­ni­fer spra­wa nie skoń­czy­ła się tak pro­sto. To, że nie roz­ma­wia­ły z in­ny­mi ludź­mi i że po­ro­zu­mie­wa­ły się mię­dzy so­bą za po­mo­cą nie­zro­zu­mia­łe­go „żar­go­nu”, sta­no­wi­ło symp­tom po­waż­niej­sze­go kon­flik­tu, któ­ry wkrót­ce okre­ślił ich ży­cie. Nikt nie wie, kie­dy się to za­czę­ło – w dzie­ciń­stwie, w pierw­szej szko­le czy w Braun­ton, ale gdy skoń­czy­ły je­de­na­ście lat, li­nie fron­tu zo­sta­ły już wy­raź­nie na­kre­ślo­ne za­rów­no mię­dzy bliź­niacz­ka­mi i świa­tem ze­wnętrz­nym, jak i mię­dzy ni­mi sa­my­mi.

Au­brey już wte­dy bar­dzo mar­twił się o cór­ki. Ni­g­dy nie roz­ma­wia­ły ani z nim, ani ze star­szym ro­dzeń­stwem, nie li­cząc jed­no­sy­la­bo­wych od­po­wie­dzi na py­ta­nia. Po­cząt­ko­wo sta­rał się wie­rzyć w za­pew­nie­nia zna­jo­mych, ro­dzi­ny i na­uczy­cie­li, że to tyl­ko kwe­stia cza­su i dziew­czyn­ki „wy­ro­sną z nie­śmia­ło­ści”, ale ni­g­dy nie był w peł­ni do te­go prze­ko­na­ny i uwa­żał, że je­go bliź­niacz­ki po­wi­nien zba­dać spe­cja­li­sta. Mar­twił się rów­nież dla­te­go, że ba­zę Chi­ve­nor po­sta­no­wio­no prze­nieść do Wa­lii Za­chod­niej. Wie­lu woj­sko­wych wy­ra­ża­ło oba­wy do­ty­czą­ce edu­ka­cji dzie­ci, dla­te­go do Braun­ton przy­by­ła de­le­ga­cja na­uczy­cie­li i pra­cow­ni­ków oświa­to­wych z Ha­ver­for­dwest, aby po­roz­ma­wiać z ro­dzi­ca­mi i roz­pro­szyć ich oba­wy. Wśród mów­ców zna­lazł się Tim Tho­mas, psy­cho­log edu­ka­cyj­ny hrab­stwa Pem­bro­ke­shi­re. Au­brey Gib­bons zo­stał po spo­tka­niu, aby omó­wić z nim przy­pa­dek swo­ich có­rek. Tho­mas był sym­pa­tycz­nym, tro­skli­wym męż­czy­zną, wów­czas krót­ko po trzy­dzie­st­ce. Uwa­żał, że bliź­niacz­ki po­win­ny cho­dzić do nor­mal­nej szko­ły, gdzie na­le­ży je roz­dzie­lić, a doj­rze­wa­nie roz­wią­że ich pro­ble­my. Au­brey po­czuł się pod­nie­sio­ny na du­chu i są­dził, że w no­wej pla­ców­ce dziew­czyn­ki zo­sta­ną pod­da­ne wszel­kiej nie­zbęd­nej te­ra­pii.

Gib­bon­so­wie z wol­na za­do­ma­wia­li się w Wa­lii. Au­brey, te­raz już ka­pral, co­dzien­nie do­jeż­dżał do ba­zy w Braw­dy. Sie­dem­na­sto­let­nia Gre­ta, któ­ra zda­ła eg­za­mi­ny gim­na­zjal­ne z dwóch przed­mio­tów, do­sta­ła się na kurs dla se­kre­ta­rek w Ha­ver­for­dwest Tech­ni­cal Col­le­ge. Da­vid i bliź­niacz­ki uczęsz­cza­li do Ha­ver­for­dwest Co­un­ty Se­con­da­ry Scho­ol wraz z pięć­dzie­się­cio­ma czy sześć­dzie­się­cio­ma in­ny­mi „ludź­mi Braw­dy” – dzieć­mi woj­sko­wych z tam­tej­szej ba­zy RAF-u i ba­zy ame­ry­kań­skiej ma­ry­nar­ki. Ro­sie cho­dzi­ła do miej­sco­wej szko­ły pod­sta­wo­wej.

W do­mu jed­nak na­ra­sta­ły na­pię­cia. W De­von ośmio­let­nie bliź­niacz­ki zwy­kle od­po­wia­da­ły, cho­ciaż la­ko­nicz­nie, na bez­po­śred­nie py­ta­nia Glo­rii. „Co ro­bi­ły­ście dzi­siaj w szko­le, mo­je ko­cha­ne?” – py­ta­ła na przy­kład. „Nic szcze­gól­ne­go” – od­po­wia­da­ła ci­chut­ko jed­na lub dru­ga, po czym umy­ka­ły, chi­cho­cząc. W Ha­ver­for­dwest ta od­po­wiedź wy­da­ła­by się wręcz ga­dul­stwem – bliź­niacz­ki za­cią­gnę­ły za­sło­nę ab­so­lut­ne­go mil­cze­nia. Roz­ga­da­ny stół ro­dzi­ny Gib­bon­sów za­mie­ni­ły w re­fek­tarz tra­pi­stów. Na bez­po­śred­nie py­ta­nia pod­czas po­sił­ków na ogół wca­le nie re­ago­wa­ły i tyl­ko z rzad­ka od­po­wia­da­ły ski­nie­niem gło­wy. Nie uczest­ni­czy­ły w roz­mo­wach do­mow­ni­ków, sie­dzia­ły z ocza­mi wbi­ty­mi w ta­le­rze i twa­rza­mi po­zba­wio­ny­mi wy­ra­zu, sztyw­ne i za­mknię­te na ota­cza­ją­cy świat. Do Au­breya, Gre­ty i Da­vi­da nie od­zy­wa­ły się ani słów­kiem, ale roz­ma­wia­ły i ba­wi­ły się z Ro­sie, be­nia­min­kiem ro­dzi­ny.

Au­brey pró­bo­wał na­uczyć dziew­czę­ta war­ca­bów, w któ­rych był mi­strzem Pem­bro­ke­shi­re. Wy­da­wa­ły się cie­szyć grą, lecz choć się śmia­ły, kie­dy ktoś po­peł­nił błąd, na­dal nic nie mó­wi­ły. Au­brey z wol­na tra­cił do nich cier­pli­wość; by­ły cia­łem ob­cym w ro­dzi­nie i pod­ko­py­wa­ły w nim po­czu­cie wła­snej war­to­ści. Za­miast jed­nak wy­ła­do­wać swój gniew, wy­co­fał się z ci­chej woj­ny, któ­ra roz­dzie­ra­ła ży­cie je­go bli­skich, i wię­cej cza­su spę­dzał po­za do­mem.

W szko­le od ra­zu zwró­co­no uwa­gę na mil­cze­nie bliź­nia­czek. Dy­rek­tor­ka Be­ryl Da­vis, któ­ra szczy­ci­ła się swo­im po­dej­ściem do dzie­ci, we­zwa­ła sio­stry do ga­bi­ne­tu, aby od­no­to­wać per­so­na­lia w szkol­nych ak­tach.

– Sta­nę­ły jed­na za dru­gą, jak w ko­lej­ce – wspo­mi­na. – Pa­trzy­ły tak, jak­bym by­ła po­wie­trzem, i nie od­po­wia­da­ły. By­ło to nad wy­raz iry­tu­ją­ce. W koń­cu Ju­ne coś wy­szep­ta­ła. Po­my­śla­łam, że od­ta­ją, je­że­li da­my im tro­chę cza­su.

Lecz po­zo­sta­ły za­mar­z­nię­te. Ża­den na­uczy­ciel ani uczeń nie sły­szał, jak mó­wi­ły. Nikt nie wi­dział, że­by po­szły do to­a­le­ty. Nie ja­dły w szko­le i za­wsze trzy­ma­ły się ra­zem. Nie mia­ły ko­le­gów ani ko­le­ża­nek, po czę­ści dla­te­go, że za­cho­wy­wa­ły się ina­czej, a po czę­ści dla­te­go, że by­ły je­dy­ny­mi czar­ny­mi uczen­ni­ca­mi w szko­le.

– To by­ły ład­ne dziew­czyn­ki – mó­wi Mi­cha­el John, je­den z na­uczy­cie­li. – Ucze­sa­ne w war­ko­czy­ki, z lśnią­cą ce­rą. No­si­ły ta­kie sa­me szkol­ne mun­dur­ki: sza­rą pli­so­wa­ną spód­nicz­kę, bia­łą bluz­kę i gra­na­to­wy kra­wat. Za­py­ta­łem jed­ną z nich o imię. Nie od­po­wie­dzia­ła. Któ­ryś chło­piec po­wie­dział: „Ona jest głu­pia. Z ni­kim nie roz­ma­wia”. Te­go ro­dza­ju za­cho­wa­nie nie przy­spa­rza­ło im sym­pa­tii ani na­uczy­cie­li, ani uczniów. Na­uczy­cie­le za­rzu­ca­li im bez­czel­ność, a ucznio­wie je prze­śla­do­wa­li.

Z po­wo­du tych szy­kan bliź­niacz­kom po­zwo­lo­no opusz­czać szko­łę pięć mi­nut przed cza­sem.

– Pew­ne­go dnia by­łem w se­kre­ta­ria­cie, któ­re­go okno wy­cho­dzi­ło na dzie­dzi­niec – opo­wia­da dy­rek­tor Cy­ril Da­vis – i zo­ba­czy­łem bliź­niacz­ki idą­ce de­fi­la­do­wym kro­kiem, jed­na za dru­gą, ja­kieś dzie­sięć me­trów; bar­dzo po­wo­li, jak­by w ja­kiejś do­stoj­nej pro­ce­sji. „Czy one za­wsze tak cho­dzą?”, za­py­ta­łem se­kre­tar­kę. „Tak”, od­par­ła. Nie mo­głem w to uwie­rzyć, więc wsko­czy­łem w sa­mo­chód, że­by zo­ba­czyć, jak dłu­go bę­dą szły w ten spo­sób. Je­cha­łem za ni­mi przez ca­łe mia­sto, a one kon­ty­nu­owa­ły swo­ją po­grze­bo­wą pro­ce­sję.

Bliź­niacz­ki za­war­ły tyl­ko jed­ną przy­jaźń – z Dia­ne Wil­liams, ast­ma­tycz­ką, dziew­czyn­ką re­li­gij­ną, naj­młod­szą z ośmior­ga dzie­ci gor­li­wych zie­lo­no­świąt­kow­ców. W so­bo­ty Dia­ne z bliź­niacz­ka­mi cho­dzi­ły po skle­pach, spa­ce­ro­wa­ły, a cza­sem wra­ca­ły do do­mu Wil­liam­sów przy Ba­ring-Gould Ro­ad na her­ba­tę.

– By­ły pięk­nie ubra­ne, za­wsze czy­ste i schlud­ne – mó­wi pa­ni Wil­liams. – By­ły też grzecz­ne. Ale mil­kły, gdy tyl­ko wcho­dzi­łam do po­ko­ju. Ni­g­dy ze mną nie roz­ma­wia­ły, a je­że­li kto­kol­wiek przy­szedł do do­mu, zni­ka­ły.

Bliź­niacz­ki roz­ma­wia­ły za to z Dia­ne.

– Dla mnie by­ły cał­kiem nor­mal­ne – wspo­mi­na Dia­ne. – Ni­g­dy jed­nak nie wi­dzia­łam, że­by ko­mu­ni­ko­wa­ły się ze swo­imi ro­dzi­ca­mi. Mó­wi­ły tro­chę szyb­ko i dziw­nie, lecz pręd­ko do te­go przy­wy­kłam i ga­da­ły­śmy jak na­ję­te. Nie by­ły szczę­śli­we. By­ło mi ich szko­da.

Sko­ro bliź­niacz­ki w ogó­le się nie od­zy­wa­ły, wy­ni­ki szkol­ne nie mo­gły być do­bre. Obie za­li­czo­no do gru­py uczniów po­trze­bu­ją­cych za­jęć wy­rów­naw­czych. W 1976 ro­ku Ju­ne spi­sy­wa­ła się tak do­brze, że prze­szła na po­ziom B[2], gdzie by­ła trzy­na­sta z an­giel­skie­go, trze­cia na sie­dem­dzie­się­cio­ro czwo­ro uczniów z hi­sto­rii i czter­na­sta na sie­dem­dzie­się­cio­ro dwo­je z geo­gra­fii. Z ma­te­ma­ty­ki wy­pa­dła bar­dzo sła­bo. Jen­ni­fer ra­dzi­ła so­bie go­rzej i po­zo­sta­ła wśród uczniów wy­ma­ga­ją­cych wspar­cia, bli­sko ostat­niej lo­ka­ty w kla­sie. W szko­le wy­pra­co­wa­no pro­ce­du­rę oce­ny umie­jęt­no­ści spo­łecz­nych wy­cho­wan­ków – na­uczy­cie­le kla­sy­fi­ko­wa­li ich pod wzglę­dem okre­ślo­nych cech oso­bo­wych. Ju­ne oka­za­ła się tą bar­dziej zrów­no­wa­żo­ną, sym­pa­tycz­ną i in­te­li­gent­ną z bliź­nia­czek, choć za­zna­czo­no, że „bar­dzo brak jej pew­no­ści sie­bie i nie jest to­wa­rzy­ska”. Jen­ni­fer oce­nio­no ni­żej pod wzglę­dem zdol­no­ści do współ­pra­cy, wska­za­no jed­nak pew­ną jej za­ska­ku­ją­cą ce­chę, któ­rą od­no­to­wa­li wszy­scy na­uczy­cie­le – zdol­no­ści przy­wód­cze.

Za­cho­wa­nie bliź­nia­czek – ich mil­cze­nie, brak re­ak­cji – nie­po­ko­iło pe­da­go­gów. Kie­dy by­ły ata­ko­wa­ne, od­wra­ca­ły się do sie­bie twa­rza­mi i przy­tu­la­ły, aby się chro­nić i wza­jem­nie pod­no­sić na du­chu.

– By­ły jak słom­ki w rzecz­nym wi­rze – mó­wi Mi­cha­el John – sku­lo­ne ra­zem gdzieś na ubo­czu pły­ną­ce­go ży­cia. Za­wsze trzy­ma­ły się z da­la od in­nych; pró­bo­wa­ły być nie­wi­dzial­ne, a mi­mo to przy­cią­ga­ły uwa­gę w spo­sób, któ­ry mi się nie po­do­bał. Przez trzy­dzie­ści lat przez mo­je rę­ce prze­szło sześć ty­się­cy uczniów i tyl­ko czwo­ro uwa­żam za złe. Pierw­szym był chło­pak, któ­ry zgwał­cił cór­kę naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la, dru­gi za­strze­lił ko­le­gę, a trze­cie­go ska­za­no za gwałt i na­paść. Czwar­ta by­ła Jen­ni­fer. Czu­łem, że po­win­no się trzy­mać Ju­ne z da­la od niej, nie po­zwo­lić, by mia­ła na nią wpływ. Ta zła nie by­ła­by tak zła, gdy­by nie mo­gła czer­pać si­ły od swo­jej sio­stry bliź­niacz­ki, a ta dru­ga by­ła­by nor­mal­na.

Jed­nak co­kol­wiek uwa­ża­li po­szcze­gól­ni na­uczy­cie­le, szko­ła nie pod­ję­ła żad­ne­go dzia­ła­nia, co wy­da­je się zdu­mie­wa­ją­ce.

– Ni­g­dy nie wy­cho­dzi­ły przed sze­reg – tłu­ma­czy Cy­ril Da­vis. – Ni­g­dy nie zła­ma­ły za­sad i nie przy­spa­rza­ły kło­po­tów dys­cy­pli­nar­nych.

Władz szko­ły nie za­nie­po­ko­iły też spra­woz­da­nia ani wi­zy­ty Ti­ma Tho­ma­sa, psy­cho­lo­ga edu­ka­cyj­ne­go, z któ­rym Au­brey roz­ma­wiał w Braun­ton.

Da­vis twier­dzi, że po dwóch la­tach, pod­czas któ­rych bliź­niacz­ki nie wy­ka­za­ły ja­kiej­kol­wiek ludz­kiej re­ak­cji, pe­da­go­dzy by­li zde­spe­ro­wa­ni, więc we­zwa­li ich ro­dzi­ców. Glo­ria bro­ni­ła có­rek w ty­po­wy spo­sób: „Po pro­stu są tro­chę nie­śmia­łe”. Dy­rek­tor utrzy­mu­je, że na­wet nie na­po­mknę­ła o mil­cze­niu dziew­czy­nek w do­mu, wo­bec cze­go za­kła­dał, że tam za­cho­wu­ją się nor­mal­nie.

– Ro­dzi­ce nie umie­li wy­ja­śnić po­stę­po­wa­nia có­rek w szko­le – mó­wi. – Ich po­sta­wę moż­na stre­ścić na­stę­pu­ją­co: „Ja­kie to ma zna­cze­nie, sko­ro do­brze się uczą?”.

Na tym spra­wa mo­gła­by się za­koń­czyć, gdy­by nie spo­strze­gaw­czy szkol­ny le­karz, dok­tor John Re­es, któ­ry przy­je­chał na ru­ty­no­we szcze­pie­nia prze­ciw­ko gruź­li­cy. Ju­ne i Jen­ni­fer sta­nę­ły w ko­lej­ce wraz z resz­tą dzie­ci; po­ru­sza­ły się ostroż­nie, jak­by nie chcia­ły zro­bić ni­cze­go, czym zwró­ci­ły­by na sie­bie uwa­gę.

– Przy­po­mi­na to nie­co targ by­dlę­cy: obok cie­bie prze­cho­dzi no­ga za no­gą set­ka dzie­ci. „Czy to bo­li, pa­nie dok­to­rze?” Chi­cho­ty. Naj­róż­niej­sze re­ak­cje. Pa­mię­tam, jak pierw­szy raz ze­tkną­łem się z sio­stra­mi Gib­bons – wspo­mi­na Re­es. – Jed­no bia­łe ra­mię za dru­gim, a tu na­gle czar­ne. Nie­zwy­kłe. Wte­dy w hrab­stwie by­ło bar­dzo nie­wie­lu czar­nych. Ują­łem to ra­mię jed­ną rę­ką w ty­po­wy dla mnie, przy­ja­zny spo­sób; w dru­giej rę­ce trzy­ma­łem strzy­kaw­kę i już mia­łem ru­ty­no­wo za­żar­to­wać, gdy pod­nio­słem wzrok i zo­ba­czy­łem, że to dziec­ko ga­pi się gdzieś przed sie­bie.

Żart za­marł le­ka­rzo­wi na ustach. Za­apli­ko­wał szcze­pion­kę, ale na­wet w trak­cie za­strzy­ku nie za­uwa­żył naj­mniej­szej re­ak­cji.

– Nie przy­po­mi­na­ło to po­szko­do­wa­nych, z któ­ry­mi mia­łem do czy­nie­nia w woj­sku, zu­peł­nie nie przy­po­mi­na­ło ni­cze­go, z czym się wcze­śniej ze­tkną­łem. Tam nie by­ło nic. Wte­dy przy­szło mi na myśl sło­wo „zom­bie”, i te­raz też mi się na­su­wa. Ta czar­nul­ka w ogó­le mnie nie wi­dzia­ła, jak­by by­ła w tran­sie.

Dwa lub trzy ra­mio­na da­lej zno­wu tra­fił na czar­ne. Uj­rzał tak sa­mo obo­jęt­ną twarz i ta­kie sa­mo nie­obec­ne spoj­rze­nie. Ca­ła wro­dzo­na po­go­da du­cha i ży­wio­ło­wość le­ka­rza nie zda­ły się na nic wo­bec nie­po­ko­ju, ja­ki wzbu­dzi­ły w nim bliź­niacz­ki.

Dok­tor Re­es był tak po­ru­szo­ny do­tknię­ciem ich „mar­twych” ra­mion, że po­pro­sił o roz­mo­wę dy­rek­to­ra Cy­ri­la Da­vi­sa.

– Kie­ro­wał szko­łą, do któ­rej uczęsz­cza­ło oko­ło ty­sią­ca pię­ciu­set dzie­ci, i wy­da­ło mi się, że nie ma wie­lu in­for­ma­cji na te­mat bliź­nia­czek – mó­wi. – W każ­dym ra­zie nie miał in­for­ma­cji, któ­re mnie in­te­re­so­wa­ły. Po­wie­dział, że two­rzą „za­baw­ną pa­rę”, że nie są zbyt ko­mu­ni­ka­tyw­ne i nie roz­ma­wia­ją z na­uczy­cie­la­mi. Nie wy­sła­no ich do szkol­ne­go pra­cow­ni­ka so­cjal­ne­go, po­nie­waż do­brze się za­cho­wy­wa­ły i trzy­ma­ły na ubo­czu. Pa­mię­tam, że dy­rek­tor stwier­dził, że osią­ga­ją do­bre wy­ni­ki. Po­pro­si­łem o po­zwo­le­nie na spo­tka­nie z ro­dzi­ca­mi i moi pra­cow­ni­cy umó­wi­li mnie z ni­mi.

Re­es po­je­chał na Fu­rzy Park i był mi­le za­sko­czo­ny. Au­brey i Glo­ria spra­wi­li na nim wra­że­nie lu­dzi in­te­li­gent­nych i po­moc­nych. Oby­dwo­je wy­po­wia­da­li się elo­kwent­nie, na rów­ni uczest­ni­czy­li w roz­mo­wie. Po­wie­dzie­li le­ka­rzo­wi, że bliź­niacz­ki rzad­ko się od­zy­wa­ją, ale po po­wro­cie ze szko­ły bie­gną do sy­pial­ni, gdzie „ćwier­ka­ją” w ja­kimś ję­zy­ku tak szyb­ko, że Glo­ria nie jest w sta­nie go zro­zu­mieć. Le­karz był zdzi­wio­ny – ci ską­d­inąd spo­strze­gaw­czy ro­dzi­ce nie chcie­li „nie­po­trzeb­nie się mar­twić” cór­ka­mi. Jak póź­niej usły­szał, ro­dzi­ny z Ka­ra­ibów spo­dzie­wa­ją się dziw­ne­go za­cho­wa­nia u bliź­niąt, wo­bec cze­go uznał, że względ­ny spo­kój Au­breya i Glo­rii ma pod­ło­że kul­tu­ro­we. Po­pro­sił ich, by po­zwo­li­li mu skie­ro­wać bliź­niacz­ki do dok­to­ra Eva­na Da­vie­sa.

– Prze­rzu­ci­łem na nie­go od­po­wie­dzial­ność – mó­wi.

Pi­sał do Da­vie­sa:

Obec­na sy­tu­acja w do­mu przed­sta­wia się tak, że bliź­niacz­ki wła­ści­wie nie kon­tak­tu­ją się z ro­dzi­ną z wy­jąt­kiem po­sił­ków, wo­lą za­mknąć się w sy­pial­ni, gdzie się ba­wią i czy­ta­ją. Bar­dzo rzad­ko od­wie­dza­ją zna­jo­mych, ni­g­dy z oka­zji przy­jęć, i tyl­ko jed­na dziew­czy­na w ich wie­ku cza­sem przy­cho­dzi do nich do do­mu. Kie­dy dziew­czę­ta ze so­bą roz­ma­wia­ją, ro­dzi­ce wy­ła­wia­ją nie­licz­ne sło­wa, lecz nie są w sta­nie zro­zu­mieć ca­ło­ści. Po po­wro­cie ze szko­ły nie prze­ja­wia­ją w do­mu żad­nej ini­cja­ty­wy, ale od­po­wia­da­ją mniej lub bar­dziej zro­zu­mia­le na py­ta­nia.

Glo­ria naj­wy­raź­niej nie by­ła w sta­nie uzmy­sło­wić dok­to­ro­wi Re­eso­wi, w ja­kim stop­niu bliź­niacz­ki by­ły nie­me. Prze­ka­za­ła jed­nak, że roz­ma­wia­ła o pro­ble­mie z le­ka­rzem ro­dzin­nym, dok­to­rem Ja­me­sem Bo­we­nem, któ­ry zba­dał dziew­czę­ta i orzekł, że mo­gą być do­tknię­te an­ky­lo­glo­sją. To wa­da wro­dzo­na, po­le­ga­ją­ca na tym, że wę­dzi­deł­ko, któ­re łą­czy ję­zyk z dnem ja­my ust­nej, jest „prze­ro­śnię­te”, co utrud­nia pa­no­wa­nie nad ję­zy­kiem i po­wo­du­je wa­dli­wą wy­mo­wę. Za po­mo­cą sto­sun­ko­wo pro­ste­go za­bie­gu chi­rur­gicz­ne­go moż­na usu­nąć nad­miar tkan­ki, co za­pew­nia ję­zy­ko­wi więk­szą swo­bo­dę ru­chu. Bliź­niacz­ki nie­wąt­pli­we cier­pia­ły w ja­kimś stop­niu na an­ky­lo­glo­sję, po­nie­waż nie by­ły w sta­nie wy­su­nąć ję­zy­ka po­za war­gi. Dok­tor Bo­wen skie­ro­wał je do am­bu­la­to­rium od­dzia­łu chi­rur­gii szpi­ta­la Wi­thy­bush w Ha­ver­for­dwest w ma­ju 1976 ro­ku, pół ro­ku przed zja­wie­niem się dok­to­ra Re­esa, ale do te­go cza­su nic nie zro­bio­no.

Su­ge­stia, że za­cho­wa­nie bliź­nia­czek mo­że wy­ni­kać z wa­dy fi­zycz­nej, przy­nio­sła ulgę Glo­rii i Au­brey­owi, by­ła rów­nież o wie­le mniej strasz­na niż al­ter­na­tyw­ne wy­ja­śnie­nie, że po pro­stu po­sta­no­wi­ły nie mó­wić. John Re­es wszak­że za­no­to­wał:

Obie dziew­czyn­ki bez tru­du ssa­ły pierś, co zda­wa­ło­by się wy­klu­czać ja­ką­kol­wiek wa­dę wę­dzi­deł­ka, któ­ra mo­gła­by zna­czą­co za­bu­rzać mo­wę.

Re­es wy­słał swo­je ob­ser­wa­cje na te­mat bliź­nia­czek dok­to­ro­wi Eva­no­wi Da­vie­so­wi, kon­sul­tan­to­wi hrab­stwa Dy­fed do spraw psy­chia­trii dzie­cię­cej, któ­ry za­pro­sił ro­dzi­nę Gib­bon­sów do swo­jej kli­ni­ki w Ha­ver­for­dwest. Dok­tor Da­vies jest po­wścią­gli­wym Wa­lij­czy­kiem, do­sko­na­le wy­kwa­li­fi­ko­wa­nym i z na­tu­ry ostroż­nym. Uro­dził się w 1933 ro­ku, dy­plom le­ka­rza uzy­skał w We­lsh Na­tio­nal Scho­ol of Me­di­ci­ne w Car­diff, od­był obo­wiąz­ko­wą służ­bę woj­sko­wą, po czym spe­cja­li­zo­wał się w psy­chia­trii. W 1966 ro­ku zo­stał kon­sul­tan­tem, miał pie­czę nad pięć­dzie­się­cio­ma sze­ścio­ma ty­sią­ca­mi dzie­ci.

Dok­tor Da­vies znał pro­ble­ma­ty­kę mu­ty­zmu z wy­bo­ru[3], po­nie­waż mniej wię­cej raz na dwa la­ta sty­kał się z ta­kim przy­pad­kiem, i wca­le nie był sko­ry za­an­ga­żo­wać się w tę spra­wę. To rzad­ka przy­pa­dłość po­le­ga­ją­ca na tym, że da­na oso­ba po­sta­na­wia nie mó­wić, cho­ciaż fi­zycz­nie jest do te­go zdol­na. Ta przy­pa­dłość do­ty­ka je­dy­na­ków wy­cho­wy­wa­nych przez na­do­pie­kuń­cze mat­ki, mo­że też być skut­kiem trau­my, cho­ciaż na ogół przej­ścio­wo. Bliź­nię­ta póź­no za­czy­na­ją mó­wić, jed­nak ist­nie­je nie­wie­le udo­ku­men­to­wa­nych przy­pad­ków te­go za­bu­rze­nia w ich gru­pie.

Pod ko­niec li­sto­pa­da 1976 ro­ku Glo­ria, Ju­ne i Jen­ni­fer, opa­tu­lo­ne w zi­mo­we ubra­nia, przy­by­ły do kli­ni­ki, aby ro­ze­grać swo­ją par­tię z dok­to­rem Da­vie­sem. Po­trze­bo­wa­ły tro­chę cza­su na zdję­cie płasz­czy i za­ję­cie miejsc. Zda­wa­ło się, że dziew­czyn­ki po­ru­sza­ją się tyl­ko wte­dy, gdy le­karz był zwró­co­ny do nich ple­ca­mi lub wy­szedł z ga­bi­ne­tu. Sły­szał ner­wo­we szu­ra­nie, któ­re usta­wa­ło, gdy się od­wra­cał, aby uj­rzeć sku­lo­ne po­sta­ci, skrom­nie pa­trzą­ce w pod­ło­gę. Ani my­ślał dać się wcią­gnąć w gier­kę, któ­rą mu pro­po­no­wa­ły, uni­kał więc ob­ro­tów. Przej­rzał hi­sto­rię bliź­nia­czek i za­da­wał sto­sow­ne py­ta­nia. Na twa­rzach dziew­cząt nie po­ja­wił się naj­mniej­szy ślad za­in­te­re­so­wa­nia lub zro­zu­mie­nia. Nie by­ło ko­mu­ni­ka­cji.

Za­kło­po­ta­na mil­cze­niem i go­to­wa wsta­wić się za cór­ka­mi, Glo­ria od­po­wia­da­ła na py­ta­nia tak gor­li­wie i roz­wle­kle, że le­karz nie był w sta­nie wy­do­być ni­cze­go z bliź­nia­czek ani prze­ko­nać się, że mó­wią płyn­nie, kie­dy nie są pod­słu­chi­wa­ne, o czym za­pew­nia­ła mat­ka. Da­vies zdał spra­wę z tej roz­mo­wy w li­ście do Re­esa:

Cho­ciaż nie by­łem w sta­nie wcią­gnąć ich w bez­po­śred­nią roz­mo­wę, rze­czy­wi­ście od­po­wia­da­ły na py­ta­nia pra­wie nie­zau­wa­żal­ny­mi ski­nie­nia­mi gło­wy. Po na­mo­wach coś dla mnie na­ry­so­wa­ły i wy­da­ło mi się, że Jen­ni­fer ma pe­wien ta­lent ar­ty­stycz­ny. Cho­ciaż Ju­ne jest mniej­sza, zda­je się, że to wła­śnie ona do­mi­nu­je i zwy­kle ini­cju­je dzia­ła­nie.

W tej spra­wie Evan Da­vies naj­wy­raź­niej się po­my­lił. Wszy­scy in­ni ob­ser­wa­to­rzy bliź­nia­czek uwa­ża­li Jen­ni­fer za przy­wód­czy­nię.

– Od­nio­słem wra­że­nie, że mo­je trud­no­ści po czę­ści wy­ni­ka­ły z fak­tu, że sio­stry by­ły zu­peł­nie nie­po­dob­ne do dzie­ci, z któ­ry­mi sty­ka­łem się wcze­śniej – przy­zna­je dzi­siaj Da­vies. – Mo­je fia­sko zło­ży­łem na karb prze­pa­ści kul­tu­ro­wej.

Je­go zda­niem bliź­niacz­ki by­ły nie­me z wy­bo­ru i praw­do­po­dob­nie cier­pia­ły na ja­kąś wa­dę wy­mo­wy, któ­ra unie­moż­li­wia­ła im płyn­ne mó­wie­nie i wy­wo­ła­ła mu­tyzm. Uznał, że ten przy­pa­dek mo­że być trud­niej­szy od in­nych po­dob­nych, po­nie­waż dziew­czyn­ki wza­jem­nie się utwier­dza­ły w swo­im za­cho­wa­niu. „Le­cze­nie w tych wa­run­kach – pi­sał do Re­esa – jest po­waż­nym wy­zwa­niem, któ­re­go nie chcę się pod­jąć”. Skie­ro­wał je do Ann Tre­har­ne, głów­nej lo­go­ped­ki w Ha­ver­for­dwest.

Do te­go mo­men­tu nikt nie był cał­ko­wi­cie pew­ny, czy bliź­niacz­ki są fi­zycz­nie nie­zdol­ne do mó­wie­nia, czy też, jak uwa­ża­li Re­es i Da­vies, po­tra­fią cał­kiem do­brze mó­wić (mo­że z ja­ki­miś trud­no­ścia­mi), lecz z pew­ne­go psy­cho­lo­gicz­ne­go po­wo­du po­sta­no­wi­ły nie ko­rzy­stać z tej umie­jęt­no­ści. Uzna­no za wy­so­ce praw­do­po­dob­ne, że przed osią­gnię­ciem wie­ku szkol­ne­go mó­wi­ły, acz­kol­wiek nie­wie­le. Nie roz­ma­wia­ły z oj­cem ani ze star­szym bra­tem, w szko­le zaś w ogó­le nie sły­sza­no, aby się od­zy­wa­ły. Glo­ria twier­dzi­ła, że roz­ma­wia­ły z nią, gdy by­ła sa­ma, i że roz­ma­wia­ły z Ro­sie, jed­nak mat­ka tak moc­no bro­ni­ła bliź­nia­czek, że trud­no by­ło uznać ją za wia­ry­god­ną. Te­raz ich stan mia­ła oce­nić pro­fe­sjo­nal­na lo­go­ped­ka.

Ann Tre­har­ne by­ła zwią­za­na ze szpi­ta­lem Wi­thy­bush i ucho­dzi­ła za eks­pert­kę od mu­ty­zmu z wy­bo­ru, po­nie­waż przed spo­tka­niem z bliź­niacz­ka­mi zaj­mo­wa­ła się sze­ścior­giem lub sied­mior­giem dzie­ci z tą przy­pa­dło­ścią, pra­wie wy­łącz­nie z re­jo­nu Ha­ver­for­dwest. Z kil­ko­ma przy­pad­ka­mi ze­tknę­ła się w In­diach i Ka­na­dzie; waż­ny był zwłasz­cza chłop­czyk, dzię­ki któ­re­mu wy­pra­co­wa­ła me­to­dę po­ro­zu­mie­wa­nia się za po­mo­cą na­grań ma­gne­to­fo­no­wych.

Ju­ne i Jen­ni­fer za­czę­ły le­cze­nie w lu­tym 1977 ro­ku. Ewen­tu­al­ną wa­dę wy­mo­wy nie­ła­two by­ło zdia­gno­zo­wać, po­nie­waż nie­mal nie da­ło się ich na­kło­nić do mó­wie­nia. Ann Tre­har­ne po­sta­no­wi­ła spró­bo­wać z na­gra­nia­mi, któ­re sto­so­wa­ła wcze­śniej, i zo­sta­wia­ła bliź­niacz­ki w ga­bi­ne­cie sa­me z ma­gne­to­fo­nem. Z ja­kie­goś po­wo­du od­twa­rza­nie na­grań nie wzbu­dza w nie­mó­wią­cym dziec­ku zwy­kłych obaw, że zo­sta­ło „pod­słu­cha­ne”. Lecz na­wet zo­sta­wio­ne z ma­gne­to­fo­nem bliź­niacz­ki nie ini­cjo­wa­ły roz­mo­wy, cho­ciaż nie­kie­dy od­po­wia­da­ły mo­no­sy­la­ba­mi na bez­po­śred­nie py­ta­nia w ro­dza­ju: „Czym się zaj­mu­je wasz oj­ciec?” lub „Gdzie miesz­ka­cie?”. Co wię­cej, ku wiel­kie­mu za­sko­cze­niu Tre­har­ne, chęt­nie, a na­wet z za­pa­łem czy­ta­ły na głos wier­sze i uryw­ki z ksią­żek.

– Czy­ta­ły bar­dzo szyb­ko, uży­wa­jąc gło­sek, któ­re w an­giel­skim na­zy­wa­my szcze­li­no­wy­mi pod­nie­bien­ny­mi, wsku­tek cze­go za­miast „ss” wy­ma­wia­ły „sz”. Ich mo­wa brzmia­ła przez to nie­zro­zu­mia­le – tłu­ma­czy. – To by­ło za szyb­kie i bez­ład­ne, ale nie zna­la­złam ja­kichś wiel­kich wad. Nie ją­ka­ły się. Ro­zu­mie­nie te­go, co mó­wi­ły, utrud­niał ka­ra­ib­ski ak­cent.

Bliź­niacz­ki ni­g­dy nie roz­ma­wia­ły z Tre­har­ne twa­rzą w twarz.

– Mo­głam wy­do­być „tak” lub „nie” czy „dzię­ku­ję” z Ju­ne. Z Jen­ni­fer nic. To­czy­ła się swe­go ro­dza­ju gra. Wi­dzia­łam, że Ju­ne umie­ra z ocho­ty, że­by mi coś opo­wie­dzieć. I na­gle dzia­ło się coś dziw­ne­go: Jen­ni­fer ją przed tym po­wstrzy­my­wa­ła. Ni­g­dy się nie po­ru­szy­ła. Ob­ser­wo­wa­łam ją i za­uwa­ża­łam tyl­ko le­d­wie wi­docz­ny ruch oczu, ale je­stem pew­na, że po­wstrzy­my­wa­ła Ju­ne. To by­ło nie­sa­mo­wi­te. Jak per­cep­cja po­za­zmy­sło­wa. Sie­dzia­ła i pa­trzy­ła w spo­sób ab­so­lut­nie po­zba­wio­ny wy­ra­zu, lecz czu­łam jej wła­dzę. O wszyst­kim de­cy­do­wa­ła. Przy­szło mi na myśl, że opę­ta­ła Ju­ne.

Po kil­ku ty­go­dniach te­ra­pii lo­go­pe­dycz­nej, w mar­cu 1977 ro­ku, bliź­niacz­ki we­zwa­no na ope­ra­cję pod­cię­cia wę­dzi­deł­ka ję­zy­ka, czy­li fre­nu­lum lin­gu­ae. Ani Re­es, ani Tre­har­ne nie uwa­ża­li te­go za ko­niecz­ne, ale chi­rurg, dok­tor Pe­ter Wil­son, był prze­ko­na­ny, że za­bieg po­mo­że.

– Kie­dy po­tem po­je­cha­łam od­wie­dzić je w do­mu – mó­wi lo­go­ped­ka – sie­dzia­ły przy­tu­lo­ne i nie­szczę­śli­we. Nie są­dzę, aby kto­kol­wiek je uprze­dził, że po ope­ra­cji bę­dą bo­la­ły je usta. Za­bieg odro­bi­nę po­pra­wił ich ar­ty­ku­la­cję, ale czu­ły się głę­bo­ko ura­żo­ne.

Tym­cza­sem ru­szy­ła ocię­ża­ła ma­chi­na biu­ro­kra­cji oświa­to­wej. Szko­łę za­alar­mo­wał dok­tor Re­es. Evan Da­vies oso­bi­ście zdia­gno­zo­wał bliź­niacz­ki. Do spra­wy włą­czył się Tim Tho­mas, psy­cho­log edu­ka­cyj­ny, któ­ry wcze­śniej za­le­cił umiesz­cze­nie dziew­cząt w nor­mal­nej szko­le. Te­raz po­sta­no­wio­no, że na­le­ży je prze­nieść ze zwy­kłe­go gim­na­zjum do od­le­głe­go o dwa­na­ście ki­lo­me­trów East­ga­te Cen­tre for Spe­cial Edu­ca­tion w Pem­bro­ke. Ca­thy Ar­thur, na­uczy­ciel­ka, któ­ra mia­ła się ni­mi zaj­mo­wać, od­wie­dzi­ła Gib­bon­sów, aby po­wia­do­mić ich o tej de­cy­zji. Au­brey był za­chwy­co­ny, że je­go cór­ki znaj­dą się w koń­cu pod pro­fe­sjo­nal­ną opie­ką; Glo­ria, cho­ciaż z oba­wa­mi, też na to przy­sta­ła.

Dziew­czę­ta od­wie­dzi­ły ośro­dek East­ga­te, że­by zo­ba­czyć, czy się im spodo­ba. Da­vies bar­dzo do­brze za­pa­mię­tał ich wi­zy­tę; pi­ły her­ba­tę na ka­na­pie. Skrzy­żo­wa­ły no­gi i uno­si­ły fi­li­żan­ki do ust w spo­sób do­sko­na­le zsyn­chro­ni­zo­wa­ny.

– To naj­żyw­sze mo­je wspo­mnie­nie na ich te­mat – mó­wi. – Ta­ka syn­chro­nia wy­ma­ga nie­sa­mo­wi­tej za­ży­ło­ści. Po­my­śla­łem, że umoż­li­wia im to ja­kaś in­tu­icyj­na więź. Co istot­ne, ro­bi­ły to w żół­wim tem­pie. Gdy­by by­ły szyb­sze, wszyst­ko sta­ło­by się znacz­nie trud­niej­sze. Jak są­dzę, ro­bi­ły to wszyst­ko bar­dzo po­wo­li wła­śnie dla­te­go, że żad­na z nich nie chcia­ła ini­cjo­wać ru­chu.





II Przedrzeźniacze

Wy­god­niej by­ło po pro­stu ki­wać gło­wą. Sło­wa wy­da­wa­ły się prze­sa­dą; gdy­by­śmy na­gle za­czę­ły mó­wić, by­ło­by to bar­dzo za­ska­ku­ją­ce.

Ju­ne Gib­bons

19 kwiet­nia 1977 ro­ku, osiem dni po czter­na­stych uro­dzi­nach, bliź­niacz­ki po­je­cha­ły do Pem­bro­ke, aby za­cząć na­ukę w no­wej szko­le. Ośro­dek East­ga­te mie­ści się w brud­nym neo­go­tyc­kim bu­dyn­ku przy­ko­ściel­nej szko­ły na wschod­nim krań­cu mia­sta, tuż przy ol­brzy­mim ron­dzie, gdzie dud­nią wiel­kie cię­ża­rów­ki zmie­rza­ją­ce do Pem­bro­ke Dock. Za szko­łą znaj­du­ją się as­fal­to­we dzie­dziń­ce z ka­mien­nym ogro­dze­niem, któ­re bie­gnie wzdłuż li­nii daw­nych mu­rów miej­skich i spa­da ka­ska­da­mi w dół wzgó­rza na zie­lo­ne po­doł­ki bo­isk. W 1972 ro­ku szko­łę prze­kształ­co­no w ośro­dek edu­ka­cji spe­cjal­nej dla dzie­ci przy­spa­rza­ją­cych trud­no­ści wy­cho­waw­czych, z któ­ry­mi nie ra­dzi­ły so­bie zwy­kłe pla­ców­ki oświa­to­we. Wnę­trze głów­ne­go bu­dyn­ku prze­bu­do­wa­no. Ca­łość sta­no­wi otwar­ta wspól­na prze­strzeń, z dwie­ma przy­le­ga­ją­cy­mi do sie­bie sa­la­mi lek­cyj­ny­mi i ob­sza­rem przed głów­ną kla­są słu­żą­cym ja­ko bi­blio­te­ka. Za­iste po­waż­na in­we­sty­cja w dwa­na­ścio­ro, lub nie­co wię­cej, dzie­ci z pro­ble­ma­mi, któ­re uczą się w tym ośrod­ku.

W okre­sie, kie­dy w East­ga­te prze­by­wa­ły bliź­niacz­ki, ośrod­kiem kie­ro­wał John Har­ry, by­ły na­uczy­ciel pla­sty­ki i ce­ra­mi­ki, mi­ły męż­czy­zna w po­ło­wie czwar­tej de­ka­dy ży­cia. Pierw­sza w oczy rzu­ca­ła się je­go układ­ność. Wy­cho­waw­czy­nią bliź­nia­czek zo­sta­ła Ca­th­le­en Ar­thur, wów­czas bli­sko trzy­dzie­sto­let­nia. Bar­dzo róż­ni­ła się od Har­ry’ego: am­bit­na i za­pal­czy­wa, „ogni­sta”, jak okre­ślił ją je­den z ko­le­gów, o „kru­czo­czar­nych wło­sach i uwo­dzi­ciel­skim spoj­rze­niu”. Po­cho­dzi­ła z miesz­ka­ją­cej w oko­li­cy za­moż­nej ro­dzi­ny far­mer­skiej, któ­ra po­sła­ła ją do Dr Wil­liams’ Scho­ol w Do­lgel­lau, słyn­nej pry­wat­nej wa­lij­skiej szko­ły dla dziew­cząt, dziś już nie­ist­nie­ją­cej. By­ła do­sko­na­łą uczen­ni­cą, pry­mu­ską. Stam­tąd po­szła do lon­dyń­skiej Cen­tral Scho­ol of Spe­ech and Dra­ma, gdzie po­zna­ła swo­je­go przy­szłe­go mę­ża Ti­ma Ar­thu­ra. Ce­re­mo­nia ślub­na w Prim­ro­se Hill mia­ła cha­rak­ter dru­idycz­ny i by­ła na ty­le nie­zwy­kła, że szcze­gó­ły opi­sa­no z za­chwy­tem na ła­mach „Sun­day Pe­ople”. Tim Ar­thur za­trud­nił się w Exe­ter, gdzie Ca­thy uczy­ła w szpi­ta­lu Exe­va­le, na od­dzia­le spe­cjal­nym dla na­sto­lat­ków, któ­rym kie­ro­wał dok­tor Chri­sto­pher War­dell. Wła­śnie tam ujaw­nił się jej ta­lent do na­wią­zy­wa­nia kon­tak­tu z mło­dzie­żą z pro­ble­ma­mi, więc po­sta­no­wi­ła po­świę­cić się na­ucza­niu spe­cjal­ne­mu. W 1972 ro­ku Ar­thu­ro­wie zna­leź­li sta­ry wiej­ski dom opo­dal Ha­ver­for­dwest, któ­ry po­sta­no­wi­li wy­re­mon­to­wać. W tym sa­mym cza­sie po­wstał ośro­dek East­ga­te i Ca­thy, prze­peł­nio­na po­my­sła­mi zro­dzo­ny­mi na grun­cie do­świad­czeń w Exe­ter, zo­sta­ła tam jed­ną z troj­ga na­uczy­cie­li.

Pe­da­go­dzy z East­ga­te współ­pra­cu­ją bli­sko z wła­dza­mi oświa­to­wy­mi oraz pra­cow­ni­ka­mi so­cjal­ny­mi i ko­or­dy­nu­ją swo­je dzia­ła­nia dla do­bra uczniów. Wspól­nie uczest­ni­czą w na­ra­dach, na któ­rych oma­wia się po­szcze­gól­ne przy­pad­ki i de­cy­du­je o na­stęp­nych kro­kach. Od chwi­li przy­by­cia bliź­nia­czek mo­ni­to­ro­wał je ze­spół, w skład któ­re­go wcho­dził psy­chia­tra dzie­cię­cy Evan Da­vies i psy­cho­log edu­ka­cyj­ny Tim Tho­mas.

Ca­thy Ar­thur szyb­ko wy­ro­bi­ła so­bie opi­nię o bliź­niacz­kach. Przez pierw­szy ty­dzień nie roz­ma­wia­ły z ni­kim, na­wet z in­ny­mi dzieć­mi w swo­jej gru­pie. W trak­cie po­sił­ków guz­dra­ły się nie­mi­ło­sier­nie. W śli­ma­czym tem­pie szły do okien­ka wy­da­wa­nia po­traw, a po­tem sie­dzia­ły i ga­pi­ły się w ta­le­rze, bez ocho­ty na je­dze­nie.

– Ta ich śla­ma­zar­ność zda­wa­ła się draż­nić po­zo­sta­łe dzie­ci bar­dziej niż to, że nic nie mó­wi­ły – wspo­mi­na Ca­thy Ar­thur.

Aby na­kło­nić bliź­niacz­ki do ko­mu­ni­ka­cji, Ca­thy na­gry­wa­ła py­ta­nia i zo­sta­wia­ła dziew­czę­ta z ma­gne­to­fo­nem w na­dziei, że od­po­wie­dzą, co z rzad­ka ła­ska­wie czy­ni­ły. Prze­łom na­stą­pił, gdy po­pro­si­ła zna­jo­me­go na­uczy­cie­la po­cho­dzą­ce­go z Ka­ra­ibów, aby na­grał coś od sie­bie dla dziew­cząt. „Czy je­stem żo­na­ty? – za­py­tał. – Czy mam dzie­ci? No daj­cie spo­kój – pro­wo­ko­wał – za­py­taj­cie mnie o coś”.

Kie­dy wraz z Ca­thy od­słu­chi­wa­li ta­śmę, po­cząt­ko­wo są­dzi­li, że bę­dzie pu­sta. Tuż przed koń­cem usły­sze­li jed­nak chi­chot, a po­tem wy­raź­ny głos: „Co mo­że­my po­wie­dzieć?”. Na­stę­po­wa­ła ko­lej­na dłuż­sza pau­za, a po niej: „Bóg je­den wie”. Od tej chwi­li „Bóg je­den wie” sta­ło się obie­go­wym po­wie­dzon­kiem w East­ga­te.

Ca­thy Ar­thur prze­ko­na­ła się, że mil­czą­ce bliź­niacz­ki po­tra­fią mó­wić, je­śli chcą, i że cier­pią tyl­ko na nie­znacz­ne wa­dy wy­mo­wy. Przez na­stęp­ne mie­sią­ce usil­nie pró­bo­wa­ła prze­ła­mać blo­ka­dę dziew­cząt, per­swa­du­jąc, na­ma­wia­jąc, chwa­ląc i do­da­jąc od­wa­gi. Ju­ne wła­ści­wie nie re­ago­wa­ła, ale Jen­ni­fer za­czę­ła ro­bić po­stę­py. W ma­ju Ca­thy od­wie­dzi­ła Glo­rię Gib­bons przy Fu­rzy Park.

– Glo­ria za­uwa­ży­ła w cór­kach istot­ną zmia­nę. Wra­ca­ły z East­ga­te za­do­wo­lo­ne i uśmiech­nię­te, roz­ma­wia­ły z nią o tym, co ro­bi­ły w szko­le.

Ca­thy po­mo­gła im zro­bić szma­cia­ne lal­ki, Do­ro­thy i De­mel­zę; uszy­ły dla jed­nej czer­wo­ną, dla dru­giej bia­łą su­kien­kę i umo­co­wa­ły czar­ne wło­sy wo­kół ich bla­dych twa­rzy.

– Nie szło im szy­cie – opo­wia­da Ca­thy. – Ale uwiel­bia­ły te­go ro­dza­ju wspól­ne za­ję­cia.

Ob­ser­wo­wa­ła bliź­niacz­ki tak czę­sto, jak tyl­ko mo­gła.

Co­dzien­nie za kwa­drans dzie­wią­ta za­bie­ra­ła je swo­im bia­łym mi­ni z przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go, któ­ry znaj­do­wał się kil­ka­set me­trów od ich do­mu. Ni­g­dy nie chro­ni­ły się pod wia­tą, na­wet w desz­czu cze­ka­ły na ze­wnątrz, aby unik­nąć bli­sko­ści z in­ny­mi ludź­mi. Za­wsze by­ły o cza­sie, lecz gdy Ca­thy pod­jeż­dża­ła, żad­na nie chcia­ła wsiąść pierw­sza. Zwy­kle ster­cza­ły na chod­ni­ku. Ca­thy mu­sia­ła wy­sia­dać z wo­zu, uj­mo­wać jed­ną z dziew­cząt od ty­łu za ra­mio­na, zgi­nać jej ko­la­na i po­py­chać do środ­ka au­ta. Dru­ga z dziew­cząt po­dą­ża­ła za pierw­szą, a Ca­thy wra­ca­ła na fo­tel kie­row­cy. Kie­dy bliź­niacz­ki już sie­dzia­ły na tyl­nej ka­na­pie, na­stę­po­wa­ła ko­lej­na pau­za, po­nie­waż żad­na nie za­my­ka­ła drzwi.

– Gdy­by trze­ba by­ło je za­mknąć z obu stron, wszyst­ko by­ło­by w po­rząd­ku – tłu­ma­czy Ca­thy. – Za­wsze od­no­si­łam wra­że­nie, że to za­le­ża­ło od te­go, co się dzia­ło po dro­dze z do­mu na przy­sta­nek. Je­że­li coś mię­dzy ni­mi po­szło nie tak, nie za­my­ka­ły drzwi.

Czę­sto Ca­thy mu­sia­ła po­now­nie wy­siąść, że­by je w koń­cu za­trza­snąć. By­wa­ło, że w stro­nę East­ga­te mo­gły ru­szyć do­pie­ro po dwu­dzie­stu–trzy­dzie­stu mi­nu­tach.

Jaz­da z Ha­ver­for­dwest do Pem­bro­ke by­naj­mniej nie by­ła fraj­dą. Bliź­niacz­ki na tyl­nym sie­dze­niu mia­ły tak gro­bo­we mi­ny, jak­by sie­dzia­ły w ka­ra­wa­nie. Ca­thy pa­pla­ła, aby roz­pro­szyć au­rę przy­gnę­bie­nia. „Pa­trz­cie na te­go ko­nia” – wo­ła­ła, jed­nak nie re­ago­wa­ły. Upły­wa­ło kil­ka mi­nut, nim mil­czą­co usta­li­ły, jak na to od­po­wie­dzieć. Wte­dy Ca­thy wi­dzia­ła we wstecz­nym lu­ster­ku dwie czar­ne głów­ki zwra­ca­ją­ce się jed­no­cze­śnie w kie­run­ku, któ­ry wska­za­ła – o ki­lo­metr czy pół­to­ra za póź­no.

Tak sa­mo by­ło w szko­le. Świa­do­ma, że „syn­chro­nia” bliź­nia­czek opie­ra się na nie­ustan­nej wza­jem­nej ob­ser­wa­cji wła­snych ru­chów, Ca­thy pró­bo­wa­ła to po­wstrzy­mać, za­rzą­dza­jąc ćwi­cze­nia gim­na­stycz­ne.

– Pro­si­łam, że­by spró­bo­wa­ły do­tknąć pal­ców stóp – wspo­mi­na. – Z opusz­czo­ną gło­wą nie mo­gły­by się ob­ser­wo­wać. Wy­da­wa­ło mi się, że dzię­ki te­mu bę­dą się po­ru­szać bar­dziej nie­za­leż­nie, ale one al­bo w ogó­le się nie ru­sza­ły, al­bo ro­bi­ły to tak wol­no, że uty­ka­ły w pół dro­gi i mu­sia­łam po­ma­gać im się wy­pro­sto­wać.

Jaz­da kon­na by­ła jed­ną z nie­licz­nych form ak­tyw­no­ści, w któ­rych bliź­niacz­ki wy­ka­zy­wa­ły się sa­mo­rzut­ną zwin­no­ścią, uno­sząc się i opa­da­jąc w sio­dłach czy uchy­la­jąc się przed ga­łę­zia­mi drzew. Wią­za­ło się to jed­nak z pew­nym ry­zy­kiem dla in­struk­tor­ki. Gdy tyl­ko wy­gło­si­ła ja­kąś kry­tycz­ną uwa­gę, dziew­czę­ta pusz­cza­ły wo­dze i cał­ko­wi­cie się wy­co­fy­wa­ły. Je­że­li jed­na spa­dła, z dru­gą na­tych­miast dzia­ło się to sa­mo.

Ca­thy Ar­thur po­sta­wi­ła więc na mniej fi­zycz­ne za­da­nia. Wie­dzia­ła, że dziew­czę­ta ży­wo in­te­re­su­ją się wszyst­kim, co ma zwią­zek z Ame­ry­ką, więc po­pro­si­ła ame­ry­kań­skie­go ucznia o pre­lek­cję po­łą­czo­ną z po­ka­zem slaj­dów. Bliź­niacz­ki prze­sie­dzia­ły ją ca­łą zwró­co­ne do sie­bie twa­rza­mi. Na­wet nie spoj­rza­ły na ekran.

Póź­niej Ca­thy pró­bo­wa­ła za­in­te­re­so­wać je te­atrem. Za­bra­ła je do Mil­ford Ha­ven na Kró­lew­nę Śnież­kę i pan­to­mi­mę Hump­ty Dump­ty. Każ­dej ku­pi­ła pro­gram, ale jej wy­sił­ki speł­zły na ni­czym. Ju­ne i Jen­ni­fer nie zaj­rza­ły do nie­go i zda­wa­ły się nie wi­dzieć sce­ny. Kie­dy ak­to­rzy wy­szli do wi­dzów, wszyst­kie in­ne dzie­ci śmia­ły się i wo­dzi­ły za ni­mi ocza­mi. Bliź­niacz­ki sie­dzia­ły, pa­trząc przed sie­bie, za­kap­tu­rzo­ne, ni­czym zbłą­ka­ni człon­ko­wie Ku Klux Kla­nu.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.





Przypisy


       



[1] Ko­mór­ka lo­kal­ne­go wy­dzia­łu oświa­ty zaj­mu­ją­ca się po­mo­cą dzie­ciom w po­trze­bie (wszyst­kie przy­pi­sy, je­śli nie za­zna­czo­no ina­czej, po­cho­dzą od tłu­ma­cza).




[2] W nie­któ­rych bry­tyj­skich szko­łach uczniów dzie­li się na czte­ry gru­py, od A do D, zgod­nie z wy­ni­ka­mi okre­so­wych spraw­dzia­nów.




[3] W ory­gi­na­le elec­ti­ve mu­tism. Dzi­siaj uży­wa się ter­mi­nu se­lec­ti­ve mu­tism, mu­tyzm wy­biór­czy, któ­ry nie su­ge­ru­je, że oso­ba cier­pią­ca na to scho­rze­nie świa­do­mie „wy­bie­ra” nie­mó­wie­nie.
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