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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Opę­ta­na ma­nią wy­cie­czek mat­ka za­bie­ra dzie­wię­cio­let­nią Tri­shę ijej star­sze­go bra­ta do par­ku na­ro­do­we­go wma­sy­wie Gór Bia­łych. Za­ję­ta kłót­nią zsy­nem, nie za­uwa­ża, gdy dziew­czyn­ka scho­dzi zwy­zna­czo­ne­go szla­ku igubi się wgę­stym le­sie. Tri­sha pró­bu­je opa­no­wać pa­ni­kę, my­śleć ra­cjo­nal­nie. Nie­ste­ty, każ­dy ko­lej­ny krok co­raz bar­dziej od­da­la ją od cy­wi­li­za­cji. Week­en­do­wy spa­cer zmie­nia się wtrwa­ją­cą wie­le dni sa­mot­ną wę­drów­kę przez pe­łen za­gro­żeń las, pod­czas któ­rej Tri­sha ra­cjo­nu­je so­bie żyw­ność ipo­cie­sza się, słu­cha­jąc trans­mi­sji ra­dio­wych zme­czów ba­se­bal­lo­wych ze słyn­nym mio­ta­czem Red So­xów, To­mem Gor­do­nem, wktó­rym się pod­ko­chu­je. Głód, pra­gnie­nie, strach przed nie­unik­nio­ną – jak wy­da­wa­ło­by się – śmier­cią, wy­wo­łu­ją uniej ha­lu­cy­na­cje. Spo­ty­ka wnich przy­ja­ciół iczłon­ków ro­dzi­ny, ana­wet sa­me­go Toma. Prze­ra­żo­na dziew­czyn­ka za­czy­na wkoń­cu wie­rzyć, że jej prze­zna­cze­niem jest po­ko­na­nie Boga Za­gu­bio­nych, tro­pią­ce­go ją wpo­sta­ci zmu­to­wa­nych zwie­rząt…

STE­PHEN KING
 Wy­bit­ny pi­sarz ame­ry­kań­ski, na­zy­wa­ny „kró­lem hor­ro­ru”. W2003 uho­no­ro­wa­ny wUSA pre­sti­żo­wą na­gro­dą li­te­rac­ką Na­tio­nal Book Award. De­biu­to­wał pod ko­niec lat 60., ale świa­to­wą sła­wę przy­nio­sła mu wy­da­na w1973 po­wieść Car­rie. Ko­lej­ne utwo­ry – po­wie­ści, zbio­ry opo­wia­dań, ko­mik­sy, sce­na­riu­sze fil­mo­we isztu­ki te­atral­ne – wy­da­no wset­kach mi­lio­nów eg­zem­pla­rzy iprze­ło­żo­no na kil­ka­dzie­siąt ję­zy­ków. Są wśród nich tak zna­ne książ­ki jak Lśnie­nie, Skle­pik zma­rze­nia­mi, Chri­sti­ne, De­spe­ra­cja, Zie­lo­na Mila, Ko­mór­ka, Ręka mi­strza, Pod ko­pu­łą, Czar­na bez­gwiezd­na noc, Dal­las ’63 iośmio­to­mo­wy cykl fan­ta­sy Mrocz­na Wie­ża. W2013 uka­za­ły się nowe po­wie­ści Joy­land ise­qu­el Lśnie­nia za­ty­tu­ło­wa­ny Dok­tor Sen. Pro­za Kin­ga na­le­ży do naj­czę­ściej ekra­ni­zo­wa­nych. Za­da­nia tego po­dej­mo­wa­ło się wie­lu wy­bit­nych re­ży­se­rów, m.in. Brian de Pal­ma, Stan­ley Ku­brick, Da­vid Cro­nen­berg, John Car­pen­ter, Rob Re­iner iFrank Da­ra­bont.
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	Postscriptum autora

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Książ­kę tę po­świę­cam mo­je­mu sy­no­wi Owe­no­wi,
 któ­ry wkoń­cu na­uczył mnie oba­se­bal­lu owie­le wię­cej,
 niż ja na­uczy­łem jego.

CZERWIEC 1998
Rozgrzewka
Świat to po­twór zę­ba­ty, go­tów gryźć, gdy tyl­ko ze­chce. Tri­sha McFar­land od­kry­ła tę fun­da­men­tal­ną praw­dę wwie­ku dzie­wię­ciu lat. Odzie­sią­tej rano tego dnia na po­cząt­ku czerw­ca sie­dzia­ła na tyl­nym sie­dze­niu do­dge’a ca­ra­va­na mat­ki, wnie­bie­skiej blu­zie tre­nin­go­wej Red So­xów (z nu­me­rem 36 – nu­me­rem Toma Gor­do­na na ple­cach), ba­wiąc się swą lal­ką Moną. Odzie­sią­tej trzy­dzie­ści za­błą­dzi­ła wle­sie. Oje­de­na­stej roz­pacz­li­wie pró­bo­wa­ła opa­no­wać atak pa­ni­ki, bro­niąc się przed my­ślą: „To po­waż­na spra­wa, to bar­dzo po­waż­na spra­wa”. Roz­pacz­li­wie bro­ni­ła się tak­że przed my­ślą, że kie­dy lu­dzie giną wle­sie, bywa znimi nie­do­brze. Bar­dzo nie­do­brze. Bywa, że umie­ra­ją.
 „A wszyst­ko dla­te­go, że chcia­ło mi się siu­siu” – po­my­śla­ła, ale praw­dę mó­wiąc, nie chcia­ło jej się siu­siu aż tak, poza tym mo­gła prze­cież po­pro­sić mamę iPe­te­ra, by za­cze­ka­li na nią tę małą chwil­kę, po­trzeb­ną do ukuc­nię­cia za drze­wem. Tyle że oni znów się kłó­ci­li – ale no­wi­na, no nie? – idla­te­go zo­sta­ła odro­bi­nę ztyłu, nie mó­wiąc im otym ani sło­wa. Dla­te­go ze­szła ze szla­ku, za kępę wy­so­kich krze­wów, iotym też nic im nie po­wie­dzia­ła. Uzna­ła, że na­le­ży jej się mała prze­rwa, pro­ste, praw­da? Mia­ła dość słu­cha­nia, jak się kłó­cą, mia­ła dość uda­wa­nia we­so­łej ipo­god­nej, ukry­wa­nia, że ma­rzy tyl­ko otym, by wrza­snąć na mat­kę: „Od­puść mu! Je­śli aż tak chce wró­cić do Mal­den imiesz­kać ztatą, to mu na to po­zwól, wiel­kie mi co. Gdy­bym mia­ła pra­wo jaz­dy, sama bym go od­wio­zła iwresz­cie mie­li­by­śmy chwi­lę ci­szy ispo­ko­ju!”. Ico by się wów­czas sta­ło? Co by po­wie­dzia­ła mat­ka? Jaką by mia­ła minę? IPete. Pete jest star­szy – ma pra­wie czter­na­ście lat – icał­kiem nie­głu­pi, więc cze­mu się upie­ra? Dla­cze­go so­bie nie od­pu­ści? Pra­gnę­ła po­wie­dzieć mu jed­no: „Daj spo­kój”. Awła­ści­wie pra­gnę­ła to po­wie­dzieć im oboj­gu.
 Do roz­wo­du do­szło przed ro­kiem. Sąd przy­znał mat­ce pra­wo do opie­ki nad dzieć­mi. Pe­ter gorz­ko idłu­go pro­te­sto­wał prze­ciw prze­pro­wadz­ce zprzed­mie­ścia Bo­sto­nu do po­łu­dnio­we­go Ma­ine; wła­ści­wie nie prze­rwał pro­te­stów aż do dziś. Po czę­ści rze­czy­wi­ście wo­lał miesz­kać zoj­cem inie miał za­mia­ru zre­zy­gno­wać ztego ar­gu­men­tu, kie­ro­wa­ny bez­błęd­nym in­stynk­tem, któ­ry mu pod­po­wia­dał, że wten spo­sób jest wsta­nie ugo­dzić mat­kę naj­głę­biej inaj­bo­le­śniej, Tri­sha wie­dzia­ła jed­nak, że nie jest to mo­tyw je­dy­ny ani na­wet naj­waż­niej­szy. Pe­ter chciał wró­cić do Bo­sto­nu przede wszyst­kim dla­te­go, że nie­na­wi­dził szko­ły wSan­ford. WMal­den szło mu jak po ma­śle. Rzą­dził klu­bem kom­pu­te­ro­wym ni­czym udziel­ny ksią­żę, miał przy­ja­ciół – dup­ków, bo dup­ków, ale była tych chło­pa­ków spo­ra gru­pa iszkol­ne ło­bu­zy nie ośmie­la­ły się ich za­cze­piać. Wszko­le wSan­ford nie było na­wet klu­bu kom­pu­te­ro­we­go, Pete zdo­był so­bie za­le­d­wie jed­ne­go przy­ja­cie­la, Ed­die­go Ray­bur­na, awstycz­niu Ed­die wy­je­chał, bo jego ro­dzi­ce rów­nież się roz­wie­dli. Pete zo­stał więc sam – ofer­ma szkol­na, nad któ­rą każ­dy mógł się znę­cać do woli. Aco naj­gor­sze, wszy­scy się znie­go śmia­li. Zy­skał so­bie na­wet przy­do­mek, któ­re­go szcze­rze nie­na­wi­dził: Com­pu­World.
 Wte week­en­dy, któ­rych dzie­ci nie spę­dza­ły zoj­cem wMal­den, mat­ka za­bie­ra­ła je na wy­ciecz­ki. Zpo­nu­rym upo­rem, na któ­ry nie było le­kar­stwa. Tri­sha ca­łym ser­cem ma­rzy­ła oweek­en­dzie bez wy­ciecz­ki, bo na wy­ciecz­kach było naj­go­rzej, ale nie spo­dzie­wa­ła się, by taki cud na­stą­pił wprze­wi­dy­wal­nej przy­szło­ści. Qu­il­la An­der­son (mat­ka wró­ci­ła do pa­nień­skie­go na­zwi­ska iza­łóż­cie się, oco chce­cie, że Pe­ter tego też nie­na­wi­dził) była ko­bie­tą, któ­ra do­sko­na­le wie­dzia­ła, cze­go chce… ido­kład­nie to do­sta­wa­ła. Pod­czas jed­ne­go zweek­en­dów spę­dza­nych zoj­cem Tri­sha usły­sza­ła, jak jej tata mówi do swe­go ojca: „Gdy­by to Qu­il­la do­wo­dzi­ła pod Lit­tle Big Horn, In­dia­nie nie­źle by obe­rwa­li”. Nie po­do­ba­ło jej się, kie­dy tata mó­wił tak oma­mie, wy­da­wa­ło się to rów­nie dzie­cin­ne, co nie­lo­jal­ne, mu­sia­ła jed­nak przy­znać, że wtej szcze­gól­nej my­śli tkwi­ło wię­cej niż ziar­no praw­dy.
 Wcią­gu ostat­nich sze­ściu mie­się­cy, pod­czas któ­rych jej sto­sun­ki zPe­te­rem po­gar­sza­ły się sta­le isys­te­ma­tycz­nie, mat­ka za­bra­ła ich do mu­zeum sa­mo­cho­dów wWi­scas­set, do wio­ski sha­ke­rów wGray, do ogro­du bo­ta­nicz­ne­go New En­gland Plant-A-To­rium wNorth Wyn­dham, do Six-Gun City – zre­kon­stru­owa­ne­go mia­stecz­ka zwe­ster­nu – wRan­dolph, wNew Hamp­shi­re, na spływ ka­ja­ko­wy rze­ką Saco oraz na nar­ty do Su­gar­lo­af, gdzie Tri­sha zwich­nę­ła nogę wko­st­ce, co do­pro­wa­dzi­ło do dzi­kiej awan­tu­ry mię­dzy ro­dzi­ca­mi. Wierz­cie mi albo nie, roz­wód to do­sko­na­ła za­ba­wa.
 Cza­sa­mi, kie­dy któ­raś zwy­cie­czek na­praw­dę mu się po­do­ba­ła, Pe­ter za­my­kał gębę na kłód­kę. Stwier­dził, że Six-Gun City to „dla dzie­ci”, ale mama po­zwo­li­ła mu spę­dzić więk­szość cza­su wsali gier kom­pu­te­ro­wych, więc wró­cił do domu wpraw­dzie nie­ko­niecz­nie szczę­śli­wy, lecz przy­najm­niej mil­czą­cy. Je­śli jed­nak coś mu się nie po­do­ba­ło (a naj­bar­dziej ze wszyst­kie­go nie po­do­ba­ło mu się Plant-A-To­rium, tego dnia, wra­ca­jąc do San­ford, wku­rzał się wręcz kon­cer­to­wo), nie uwa­żał by­najm­niej za sto­sow­ne za­cho­wa­nia swej opi­nii dla sie­bie. Za­sa­da „żyj idaj żyć in­nym” nie mie­ści­ła się wjego świa­to­po­glą­dzie. Wmat­ki zresz­tą też nie, aprzy­najm­niej Tri­sha nig­dy nie do­strze­gła uniej usi­ło­wań, by wpro­wa­dzić tę za­sa­dę wży­cie. Za to ona sama uzna­wa­ła ową za­sa­dę za naj­przy­dat­niej­szą wświe­cie, ale cóż wtym dziw­ne­go. Wy­star­czy­ło jed­no spoj­rze­nie na Tri­shę, by stwier­dzić: „skó­ra zdję­ta ztaty”. Nie za­wsze jej się to po­do­ba­ło, prze­waż­nie jed­nak tak.
 Tri­shy nie ob­cho­dzi­ło, do­kąd wy­jeż­dża­ją wso­bo­ty. By­ła­by szczę­śli­wa, gdy­by od­wie­dza­li wy­łącz­nie we­so­łe mia­stecz­ka ipola do gry wmi­ni­gol­fa, wów­czas bo­wiem kłót­nie nie by­wa­ły aż tak strasz­li­we. Mama uwa­ża­ła jed­nak, że wy­ciecz­ki po­win­ny być tak­że „kształ­cą­ce”, stąd Plant-A-To­rium iwio­ska sha­ke­rów. Nie da się ukryć, że Pete miał swo­je pro­ble­my, wśród nich zaś ten, że nie­na­wi­dził, by kształ­co­no go przy­mu­so­wo wso­bo­ty, któ­re znaj­więk­szą ra­do­ścią spę­dzał­by wpo­ko­ju, gra­jąc na macu wSa­ni­ta­rium lub Ri­ve­na. Raz idru­gi zda­rzy­ło mu się wy­gło­sić opi­nię owy­ciecz­ce wy­star­cza­ją­co do­bit­nie (brzmia­ło to mniej wię­cej tak: „o kant dupy po­tłuc”), by mat­ka uzna­ła za sto­sow­ne ode­słać go do sa­mo­cho­du zpo­le­ce­niem „opa­no­wa­nia się”, póki ona nie wró­ci zTri­shą.
 Tri­sha mia­ła wiel­ką ocho­tę wy­tłu­ma­czyć mat­ce, że Pete jest za sta­ry, by trak­to­wać go jak przed­szko­la­ka ista­wiać do kąta, że być może pew­ne­go dnia wró­cą do pu­ste­go sa­mo­cho­du istwier­dzą, że po­sta­no­wił au­to­sto­pem po­wró­cić do Mas­sa­chu­setts, ale – rzecz ja­sna – mil­cza­ła. Same so­bot­nie wy­ciecz­ki były oczy­wi­ście bez sen­su, mama jed­nak nig­dy nie przy­ję­ła­by tego do wia­do­mo­ści. Pod ko­niec nie­któ­rych Qu­il­la An­der­son wy­glą­da­ła co naj­mniej opięć lat sta­rzej niż na po­cząt­ku, wką­ci­kach jej ust po­ja­wia­ły się na­gle głę­bo­kie bruz­dy, ma­so­wa­ła skro­nie, jak­by cier­pia­ła na do­kucz­li­wy ból gło­wy… ale nie re­zy­gno­wa­ła inie mia­ła za­mia­ru zre­zy­gno­wać. Gdy­by była pod Lit­tle Big Horn, In­dia­nie może by iwy­gra­li, lecz dro­go za­pła­ci­li­by za to zwy­cię­stwo.
 Wtym ty­go­dniu wy­bra­li się do mia­stecz­ka wza­chod­niej czę­ści sta­nu. Biegł przez nie pro­wa­dzą­cy do New Hamp­shi­re Szlak Ap­pa­la­chów. Po­przed­nie­go wie­czo­ru, sie­dząc przy ku­chen­nym sto­le, mama po­ka­za­ła im fo­to­gra­fie zbro­szu­ry. Na więk­szo­ści znich wi­dać było we­so­łych wę­drow­ców na ścież­ce lub w„punk­tach wi­do­ko­wych”. Osła­nia­li oczy ispo­glą­da­li wgłąb pięk­nych le­śnych do­lin albo na wy­gła­dzo­ne przez czas, lecz nadal im­po­nu­ją­ce szczy­ty cen­tral­ne­go pa­sma Gór Bia­łych. Pete sie­dział przy sto­le iwy­glą­dał na ko­smicz­nie wręcz znu­dzo­ne­go. Na bro­szu­rę za­le­d­wie zer­k­nął zła­ski. Mama po­sta­no­wi­ła nie do­strze­gać tego osten­ta­cyj­ne­go bra­ku za­in­te­re­so­wa­nia. Tri­sha, któ­rej ostat­nio co­raz moc­niej wcho­dzi­ło to wkrew, gra­ła za­chwy­co­ną roz­kosz­niacz­kę. Wogó­le mia­ła wra­że­nie, że upo­dab­nia się stop­nio­wo do uczest­ni­ków te­le­tur­nie­jów, ro­bią­cych za­wsze ta­kie wra­że­nie, jak­by mie­li zsi­kać się wmajt­ki zra­do­ści na samą myśl owy­gra­niu kom­ple­tu garn­ków do go­to­wa­nia bez wody. Agdy­by ktoś spy­tał, jak się czu­je, po­wie­dzia­ła­by, że ni­czym klej łą­czą­cy dwie czę­ści stłu­czo­ne­go wa­zo­ni­ka. Sła­by klej.
 Qu­il­la za­mknę­ła bro­szur­kę iod­wró­ci­ła ją. Na tyl­nej stro­nie okład­ki znaj­do­wa­ła się mapa. Mat­ka stuk­nę­ła pal­cem wnie­bie­ską krę­tą li­nię.
 –To dro­ga nu­mer 68 – oznaj­mi­ła. – Sa­mo­chód zo­sta­wi­my na par­kin­gu, otu. – Po­kle­pa­ła nie­bie­ski kwa­dra­cik. Te­raz przy­szła ko­lej na krę­tą czer­wo­ną li­nię. – To Szlak Ap­pa­la­chów mię­dzy dro­ga­mi 68 i302 wNew Con­way, wNew Hamp­shi­re. Ma nie­ca­łe dzie­sięć ki­lo­me­trów, ozna­czo­ny jest jako śred­nio trud­ny. Aha, środ­ko­wa część ma ozna­cze­nie „trud­ny”, ale nie bę­dzie­my po­trze­bo­wa­li sprzę­tu wspi­nacz­ko­we­go itak da­lej.
 Po­stu­ka­ła winny nie­bie­ski kwa­dra­cik. Pete de­mon­stra­cyj­nie wpa­try­wał się wścia­nę. Sie­dział zgło­wą opar­tą na dło­ni, roz­cią­gnął mu się przy tym ką­cik ust, przez co wy­glą­da­ły jak skrzy­wio­ne wpo­gar­dli­wym gry­ma­sie. Wtym roku do­stał prysz­czy imiał ich na czo­le cały świe­ży rząd. Tri­sha bar­dzo go ko­cha­ła, ale cza­sa­mi – na przy­kład tego wie­czo­ru, kie­dy mama przed­sta­wi­ła im plan wy­ciecz­ki – nie­na­wi­dzi­ła go rów­nie moc­no. Bar­dzo chcia­ła mu po­wie­dzieć, że jest tchó­rzem, wkoń­cu wszyst­ko się do tego spro­wa­dza­ło wgrun­cie rze­czy, jak zwykł ma­wiać tata. Pe­ter ma­rzył otym, by po­wró­cić do Mal­den zma­łym mło­dzień­czym ogon­kiem mię­dzy no­ga­mi, był bo­wiem tchó­rzem. Mama nic go nie ob­cho­dzi­ła, sio­stra nic go nie ob­cho­dzi­ła, nie ob­cho­dzi­ło go na­wet to, że miesz­ka­nie zoj­cem wca­le nie mu­sia­ło na dłuż­szą metę oka­zać się dla nie­go do­bre. Ob­cho­dzi­ło go tyl­ko to, że jada dru­gie śnia­da­nie, sie­dząc sa­mot­nie na ław­ce szkol­ne­go bo­iska. Ob­cho­dzi­ło go tyl­ko to, że kie­dy wcho­dzi do kla­sy po pierw­szym dzwon­ku, ktoś za­wsze po­zdra­wia go sło­wa­mi: „Hej, jak ci leci, Com­pu­World? Co po­ra­biasz, pe­dał­ku?”.
 –To par­king, na któ­ry wyj­dzie­my – po­wie­dzia­ła mama, albo nie za­uwa­ża­jąc, że Pete nie in­te­re­su­je się mapą, albo uda­jąc, że nie za­uwa­ża. – Au­to­bus pod­jeż­dża tu oko­ło trze­ciej. Za­bie­rze nas zpo­wro­tem do sa­mo­cho­du. Wdwie go­dzi­ny póź­niej je­ste­śmy wdomu. Je­śli nie bę­dzie­cie zbyt zmę­cze­ni, wy­bie­rze­my się ra­zem do kina. Jak wam się to po­do­ba?
 Wczo­raj wie­czo­rem Pete za­cho­wał wy­nio­słe mil­cze­nie, za to dzi­siej­sze­go ran­ka usta mu się nie za­my­ka­ły. Za­czął, kie­dy wsie­dli do sa­mo­cho­du wSan­ford. Nie chce je­chać na wy­ciecz­kę, wy­ciecz­ka jest do­wo­dem osta­tecz­nej głu­po­ty, wte­le­wi­zji mó­wi­li, że po po­łu­dniu ma lać, dla­cze­go mu­szą spę­dzić so­bo­tę, włó­cząc się po le­sie, ito otej po­rze roku, kie­dy wszę­dzie bywa naj­wię­cej ro­ba­li, co się sta­nie, je­śli Tri­sha wpad­nie wtru­ją­cy bluszcz (jak­by go to wogó­le ob­cho­dzi­ło), itak da­lej, itak da­lej. Nic, tyl­ko ga­dał iga­dał. Miał na­wet czel­ność po­wie­dzieć, że po­wi­nien sie­dzieć wdomu, ucząc się do eg­za­mi­nów, choć, zda­niem sio­stry, wca­łym do­tych­cza­so­wym ży­ciu nig­dy nie uczył się wso­bo­tę. Mama naj­pierw mil­cza­ła bo­ha­ter­sko, ale wkoń­cu prze­cież za­lazł jej za skó­rę. Uda­wa­ło mu się to bez­błęd­nie, je­śli tyl­ko miał dość cza­su. Kie­dy par­ko­wa­li na ubi­tej zie­mi przy dro­dze nu­mer 68, ści­ska­ła już kie­row­ni­cę tak moc­no, że aż zbie­la­ły jej kost­ki pal­ców, imó­wi­ła wy­so­kim, ury­wa­nym gło­sem, któ­ry Tri­sha zna­ła aż za do­brze. Mama prze­cho­dzi­ła wła­śnie zalar­mu żół­te­go wstan alar­mu czer­wo­ne­go. Wkaż­dym ra­zie wy­glą­da­ło na to, że dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wy spa­cer po la­sach za­chod­nie­go Ma­ine może się oka­zać wy­jąt­ko­wo dłu­gi.
 Tri­sha pró­bo­wa­ła naj­pierw od­wró­cić uwa­gę oboj­ga, wy­gła­sza­jąc peł­ne za­chwy­tu ko­men­ta­rze na wi­dok zruj­no­wa­nych sto­dół, pa­są­cych się koni ima­low­ni­czych przy­droż­nych cmen­ta­rzy, zo­sta­ła jed­nak tak kom­plet­nie zlek­ce­wa­żo­na, że po pro­stu mu­sia­ła za­milk­nąć. Sie­dzia­ła na tyl­nym sie­dze­niu zMoną (któ­rą oj­ciec na­zy­wał Mo­anie Ba­lo­gna) na ko­la­nach, przy­tu­lo­na do ple­ca­ka, słu­cha­jąc kłót­ni iza­sta­na­wia­jąc się, czy bę­dzie pła­kać, czy po pro­stu zwa­riu­je. Czy kłót­nia ro­dzin­na może do­pro­wa­dzić ko­goś do sza­leń­stwa? Może mat­ka ma­so­wa­ła cza­sa­mi skro­nie czub­ka­mi pal­ców nie dla­te­go, że bo­la­ła ją gło­wa, lecz po to, by po­wstrzy­mać zmę­czo­ny mózg przed sa­mo­za­pło­nem, gwał­tow­ną de­kom­pre­sją lub czymś wtym ro­dza­ju.
 Tri­sha ucie­kła od rze­czy­wi­sto­ści wswe uko­cha­ne ma­rze­nie. Zdję­ła cza­pecz­kę Red So­xów iwczu­wa­jąc się wrolę, sku­pi­ła się na pod­pi­sie na dasz­ku, za­ma­szy­stym pod­pi­sie, wy­ko­na­nym mięk­kim fla­ma­strem. Był to pod­pis Toma Gor­do­na. Pe­ter lu­bił Mo Vau­gh­na, mama mia­ła sła­bość do No­ma­ra Gar­cia­par­ry, lecz fa­wo­ry­tem Tri­shy ijej taty był zde­cy­do­wa­nie Tom Gor­don. Za­wod­nik ten zza­sa­dy za­my­kał grę – wcho­dził na bo­isko wostat­niej, dzie­wią­tej roz­gryw­ce, gdy Red Soxi wy­gry­wa­li, ale nie de­cy­du­ją­co. Tata po­dzi­wiał Gor­do­na, po­nie­waż za­wsze wy­glą­dał na ab­so­lut­nie spo­koj­ne­go – „w ży­łach tego sku­bań­ca pły­nie woda zlo­dem”, ma­wiał – więc Tri­sha też go za to po­dzi­wia­ła, do­da­jąc cza­sa­mi, że tyl­ko Gor­do­no­wi wy­star­czy śmia­ło­ści, by na­rzu­cić pod­krę­ca­ną pił­kę przy trzy izero (tę opi­nię tata prze­czy­tał jej kie­dyś ze spra­woz­da­nia w„Bo­ston Glo­be”). Oin­nych spra­wach Tri­sha roz­ma­wia­ła wy­łącz­nie zMo­anie Ba­lo­gną i, lecz tyl­ko raz, zprzy­ja­ciół­ką, Pep­si Ro­bi­chaud. Pep­si wspo­mnia­ła od nie­chce­nia, że Tom Gor­don jest „cał­kiem przy­stoj­ny”. Mo­nie Tri­sha mo­gła się zwie­rzać bez opo­rów, ije­dy­nie Mona wie­dzia­ła, że Gor­don jest naj­przy­stoj­niej­szym ży­ją­cym męż­czy­zną iże gdy­by tyl­ko do­tknął ręki Tri­shy, ona zpew­no­ścią by ze­mdla­ła, agdy­by ją po­ca­ło­wał, choć­by wpo­li­czek, to by pew­nie na­wet umar­ła.
 Te­raz, gdy mat­ka ibrat kłó­ci­li się za­żar­cie na wszyst­kie moż­li­we te­ma­ty: owy­ciecz­kę, oszko­łę wSan­ford, ocałe ich za­chwia­ne ży­cie, Tri­sha wpa­try­wa­ła się wczap­kę, któ­rą tata ja­kimś cu­dem zdo­był dla niej wmar­cu, tuż przed po­cząt­kiem se­zo­nu ba­se­bal­lo­we­go, iwwy­obraź­ni ma­lo­wa­ła taką oto scen­kę:
 „Je­stem wpar­ku wSan­ford, dzień jak co dzień, idę do domu Pep­si przez te­ren za­baw dla dzie­ci. Przy wóz­ku zhot do­ga­mi stoi męż­czy­zna. Jest wdżin­sach ibia­łym pod­ko­szul­ku, na szyi ma zło­ty łań­cu­szek; stoi ty­łem do mnie, ale wi­dzę, jak łań­cu­szek błysz­czy wpro­mie­niach słoń­ca, męż­czy­zna od­wra­ca się i, Boże, nie wie­rzę wła­snym oczom, to na­praw­dę on, Tom Gor­don. Nie wiem, co robi wSan­ford, ale to on, tak, to on, ite jego oczy, zu­peł­nie ta­kie jak wte­dy, kie­dy wpa­tru­je się wba­zo­we­go, cze­ka­jąc na jego sy­gnał, te oczy, uśmie­cha się, mówi, że się zgu­bił, ipyta, czy nie wiem przy­pad­kiem, jak do­je­chać do mia­stecz­ka North Ber­wick, aja, Boże, mój Boże, trzę­sę się cała, wiem, że nie zdo­łam nic wy­krztu­sić, otwo­rzę usta, lecz nie po­tra­fię wy­po­wie­dzieć ani sło­wa, wy­dam zsie­bie tyl­ko zdu­szo­ny pisk, któ­ry tata na­zy­wa cza­sa­mi pierd­nię­ciem my­szy, ale pró­bu­ję ioka­zu­je się, że mogę mó­wić, że mój głos brzmi pra­wie nor­mal­nie, więc mó­wię…”.
 Ja mó­wię, on mówi, po­tem ja mó­wię ion mówi; miło jest my­śleć otym, jak mo­gła­by wy­glą­dać taka roz­mo­wa. Kłót­nia zprzed­nie­go sie­dze­nia od­da­la się icich­nie (Tri­sha na­uczy­ła się już, że mil­cze­nie bywa naj­więk­szym bło­go­sła­wień­stwem, ja­kie jest wsta­nie ofia­ro­wać nam świat). Dziew­czyn­ka ni­czym za­hip­no­ty­zo­wa­na wpa­tru­je się wpod­pis na dasz­ku czap­ki ikie­dy do­dge skrę­ca na par­king, ona jest bar­dzo, bar­dzo da­le­ko stąd („Tri­sha wę­dru­je po swo­im wła­snym świe­cie” –jak ma­wia tata). Nie wie jesz­cze, że zwy­kły, nor­mal­ny świat to zę­ba­ty po­twór, lecz już wkrót­ce się otym do­wie. Te­raz jest wSan­ford, nie na TR-90. Jest wpar­ku, anie uwy­lo­tu Szla­ku Ap­pa­la­chów. Jest zTo­mem Gor­do­nem, nu­mer 36, wy­ja­śnia mu, jak do­je­chać do North Ber­wick, aTom zwdzięcz­no­ści pro­po­nu­je jej hot doga – iczy może być więk­sze szczę­ście na zie­mi?
Pierwsza rozgrywka
Mama iPe­ter dali so­bie spo­kój, gdy do­szło do wyj­mo­wa­nia zsa­mo­cho­du ple­ca­ków iwi­kli­no­we­go ko­szy­ka, do któ­re­go Qu­il­la zbie­ra­ła ro­śli­ny. Pe­ter po­mógł na­wet sio­strze za­ło­żyć ple­cak iżeby było jej wy­god­nie, skró­cił je­den zpa­sków. Tri­sha po­zwo­li­ła so­bie za­tem na chwi­lę bez­sen­sow­nej na­dziei. Może od tej chwi­li wszyst­ko bę­dzie wpo­rząd­ku?
 –Dzie­cia­ki, ma­cie płasz­cze od desz­czu? – spy­ta­ła mama, uno­sząc wzrok wnie­bo, na ra­zie czy­ste, choć na za­cho­dzie gro­ma­dzi­ły się chmu­ry.
 Tri­sha po­my­śla­ła, że naj­praw­do­po­dob­niej bę­dzie pa­dać, choć za­pew­ne zbyt póź­no, by Pe­ter mógł skar­żyć się zsa­tys­fak­cją, że prze­mókł do su­chej nit­ki.
 –Mam, ma­mu­siu – za­świer­go­ta­ła ra­do­śnie wnaj­lep­szym sty­lu te­le­tur­nie­jów.
 Pe­ter tyl­ko burk­nął coś, co mo­gło ozna­czać „tak”.
 –Dru­gie śnia­da­nie?
 Tri­sha przy­zna­ła zen­tu­zja­zmem, że owszem, ma dru­gie śnia­da­nie, Pe­ter znów tyl­ko coś mruk­nął.
 –No to do­sko­na­le, bo nie mam za­mia­ru dzie­lić się moim. – Qu­il­la za­mknę­ła sa­mo­chód ipo­pro­wa­dzi­ła ich po ubi­tej zie­mi par­kin­gu wkie­run­ku ta­bli­cy zna­pi­sem: „Szlak za­chod­ni”. Kie­ru­nek wska­zy­wa­ła strzał­ka pod spodem. Na par­kin­gu sta­ło kil­ka­na­ście sa­mo­cho­dów. Nu­me­ry re­je­stra­cyj­ne wska­zy­wa­ły, że wszyst­kie, zwy­jąt­kiem ich do­dge’a, po­cho­dzą spo­za sta­nu.
 –Śro­dek prze­ciw ko­ma­rom?
 –Mam, mamo – za­świer­go­ta­ła Tri­sha, nie do koń­ca pew­na, czy go za­bra­ła. Wo­la­ła nie za­trzy­my­wać się jed­nak inie od­wra­cać, by mama mo­gła spraw­dzić za­war­tość ple­ca­ka, bo to zpew­no­ścią obu­dzi­ło­by mil­czą­ce­go na ra­zie Pe­te­ra. Je­śli będą iść da­lej, może zo­ba­czy coś, co go za­in­te­re­su­je. Na przy­kład szo­pa. Albo je­le­nia? „Di­no­zaur był­by nie­zły” – po­my­śla­ła Tri­sha iza­chi­cho­ta­ła.
 –Co cię tak bawi?
 –Tyl­ko moje my­śli – od­po­wie­dzia­ła. Do­strze­gła zmarszcz­kę na czo­le mat­ki, „tyl­ko moje my­śli” było jed­nym zcha­rak­te­ry­stycz­nych po­wie­dzo­nek Lar­ry’ego McFar­lan­da. „Marszcz się, marszcz – po­my­śla­ła. – Marszcz się, ile tyl­ko chcesz. Zo­sta­łam ztobą inie skar­żę się, jak ten tam po­nu­rak, ale tata nie prze­stał być moim tatą inadal go ko­cham”. Do­tknę­ła dasz­ka czap­ki, jak­by chcia­ła się co do tego upew­nić.
 –Do­bra, dzie­ci, idzie­my – roz­ka­za­ła Qu­il­la. – Miej­cie oczy otwar­te.
 –Boże, jak ja tego nie­na­wi­dzę – jęk­nął Pe­ter ibyły to pierw­sze ar­ty­ku­ło­wa­ne dźwię­ki wy­da­ne przez nie­go od chwi­li, gdy wy­sie­dli zsa­mo­cho­du.
 „Boże – po­my­śla­ła Tri­sha – ze­ślij coś: je­le­nia, di­no­zau­ra, UFO, bo je­śli tego nie zro­bisz, za­raz znów za­czną się kłó­cić”.
 Bóg ze­słał im jed­nak wy­łącz­nie kil­ka ko­ma­rów – nie­wąt­pli­wie zwia­dow­ców ko­ma­rzej ar­mii, któ­ra już wkrót­ce mia­ła się do­wie­dzieć, że wdro­dze jest świe­że mię­sko. Kie­dy mi­ja­li strzał­kę zna­pi­sem „North Con­way, 9 km”, mat­ka isyn nie my­śle­li już oni­czym oprócz awan­tu­ry. Igno­ro­wa­li Tri­shę, igno­ro­wa­li las, igno­ro­wa­li cały świat zwy­jąt­kiem sie­bie na­wza­jem. „Jap, jap, jap, jap…”; Tri­sha po­my­śla­ła na­wet, że dla nich to jak ja­kieś cho­re piesz­czot­ki. Iwgrun­cie rze­czy szko­da, że oka­za­li się tacy głu­pi, bo wo­kół było mnó­stwo cał­kiem faj­nych rze­czy. So­sny pach­nia­ły moc­no isłod­ko, nie­mal jak ro­dzyn­ki. Chmu­ry za­cią­ga­ły nie­bo, ale wca­le nie przy­po­mi­na­ły chmur, wy­da­wa­ły się ra­czej smu­ga­mi bia­ło­si­ne­go dymu. Tri­sha przy­pusz­cza­ła, że trze­ba jed­nak być do­ro­słym, by coś tak nud­ne­go jak spa­cer uznać za hob­by, ale ten spa­cer nie był wca­le taki zły. Nie wie­dzia­ła, czy cały Szlak Ap­pa­la­chów jest rów­nie do­brze utrzy­ma­ny jak ta jego część, praw­do­po­dob­nie nie, ale je­śli ja­kimś cu­dem jed­nak jest, to wie­dzia­ła już, dla­cze­go lu­dzie de­cy­do­wa­li się na przej­ście nim ca­łych tych ty­się­cy ki­lo­me­trów. Przy­po­mi­na­ło to spa­cer sze­ro­ką, krę­tą le­śną ale­ją. Nie­bru­ko­wa­ną, oczy­wi­ście, ipro­wa­dzą­cą pod górę, ale itak szło się nią bez wy­sił­ku. Obok szla­ku stał na­wet sza­łas kry­ją­cy pom­pę, aobok na­pi­sa­ne było: „Woda na­da­je się do pi­cia. Pro­szę na­peł­nić dzba­nek do za­la­nia pom­py dla na­stęp­ne­go spra­gnio­ne­go wę­drow­ca”.
 Tri­sha mia­ła wple­ca­ku bu­tel­kę wody, wiel­ką pla­sti­ko­wą bu­tel­kę wody, ale na­gle ma­rze­niem jej ży­cia sta­ło się wy­pi­cie świe­żej, zim­nej wody zza­rdze­wia­łe­go kur­ka ba­nia­ka. Na­pi­je się zim­nej wody zpom­py, ma­rząc otym, że jest Bil­bo Bag­gin­sem wdro­dze do Gór Mgli­stych.
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