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Dlaczego Szymborska. 

Próba uzasadnienia

„Pani Wisławo, tytuł pani tomiku brzmi Chwila. Czy miała pani 
na myśli Horacjańskie Carpe diem, czy raczej czas marny opie‑
wany przez Koheleta?”. Zakłopotana Wisława wzruszyła ramio‑
nami: „Iiiii, to już jak tam pani sobie chce” 1. 

W tej anegdotycznej relacji Jerzego Illga ze spotkania dziennikarki 
radiowej Trójki Barbary Marcinik z Wisławą Szymborską upatruję swojej 
szansy. Słowa poetki są bowiem dla mnie czymś więcej niż tylko autor‑
skim przyzwoleniem na interpretacyjną swobodę — wszak współczesna 
lektura nie tylko nie potrzebuje takich legitymacji, lecz wręcz osten‑
tacyjnie je ignoruje 2. Bezcenny jest natomiast ich wydźwięk otwarcia, 
wyrażonego może nieco obcesowo, ale z wdziękiem, zaproszenia do wy‑
prowadzenia z wierszy autorki przede wszystkim takich sensów, które są 
bliskie czytelnikowi. To gest tyleż życzliwy, co wielkoduszny, który posta‑
ram się tu stosownie spuentować. Docenić też wypada wiążącą się z nim 
hojność. Wędrując wśród tematów i wątków poezji Szymborskiej, czuję 

1 J. I l lg: Greta Garbo poezji. W: Idem: Mój znak. O noblistach, kabaretach, przy‑
jaźniach, książkach, kobietach. Kraków 2009, s. 137.

2 Za wyrazistą ilustrację tego stanowiska niech posłużą cytaty z dwóch, klasycznych 
już tekstów, w których prawo do lektury niezależnej od autorskiej intencji wyrażono 
w tym samym, mortalnym kontekście, dzięki czemu brzmią one z co najmniej zdwojo‑
ną siłą. Mam tu oczywiście na myśli tezę Rolanda Barthes’a, który w roku 1968 głosił, 
iż „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora”, oraz, równie radykalne, 
stwierdzenie Umberta Eco, który w towarzyszącym jego najwybitniejszej powieści ko‑
mentarzu postulował: „Autor powinien umrzeć po napisaniu powieści, by nie stawać na 
drodze, którą ma przed sobą tekst”. R. Ba r t he s: Śmierć autora. Przeł. M.P. Ma rkow‑
sk i. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 251; U. E co: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. 
W: Idem: Imię róży. Przeł. A. Sz y ma nowsk i. Warszawa 1993, s. 596.
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się niczym bohaterka jej wiersza Urodziny (WW, s. 29) wobec nadmiaru 
świata. „Jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?” — z kilku znaczeń tej 
frazy wybieram radość (z) bytu, poczucie odpowiedzialności i wyraźną 
podmiotowość. Analogicznie potraktuję twórczość Szymborskiej — jako 
rezerwuar kwestii, które nie poddają się łatwym rozstrzygnięciom, ale 
też nie domagają się ich w kategoryczny sposób, zostawiając miejsce na 
kolejne opinie i wnioski. Przyjemność takiej lektury podsyca napomnie‑
nie Anny Burzyńskiej, iż 

najważniejszą powinnością literaturoznawców jest interpreto‑
wanie literatury, nie zaś tworzenie systemów, schematów czy 
modeli, w które dałoby się ją wpasować 3. 

Tym imperatywem lektury ponad strukturą badaczka znosi po‑
brzmiewającą w cytowanym wersie Urodzin bezradność. Pozostaje ra‑
dość czytania świata/tekstu. Formułą tej lektury niech stanie się tytuł 
noblowskiego odczytu Szymborskiej — Poeta i Świat 4. Łącząca oba ele‑
menty relacja ma dwojaki, zewnętrzno ‑wewnętrzny charakter — wiersz 
jest opowieścią o świecie prowadzoną z wnętrza świata. Wielka litera, 
którą zapisane są oba, podane w alfabetycznym porządku, człony tytułu 
podkreśla ich równoważność i komplementarność, podważa, sugerowa‑
ną przez kolejność uszeregowania elementów, hierarchię. Prostota tej 
formuły ma w sobie coś kojącego, jakby poetka zwalniała swych czy‑
telników z obowiązku deszyfracji metafory i rekonstrukcji znaczeń, po‑
zwalając sobie w związku z wyjątkową okazją, którą tekst ów uświetnia, 
na przekaz jednoznaczny i bezpośredni. Umacnia w tym przekonaniu 
użyty w odczycie zaimek w pierwszej osobie liczby pojedynczej, który, 
choć częsty w wierszach autorki Chwili, tu brzmi inaczej, przede wszyst‑
kim dlatego, że tym razem jest to „ja” poetki, a nie bohaterki lirycznej 
utworu. Łącząc w ten sposób uniwersalne rozważania nad istotą poezji/
świata z personalnym doświadczeniem bycia poetą/człowiekiem, Szym‑
borska powtórzyła zasadniczy gest tkwiący u podstaw jej twórczości, 
a samo tytułowe sformułowanie Poeta i Świat nabrało w tym kontekście 
wartości kwintesencji. Z  tego też powodu korzystam z  jego zmodyfi‑
kowanej do postaci Poetka i Świat, a więc odnoszącej się do bohaterki 
tej książki, formuły, którą obejmuję zgromadzone w pracy teksty. Tytuł 
ten wydał mi się adekwatny zarówno ze względu na swą aluzyjność, jak 
i na znaczeniową pojemność, przede wszystkim jednak cenię sobie jego 

3 A. Bu r z y ń sk a: Wystarczy czytać. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 29.
4 W. Sz y mborsk a: Poeta i Świat. W: E adem: Wiersze wybrane. Wybór i układ 

Autorki. Kraków 2001, s. 337—342.
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wspomnianą prostotę jako wartość estetyczną i artystyczną bliską samej 
Szymborskiej w sposób szczególny.

* * *

Dlaczego Szymborska? Takie pytanie zadaje się chyba każdemu, kto 
chce dziś poświęcić tej poetce przynajmniej kilka stron tekstu, a co do‑
piero całą książkę. Co gorsza, bywa, że pytaniu temu towarzyszy nuta 
sarkazmu, która zdaje się podawać w wątpliwość zasadność zajmowania 
się twórczością tak często i tak dogłębnie komentowaną. W tle czai się 
posądzenie o pójście na łatwiznę, sugestia dokonania nieoryginalnego 
wyboru szerokiej, wygodnej ścieżki wytyczonej już wcześniej przez po‑
lonistyczne autorytety. Sytuacji nie poprawi też z pewnością wyznanie, 
że sięgnięcie akurat po tę twórczość ma w przypadku niniejszej książki 
po części prywatne uzasadnienie. Leży bowiem u podstaw tej decyzji 
głębokie przekonanie, że są tematy, z którymi zmierzyć się trzeba, te‑
maty, którym nie wolno powiedzieć „nie”, jako że stanowią one uzasad‑
nienie naszego filologicznego zatrudnienia. Trudno w takich momen‑
tach oprzeć się wrażeniu, że to temat wybiera autora. Podkreślany przez 
badaczy emocjonalny dystans lirycznych monologów Szymborskiej, jej 
pobłażliwość, ale i bezwzględna szczerość wobec ludzkich — tym sa‑
mym własnych — ułomności, świadomość przypadkowości naszych lo‑
sów i braku reguł wyznaczających koleje świata, czuła (auto)ironia, z jaką 
autorka interpretuje ludzkie nawyki i słabości, a przede wszystkim repre‑
zentowana przez nią postawa, którą zdefiniowałabym pięknym zdaniem 
Tadeusza Sławka, głoszącym, że „podstawowym obowiązkiem człowieka 
jest refleksja” 5 — są mi bliskie w czysto osobistym wymiarze, na którego 
odsłonięcie dzięki antropologicznemu zwrotowi w humanistyce i reha‑
bilitacji kategorii doświadczenia można sobie dziś pozwolić. Potwierdza 
to postulat Ryszarda Nycza:

spróbujmy świadomie pójść tym tropem; idźmy tropem litera‑
tury, trzymając się jej — torowanej językiem — drogi (przez) 
doświadczenie siebie i  świata. Weźmy wreszcie literaturę za 
przewodnika, a nie tylko za przedmiot naszych badań 6.

5 T. S ławek: Gwiazda, której nie ma. Wywiad Beaty Z a remby i Jacka Pod siad ł y. 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16.

6 R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Kulturowa teoria 
literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Wa la s, R. Nycz. Kraków 
2012, s. 57—58. Odwołuję się tu także do jednej z wykładni kategorii doświadczenia 
zaproponowanych przez Dorotę Wolską, której zdaniem, w renesansie tego pojęcia m.in. 
„chodzi o odzyskanie doświadczenia jako własnej kategorii humanistyki, która chce się 
wyzwolić spod dominacji scjentystycznego instrumentarium i ponownie zhumanizo‑
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Niezbywalnym punktem odniesienia proponowanej tu lektury „prze‑
wodnika” Szymborskiej pozostaje katalog cech tej twórczości sformuło‑
wany przez Jerzego Kwiatkowskiego:

umiejętność zachowania dystansu, obiektywizacja, uczuciowa 
dyskrecja i powściągliwość, spokojna lakoniczność i żartobli‑
wa drwina tej — tak bardzo pozbawionej złudzeń — poezji. 
Jej kunsztowność i rygory. Jej — wstydzący się samego siebie, 
autoironiczny, prześmiewny — heroizm 7.

W  podobny sposób wypowiada się o  poezji Szymborskiej Marian 
Stala, akcentując jej „wewnętrzne opanowanie, powściągliwość, wstydli‑
wość uczuć” 8. To pierwsza, podyktowana indywidualnym upodobaniem, 
a przy tym wsparta autorytetami literackich krytyków, odpowiedź na 
pytanie: dlaczego Szymborska?.

Wybór mój wspomaga również współczesna teoria interpretacji — 
promująca zdarzeniowy wymiar odczytań, akcentująca wieczną niepeł‑
ność lektury, zachęcająca do budowy interpretacyjnych wspólnot, po‑
pierająca „użycie” tekstu, legitymująca lekturowy pluralizm. Po lekturze 
tekstów Richarda Rorty’ego czy Stanleya Fisha 9 trudno zląc się stanu ba‑
dań, nawet tak imponującego jak w przypadku komentarzy do twórczości 
Wisławy Szymborskiej. Potwierdzona noblowskim laurem arcydzielność 
tej poezji w oczywisty sposób wyzwoliła krytycznoliteracką falę, choć 
i przed werdyktem szwedzkiej Akademii ukazały się opracowania, bez 
których znajomości trudno dziś sobie wyobrazić profesjonalną lekturę 
wierszy tej autorki. Taka sytuacja w badaniach dzieła Szymborskiej ma 
jednak swój nieunikniony rewers. To, co cieszy badacza, zyskującego 

wać swój przedmiot”. D. Wol sk a: Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki 
współczesnej. Kraków 2012, s. 268. 

7 J. Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, 
s. 251. 

8 M. St a la: O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notatka o „Chwili” Wisławy 
Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 111.

9 Mam tu na myśli przede wszystkim prace: R. Ror t y: Kariera pragmatysty. 
W: U. E co, R. Ror t y, J. Cu l ler, Ch. Brooke  ‑Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. 
Red. S. C ol l i n i. Przeł. T. Bieroń. Kraków 1996, s. 88—107, oraz S. Fi sh: Literatura 
w czytelniku. Stylistyka afektywna. Przeł. M.B. Fedew icz. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 1: Badania strukturalno ‑semiotyczne. Oprac. 
H. Ma rk iew icz. Kraków 1996, s. 148—200. To właśnie w ostatnim z tych tekstów pada 
ważne dla przedstawionych tu rozważań stwierdzenie: „Kluczowym słowem w moim 
podejściu do zagadnienia odbioru jest oczywiście doświadczenie. […] Dla mnie czyta‑
nie (i rozumienie w ogóle) jest zdarzeniem i niczego, co się na nie składa, nie należy 
odrzucać”. Ibidem, s. 175—176.
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dzięki kolejnym komentarzom coraz obszerniejszy materiał do analizy 
i polemiki, dla zwykłego „zjadacza poezji” okazuje się frustrującą sy‑
tuacją nadmiaru, w którym coraz trudniej jest mu się rozeznać. Niezli‑
czone interpretacje wierszy poetki, w większości ciekawe i — w stopniu, 
w jakim to możliwe w myśl założeń wspomnianej teorii interpretacji — 
trafne, choć potwierdzają wartość tej poezji, układają się jednak w swo‑
isty mur/schemat lektury Szymborskiej, skutecznie odgradzający dzieło 
poetki od czytelników, przede wszystkim tych, którzy jej jeszcze nie znają 
w pozaszkolnym wcieleniu. Wydaje się, że w odniesieniu do twórczości 
Szymborskiej ziściła się w sposób szczególny czarna wizja roztaczana 
przez kanadyjskiego literaturoznawcę, Northropa Freya:

układanie stert komentarzy wokół wielkich twórców literatury 
może po prostu stawać się kolejnym sposobem na wzniesienie 
barykady oddzielającej tych pisarzy od nas 10. 

Pocieszenie, iż sytuacja taka dotyczy tylko autorów najwybitniejszych, 
na niewiele się tu zda. Po cóż zatem przykładać ręki i pióra do tego pro‑
cederu? 

* * *

Powodów jest co najmniej kilka. Sytuację recepcji poezji Szymborskiej 
na płaszczyźnie profesjonalnego dyskursu krytycznoliterackiego Anna 
Legeżyńska zdiagnozowała następująco:

To pierwsza osobliwość naszego stanu wiedzy na temat Laure‑
atki: wciąż nie ma do jej poezji jednego, uniwersalnego klucza. 
I osobliwość druga: nie ma też o Szymborską sporu. Tak: nie ma 
polemiki, zasadniczej różnicy zdań między opiniami krytyków. 
Jeśli przejrzymy choćby część ważniejszych opracowań, okaże 
się, iż w większości z nich pomysły interpretacyjne są podobne, 
a zgodność sądów daleko posunięta 11.

O ile pierwsza z zarysowanych w przytoczonej wypowiedzi sytuacji 
zdaje się mieć także dobre strony (w uniwersalności łatwo zagubić in‑
spirującą różnicę), o tyle opinia druga jest w jakimś sensie zasmucająca 
w swej prawdziwości. Pocieszenia należy szukać w przypuszczeniu, że 
może na taki spór jest po prostu jeszcze za wcześnie, a jego uczestnika‑

10 N. Fr ye: Krytyka widzialna i niewidzialna. Przeł. A. Fu l i ń sk a. „Znak” 1998, 
nr 7, s. 102.

11 A. L ege ż y ńsk a: Jak do tego doszło?. W: E adem: Krytyk jako domokrążca. Lekcje 
literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 98.
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mi będą dopiero krytycy kształtujący swój światopogląd już po śmierci 
poetki, niepostrzegający jej jako sobie współczesnej. Tak czy inaczej, by 
móc o Szymborską się spierać, trzeba przede wszystkim o Szymborskiej 
mówić. Literaturoznawcza profesja obliguje zatem w tym wypadku do 
zabrania głosu mimo bogactwa powstałych już komentarzy dotyczących 
tej twórczości. Zobowiązanie to znajdziemy w Rolanda Barthes’a koncep‑
cji lektury ponownej, która jako „praktyka tolerowana tylko w pewnych 
marginalnych kręgach czytelników (dzieci, starcy, profesorowie)” daje 
nam „tekst mnogi — ten sam, a jednak nowy”. „Kto nie czyta powtórnie 
— pisze Barthes — skazany jest na lekturę wciąż tej samej historii” 12. 

Imperatyw „re ‑lektury” jest zresztą w  odniesieniu do twórczości 
Szymborskiej niejako oczywisty. W szerszym kontekście wiąże się on 
z samą poezją jako formą wypowiedzi, która odsłania swe sensy dopie‑
ro w czytaniu w ielok rot ny m i nigdy niewyczerpanym. W znaczeniu 
węższym jest to typ lektury wyznaczany pozorną prostotą wierszy kra‑
kowskiej poetki, intrygująco łączących idiom języka codziennego z afo‑
rystycznością stylu, spajających potoczność wypowiedzi z  ascezą, ale 
i z wyrafinowaniem poetyckiej dykcji. Ta frapująca mieszanka domaga 
się interpretacyjnych powrotów. Uważny czytelnik podda ją kolejnej pró‑
bie w poczuciu partnerskiej relacji, jaka łączy go z autorką, mówiącą doń 
językiem mu bliskim, a  jednocześnie obfitującym w bogactwo sensów, 
obiecującym poznawczą przygodę. To dzięki temu połączeniu wiele fraz 
z wierszy Szymborskiej zyskało status „złotych myśli”, form, których byt 
z założenia warunkowany jest repetycją. „Tyle wiemy o sobie / ile nas 
sprawdzono” (Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, WdY, s. 27—28), 
incipit wiersza Nic dwa razy (WdY, s. 14—15) czy zaczynająca się od słów: 
„Umarłych wieczność dotąd trwa…”, strofa z wiersza Rehabilitacja (WdY, 
s. 29—30), która towarzyszy nekrologom z częstotliwością dorównują‑
cą wersowi „Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą” z wiersza 
księdza Jana Twardowskiego 13 — podaję tylko kilka przykładów powro‑
tów do Szymborskiej na elementarnym poziomie powielenia. Bardziej 
dociekliwi czytelnicy pójdą dalej — tam, gdzie rozciąga się przestrzeń 
interpretacyjnych spekulacji i dociekań. 

Praktyka lektury ponownej zdaje się sprzężona z poezją Szymborskiej 
tym bardziej, że jest wpisana w ontologiczno ‑epistemologiczny projekt 
realizowany przez bohaterkę jej wierszy. Świat i ludzie są w nich poddawa‑
ni wciąż ponawianemu oglądowi. Nieustająco atrakcyjni pod względem 

12 R. Ba r t hes: S/Z. Przeł. M.P. Ma rkowsk i, M. G o łębiewsk a. Wstęp M.P. Ma r‑
kowsk i. Warszawa 1999, s. 50.

13 J. Twa rdowsk i: Śpieszmy się. W: Idem: Jak tęcza co sobą nie zajmuje miejsca. 
Wybór wierszy. Wybrała, oprac., wstępem i kalendarium opatrzyła A. Iw a now sk a. 
Warszawa 1997, s. 222—223.
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poznawczym dostarczają materiału do analizy, która szczęśliwie nigdy 
nie prowadzi do pewnych i  jednoznacznych wniosków. Szczęśliwie, bo 
w literaturze jak w miłości: „Piękna jest taka pewność, / ale niepewność 
piękniejsza” (Miłość od pierwszego wejrzenia, KiP, s. 26—27). Ta niepew‑
ność jest impulsem do podjęcia kolejnej lektury świata. Przypadkowość 
ludzkiego losu, znacząco milczące towarzystwo przyrody, intrygująca 
głębia dzieł sztuki, mechanizmy historii, fenomen miłości — wszystko 
to warto „przeczytać” raz jeszcze i jeszcze…

Dodatkowych wskazówek do lektury dostarcza poetyka. Środkiem 
stylistycznym, który pojawia się w wierszach Szymborskiej zbyt często, 
by uznać to za przypadek, jest anafora. Wskażmy przykład najdobit‑
niejszy — wiersz Możliwości z tomu Ludzie na moście (s. 40—41), który 
enumeracyjno ‑anaforycznym porządkiem oddaje bogactwo ludzkich 
zainteresowań, z  jednoczesnym podkreśleniem przysługującego nam 
prawa wyboru. Szeroki rejestr tytułowych możliwości obejmuje zarów‑
no zwykłe upodobania („Wolę koty”), jak i etyczne wybory bohaterki 
(„Wolę kraje podbite niż podbijające”), uwzględnia jej lęki („Wolę roz‑
mawiać z  lekarzami o czymś innym”) i sympatie („Wolę Dickensa od 
Dostojewskiego”), mówi o guście („Wolę kolor zielony”) oraz nawykach 
(„Wolę wychodzić wcześniej”). Za sprawą anaforycznego, pierwszooso‑
bowego „wolę” wiersz staje się zapisem wnikliwej autolektury, świade‑
ctwem introspekcji, polegającej na wielokrotnym oglądzie własnej osoby, 
a w konsekwencji, za sprawą autorytetu poezji, zaleceniem kierowanym 
pod adresem czytelnika, zachęcanego w ten subtelny sposób do podjęcia 
analogicznego trudu poznania siebie. 

I wreszcie „re ‑lektura” w znaczeniu dosłownym, jako praktyka po‑
wrotu do książek, które budują naszą tożsamość. Dla Szymborskiej 
czytelniczki były to przede wszystkim Próby Michela de Montaigne’a, 
XVI ‑wieczny manifest sceptycyzmu, któremu poświęciła aż dwa felie‑
tony z cyklu Lektur nadobowiązkowych, dając tym samym świadectwo 
własnego powrotu do lektury 14. W drugim z nich napisała:

Wróćmy do Prób. Są one po dziś dzień rewelacyjnym autopor‑
tretem człowieka myślącego. Składają się na ten obraz nie tylko 
myśli w kształcie dojrzałym, ale również sam proces myślenia. 
Myśli te rodzą się, rosną, zrywają się do lotu, co chwilę zmieniają 
postać i  kierunek, zderzają się z  sobą, to znów odskakują od 
siebie, bezustannie wirując wokół różnych tematów 15. 

14 Oba felietony zostały przedrukowane w tomie: W. Sz y mborsk a: Lektury nad‑
obowiązkowe. Kraków 1992, s. 239—243.

15 Ibidem, s. 243.
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„Wróćmy do Prób” Montaigne’a… Chciałoby się dodać: wróćmy do 
wierszy Szymborskiej. Każde z nich reprezentowało odmienny typ osobo‑
wości twórczej: on — ekstrawertyk, z zaangażowaniem eksplorujący zarów‑
no duchowy, jak i cielesny aspekt swego bytu, czyniący z nich przedmiot 
filozoficzno -literackiego opisu; ona — introwertyczka, konsekwentnie wy‑
suwająca w swej twórczości na plan pierwszy człowieka jako takiego, a nie 
własną osobę, skrupulatnie unikająca epatowania autobiografią. Różnica ta 
była jednak w istocie pozorna, jako że oboje zmierzali ku uchwyceniu spe‑
cyfiki istoty ludzkiej — wiedzę, którą Montaigne wyprowadzał z własnych 
doświadczeń i której nie zawahał się upublicznić, Szymborska formułowa‑
ła na podstawie obserwacji otoczenia bądź też (i tu zbliżała się do swego 
wielkiego poprzednika) własnej prywatności, starannie jednak kamuflo‑
wanej materią wiersza. W jej poezji to, co prywatne, i to, co powszechne, 
układa się w intrygujący splot, którego arcydzielny przykład otrzymujemy 
w wierszu Kot w pustym mieszkaniu (KiP, s. 20—21). Wiedza o utrwalo‑
nych w wierszu realiach (poetka opiekowała się kotem zmarłego Kornela 
Filipowicza) nie jest konieczna do jego interpretacji, sprawia jednak, że jest 
to nieco inny — choć równie przejmujący — wiersz. 

Od Montaigne’a uczyła się Szymborska zadziwienia światem. Łączy 
ich — jeśli można tak to ująć — duchowe pokrewieństwo, które przejawia 
się przede wszystkim w przyjętej zarówno w dziele francuskiego eseisty, 
jak i krakowskiej poetki metodzie oglądu rzeczywistości. Istota tej meto‑
dy polega właśnie na wielokrotnej lekturze świata, na próbie zrozumie‑
nia i opisu zasad jego działania, przy jednoczesnej podejrzliwości wobec 
otrzymanych wyników. Czytany w tym kontekście wiersz Szymborskiej 
Labirynt (D, s. 30—31) jest nie tylko opowieścią o zaskakujących w swej 
przypadkowości meandrach ludzkiej egzystencji, lecz także swoistą in‑
strukcją epistemologiczną, nakazującą widzieć relatywność wszelkich 
efektów poznania:

Przez któreś z rzędu rzędy
korytarzy, bram,
prędko, bo w czasie
niewiele masz czasu,
z miejsca na miejsce
do wielu jeszcze otwartych,
gdzie ciemność i rozterka
ale prześwit, zachwyt,
gdzie radość, choć nieradość
nieomal opodal,
a gdzie indziej, gdzieniegdzie,
ówdzie i gdzie bądź
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Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a — już sam 
tytuł pracy Ewy Łukaszyk uświadamia, jak wiele wiersz Szymborskiej 
zawdzięcza esejom francuskiego pisarza. W rozwinięciu czytamy:

Gromadząc erudycyjny zasób anegdot, historii i  przypowie‑
ści, Montaigne pracowicie generuje potrzebne mu przestrze‑
nie błądzenia, a z samego aktu błądzenia, wahania się między 
wielorakimi stanowiskami i poglądami czyni swoistą metodę 
poznawczą. Chodzi mu mianowicie o relację poznawczą opartą 
na paradoksalnej poniekąd, etyczno ‑epistemologicznej warto‑
ści potencjalnego błędu. Gdy filozof mnoży hipotezy, mnoży 
w pewnym sensie fałsz i błąd, oddala się od bezpiecznej przy‑
stani ortodoksji. Jednak bez tego twórczego błędu nie ma po‑
głębionego poznania ani ćwiczenia się w duchowym męstwie, 
które jest tak ważną cnotą dla Montaigne’a. Akceptacja ryzyka 
błądzenia stanowi więc zarazem podwalinę metody sceptycznej, 
jak i otwarcie drogi ku dobru 16.

„Niewiele brakowało” (Nieobecność, D, s. 5—6), „Doszło do tego” 
(Może być bez tytułu, KiP, s. 7—8), „Zdarzyć się mogło” (Wszelki wy‑
padek, WW, s. 5—6) — scenariuszy jest wiele, każdy z nich jednak to 
dzieło przypadku. Bohater wierszy Szymborskiej porusza się wśród nich 
po omacku, ale nie bezsensownie. Błądzenie po labiryncie życia ma pa‑
radoksalnie swój cel. Jak pisał w swej analizie labiryntowych wymiarów 
literatury Michał Głowiński:

Bohater labiryntowy nie tylko mniej lub bardziej bezładnie wę‑
druje, czyli błądzi wśród plątaniny dróg, i nie tylko przeżywa 
swe osaczenie w zamkniętej przestrzeni, z której wyjścia odszu‑
kać nie może, również poddaje swe położenie refleksji, usiłuje 
je poznać i zrozumieć 17.

Błądzić, próbować, powracać oznacza poznawać, rozumieć, być. 
I w życiu, i w lekturze. 

* * *

16 E. Łu k a sz y k: Błądzenie jako metoda myślenia w „Próbach” Montaigne’a. http://
www.academia.edu/310617/Bladzenie_jako_metoda_myslenia_w_Probach_Montai- 
gnea. Dostęp: 14.10.2013. Dalej czytamy: „Próby są więc swego rodzaju labiryntem ini‑
cjacyjnym, w którym wypróbowuje się różne kombinacje dróg, idei”. Ibidem.

17 M. G łow i ńsk i: Labirynt, przestrzeń obcości. W: Idem: Mity przebrane. Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1990, s. 135.
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Argumentu do zabrania głosu w sprawie Szymborskiej dostarczają 
także świadectwa odbioru jej poezji wywodzące się z pozaakademickie‑
go kręgu, z przestrzeni Internetu. Pomińmy tu milczeniem wypowiedzi 
koncentrujące się na biografii i pochodzeniu autorki tomików Dlatego 
żyjemy oraz Pytania zadawane sobie — ich ton i argumentacja zbyt często 
rozmijają się z etycznym wymiarem badań humanistycznych. Dywagacje 
na temat tego, jaki akces Szymborska podpisała, a jakiego nie podpisała, 
za co powinna była przeprosić, a jakiej plamy na jej honorze żadne prze‑
prosiny nie zmażą, niewiele, czy wręcz zgoła nic nie wnoszą do wiedzy 
o twórczości poetki. W osobny, choć równie pełen zacietrzewienia wątek 
układają się wypowiedzi waloryzujące poezję Szymborskiej w kontekście 
otrzymanej przez nią Nagrody Nobla — tu skala ocen rozciąga się od 
rozpierającego uczucia dumy narodowej po przekonanie o głębokiej nie‑
sprawiedliwości, jaka dotknęła innych polskich poetów, których Komitet 
Noblowski pominął („Herbertowi mogła co najwyżej ołówki ostrzyć” 18). 
I wreszcie trzeci krąg opinii, odnoszących się już tylko do walorów arty‑
stycznych dzieła autorki Dwukropka. 

Znaczna część z mieszczących się w  tym ostatnim zakresie wypo‑
wiedzi wyraża aprobatę, czy wręcz podziw dla poezji Szymborskiej. Do 
najczęściej wymienianych przez internautów cech należą: prostota, bez‑
pretensjonalność, ponadczasowość, piękno, mądrość, szacunek dla ludzi 
i świata etc. 19. Miała zatem poetka (i ma nadal) grono wiernych — trudno 
powiedzieć inaczej — wyznawców („Wisława Szymborska to jakość sama 
w sobie”; „Każdy jej wiersz jest jak małe dzieło sztuki” 20). Ale wśród czy‑
telniczych opinii nierzadko zdarzają się też wypowiedzi bardziej zdystan‑
sowanych odbiorców, którzy poetkę, często jeszcze za życia, postrzegali 
nieco lekceważąco — jako autorkę nudną, do bólu przewidywalną, która 
nie jest w stanie zaskoczyć czytelników niczym nowym i o której poezji 
wszystko już wiadomo. Przykładem — podsumowanie tomiku Tutaj na 
jednym z internetowych blogów: „dziewiętnaście banałów” 21. 

Tej ocenie była też po części „winna” sama autorka: wierna swej poe‑
tyce, nieskora do innowacji i eksperymentu, wciąż ironicznie zdystanso‑
wana wobec ludzi i świata, nieustannie zdziwiona paradoksami losu, jak 
zawsze łagodząca okrutne prawa egzystencji eksplikacją ich świadomości. 
Sprawy dopełniło noblowskie odium, uważane za klątwę autorów, któ‑
rych twórczy paraliż dotyka niemalże następnego dnia po powrocie ze 

18 http://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,Rok -temu -zmarla -Wislawa Szymborska,w
id,15297403,wiadomosc.html#opinie. Dostęp: 14.10.2013.

19 Por. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/67187/poezje. Dostęp: 14.10.2013.
20 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/50752/chwila. Dostęp: 14.10.2013.
21 http://blogi.newsweek.pl/Tekst/popisztuka/526055,Straszne -wiersze -szymbor-

skiej.html. Dostęp: 14.10.2013.
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Sztokholmu 22. To przekonanie zaowocowało z kolei wnioskiem, że Szym‑
borska „się skończyła” i że swoim czytelnikom mogła już tylko zaofero‑
wać Poezje zebrane. W konsekwencji autorka i jej dzieło jeszcze na długo 
przed swym końcem były postrzegane jako swoisty monolit, którego nie 
rozbiją ani jej czytelnicy, ani ona sama 23. 

Odtwarzam te obiegowe wyobrażenia na temat twórczości Szymbor‑
skiej z głębokim przekonaniem straty, jakiej zaznamy, gdy zgodzimy się 
odłożyć jej dzieło ad acta — tam, gdzie spoczywają teksty, którymi nie 
trzeba się już zajmować, utwory, o których wiadomo już wszystko (cokol‑
wiek by to miało znaczyć) 24. Poza oczywistym zubożeniem naszego lek‑
turowego spektrum byłaby to niewyobrażalna sytuacja interpretacyjnego 
wyczerpania, pozostająca w sprzeczności z arcydzielnością poetyckich 
dokonań Szymborskiej, których — po Escarpitowsku rozumiana 25 — po‑
datność na zdradę została wszak potwierdzona noblowskim medalem, 
honorującym dzieła o ponadczasowej i ponadnarodowej wartości. 

Za wciąż obowiązujące uważam też podsumowanie twórczości Szym‑
borskiej pióra Stanisława Balbusa: „Tak wiele poezji w tak niewielu wier‑

22 Jeśli Nobel był dla Szymborskiej katastrofą, to przede wszystkim w wymiarze 
praktyczno ‑codziennym, co z wdziękiem opisuje Jerzy Illg w tomie swych wspomnień. 
Zob. J. I l lg: Greta Garbo poezji…, s. 115—124. Nie zmienia to jednak faktu, że jeszcze 
sześć lat po odebraniu nagrody na pytanie dziennikarki „Gazety Wyborczej”: „Widzi 
Pani jakieś z tego Nobla pożytki?”, poetka odrzekła: „Pół na pół, powiedziałabym”. Ta 
gorsza połowa to konieczność wypowiadania się w kwestiach dotąd poetce obojętnych, 
przytłaczające liczbą prośby o autograf, utrata „wizualnej” anonimowości, brak czasu 
wykradanego przez „noblowskie” obowiązki. Trudno jest wspinać się do wiersza. Roz‑
mawiała Joanna Sz cz ę sna. „Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia —1 września 2002. Jeden 
z publicystów recenzujących długo oczekiwany tomik ponoblowski stwierdził dosadnie: 
„Nobel był jak udar”. M. Cichy: Cieszyć się aż „Chwilę”. „Gazeta Wyborcza” z 29 sierpnia 
2002.

23 Teza o monolityczności dzieła Szymborskiej nabiera natomiast pozytywnego wy‑
dźwięku, gdy wyprowadzimy ją z następujących opinii badaczy: „Szymborska uchodzi 
za wzorcowy wręcz typ poety, który nie pisze wierszy byle jakich i przypadkowych, 
mniej ważnych albo mniej dopracowanych”. T. Nycz ek: Zaledwie arcydzieło. „Gazeta 
Wyborcza” z 15 maja 1995; „Mówiąc krótko: Szymborska nie pisuje nieważnych wier‑
szy”. S. Ba r a ńcz a k: „Nie ma pytań pilniejszych od pytań naiwnych”. Przeł. J. Koz a k. 
„Gazeta Wyborcza” z 12—13 października 1996.

24 Warto też mieć w  pamięci żartobliwe ostrzeżenie Bronisława Maja, który we 
wstępie do tomu Błysk rewolwru pisał, iż publikacja ta przyczyni się do utrwalenia „wi‑
zerunku Poetki jako rozchichotanej, excusez le mot, »celebrytki«, facecjonistki wesołej, 
która niejako na marginesie twórczości par excellence rozrywkowej czasami pisywała 
»też« [sic!] jakieś, zdaje się, wiersze”. B. Maj: Kilka słów… W: W. Sz y mborsk a: Błysk 
rewolwru. Warszawa 2013, s. 6.

25 Zob. R. E s c a r pit: Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. L a le w icz. W: Współ‑
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 3. Oprac. H. Ma rk ie w icz. 
Kraków 1976, s. 148—181.
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szach” 26. W moim przekonaniu Szymborska nie jest poetką, której „nie 
da się” już czytać. Przeciwnie, myślę, że przyszła pora na kolejną fazę 
literaturoznawczej lektury. Poświęcone tej twórczości znakomite prace 
Jerzego Kwiatkowskiego, Stanisława Balbusa, Anny Legeżyńskiej, Woj‑
ciecha Ligęzy, Anny Węgrzyniakowej, Tadeusza Nyczka, Doroty Woj‑
dy 27 i  innych badaczy należy potraktować nie jako barykadę broniącą 
dostępu do poezji Szymborskiej, lecz jako fundament, na którym z po‑
wodzeniem można budować kolejne jej interpretacje. „Zdradziecki” 
potencjał, o  jakim pisał Escarpit, tkwi bowiem w dziele Szymborskiej 
bez wątpienia, i  to nie tylko z uwagi na uniwersalność problematyki 
egzystencjalnej stanowiącej oś tematyczną jej wierszy. Aby go dostrzec, 
konieczna jest jednak korekta spojrzenia na całość dorobku poetyckiego 
autorki Chwili, szczególnie w zakresie jego intertekstualnego potencjału. 
Spójność bowiem tego dzieła jest mylnie uważana za jego izolowaną 
osobność, rodząc niepotrzebnie zawężające lekturę przeświadczenie, iż 
najwłaściwszym literackim komentarzem do wiersza noblistki jest inny 
spośród napisanych przez nią wierszy. Tymczasem poezja Szymborskiej 
ani nie wyłania się z literackiego niebytu, ani się w nim nie pogrąża — 
jest idiomatyczna w znaczeniu rozpoznawalności i oryginalności frazy, 
ale nie hermetyczna. 

* * *
Między innymi na potwierdzenie przedstawionej tezy zamieszczam 

w drugiej części książki szkice oparte na modelu interpretacji porównaw‑
czej, w których staram się odsłonić polemiczny aspekt poezji Szymbor‑
skiej, rzadko podejmowany z racji dominującego w badaniach i lekturze 
sposobu postrzegania tej twórczości jako zjawiska osobnego28. Swoiste 
dialogi intertekstualne, jakie poetka prowadzi z wierszami innych pol‑
skich poetów — Kochanowskiego, Mickiewicza, Herberta, Kamieńskiej, 
Miłosza — są najlepszym potwierdzeniem, że w lekturze nic nie dzieje 

26 S. Ba lbu s: Wisława Szymborska — szkic do portretu i jedno zbliżenie. W: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna. T. 1. Red. R. Nycz, J. Ja r z ębsk i. Kraków 1997, 
s. 342.

27 Zob. J .  Kw iat kowsk i: Błazen i Hiob…, s. 239—251; S. Ba lbu s: Świat ze wszyst‑
kich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996; A. L ege ż y ń sk a: Wisława 
Szymborska. Poznań 1996; A. Wę g r z y n ia kowa: „Nie ma rozpusty większej niż myś‑
lenie”. O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice [b.r.w.]; W. L igę z a: Świat w stanie 
korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 2001; T. Nycz ek: Tyle naraz świata. 
27 × Szymborska. Kraków 2005; D. Wojd a: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szym‑
borskiej. Kraków 2006. Kanoniczny charakter ma także tom zbiorowy: Radość czytania 
Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych. Red. S. Ba lbu s, D. Wojd a. Kraków 1996.

28 Jako wyjątek należy przywołać książkę Joanny S a la mon: Plus minus Atlantyda 
albo ukłony parzyste. Rzecz o Wisławie Szymborskiej i Czesławie Miłoszu. Kraków 2011.
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się raz i na zawsze, a wszelkich odpowiedzi udziela się tu tylko po to, 
by wysnuć z nich nowe pytania. Symultaniczna lektura dwóch tekstów 
— kojarzona powszechnie z mało atrakcyjnym tematem maturalnym 
(mowa o tak zwanej starej maturze), wybieranym zazwyczaj przez tych, 
którzy w porę nie przysiedli fałdów nad podręcznikiem do polskiego 
— jest nie tylko formą przywołania tradycji literackiej, lecz także po‑
twierdzeniem wizji literatury jako zbioru tekstów nawiązujących relacje 
ponad miejscem i czasem. Ów toczący się nieustannie w obrębie litera‑
tury dialog stanowi jedną z jej magicznych właściwości. Wsłuchani weń 
badacze, znawcy intertekstualności, wyodrębniają, klasyfikują i nazywa‑
ją różne jego rejestry, tracąc jednak przy tym nieuchronnie wspomnianą 
magiczność. Czy znajdzie się bowiem dla niej miejsce pomiędzy alego‑
rezą a archetypezą, restytucją emblematyczną a restytucją tematyczną, 
paratekstualnością a hipertekstualnością 29? Nie ujmując nic wysiłkom 
(ani ich efektom) teoretyków intertekstualistów, powołanych wszak do 
tego typu działań z racji swej profesji, należy jednak nieustannie upomi‑
nać się o rozumienie literatury jako świadectwa i przestrzeni spotkania. 
Skąd bowiem, jeśli nie z tekstów literackich, pochodzi wiedza o myślach 
i pragnieniach człowieka renesansu czy baroku? Jego „głos” można usły‑
szeć tylko dzięki literaturze i tylko dzięki niej można udzielić odpowie‑
dzi na pytania, jakie wywołuje. Krytyka oświeceniowego czy też roman‑
tycznego światopoglądu ma sens jedynie w obrębie literatury — dzięki 
niej przeszłość nie zamyka się definitywnie, lecz paradoksalnie trwa, 
reinterpretowana w kontekście współczesności. Gdzie, jeśli nie w tekś‑ 
cie literackim, może i powinna się toczyć polemika ze średniowieczną 
koncepcją istnienia? To za sprawą literatury mogą wziąć w niej udział 
wszyscy, nie tylko historycy, badacze XIV czy XV stulecia. Utworzone 
na potrzeby dyskusji nad granicami anarchizmu interpretacyjnego, po‑
jęcie wspólnoty interpretacyjnej 30 staje się w tym kontekście metaforą 
społeczności autorów i czytelników prowadzących intertekstualny dialog 
„ponad podziałami”. 

W kręgu interlokutorów znajduje się jednak grupa tych, którzy zaj‑
mują miejsce na uboczu, choć nie na zewnątrz. Pozostając przy stylisty‑
ce współczesnej komunikacji wielomedialnej, można by powiedzieć, że 
wybrali „status obserwatora” — aranżując spotkania tekstów, analizują 
ruch konwencji i wymianę myśli, jaka zostaje wydobyta za ich, interpre‑
tatorów, pośrednictwem. W ten sposób intertekstualny dialog zyskuje 

29 Terminy pochodzą z prac: S. B a lbu s: Między stylami. Kraków 1993; G. G e -
ne t te: Palimpsesty. Przeł. A. M i le c k i. W: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. T. 4. Cz. 2. Red. H.  Ma rk iew icz. Kraków 1992, s. 317—366.

30 Zob. A. Sz a haj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. „Teksty Drugie” 1997, 
nr 6, s. 5—33.
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poziom meta ‑, płaszczyznę interpretacyjnego komentarza, w  którym 
odnotowane zostają kontynuacje, antytezy i  inspiracje oraz ich pro‑
porcje decydujące o atmosferze spotkania tekstów. Atrakcyjność tego 
typu działań wynika z  faktu, że ich podmiot staje się kimś w rodzaju 
tropiciela śladów, który z  dreszczykiem emocji przemierza literaturę 
w poszukiwaniu nawiązań. Poszukiwaniom tym towarzyszy jakże op‑
tymistyczna świadomość, iż oto łamiemy granice czasu i przestrzeni, 
obcując z literaturą minionych epok nie w przedziale okresu literackiego 
(jak w przypadku historycznoliterackiej syntezy), lecz w synchronicz‑
nej, bezpośredniej bliskości tekstu. Ów hedonistyczny aspekt stał się 
motywacją do zaproponowanych tu intertekstualnych odczytań wierszy 
Wisławy Szymborskiej. 

Patronem tych refleksji jest, z literaturoznawczo oczywistych powo‑
dów, Michaił Bachtin i  jego metalingwistyczna refleksja o wzajemnym 
oświetlaniu się tekstów będącym warunkiem ich literackiej (ko)egzysten‑
cji. Stwierdzeniem, iż „Tekst żyje jedynie w kontakcie z innym tekstem 
(kontekstem)” 31, Bachtin akcentował ważność zarówno intertekstualnych 
relacji, jak i ich komentarzy, tym bardziej że zdanie to pochodzi z arty‑
kułu poświęconego metodologii literaturoznawstwa, a więc pracy w za‑
mierzeniu przygotowującej podwaliny nauki o literaturze i definiującej 
jej narzędzia. Jego tezy pozostają aktualne nawet po ponowoczesnym 
przełomie, którego koryfeusze podpisaliby się zapewne zarówno pod 
stwierdzeniem, że „Poznanie dialogowe jest spot k a niem” 32, jak i pod 
sądem, iż „Każde słowo (znak) prowadzi poza jego granice” 33. Poezja 
Szymborskiej jest oczywiście tylko jednym z wielu literackich wcieleń 
tych tez, mają one jednak dla tej twórczości wartość szczególną, wręcz 
fundamentalną. Istotę tego zjawiska uchwycił Adam Zagajewski:

jest ta poezja niezmiernie czuła na wszelkie sąsiedztwa, słyszy 
się w niej wrażliwość na wszystkie inne głosy, rozbrzmiewające 
dzisiaj. Bierze pod uwagę głos kultury masowej i polityki, nauki 
i popularnych broszur. Bawi się nimi, naśladuje, wykpiwa, ale 
także obdarowuje czymś, czego pierwotnie nie miały, szlachetną 
nadwyżką. Zestawia to, co sztuczne, z tym, co prawdziwe, to, co 
podrabiane, z  tym, co aż boleśnie autentyczne. Ciągły dialog, 
ciągła polemika i wymiana towarowa. Szczerość za nieszczerość, 

31 M. Bacht i n: W sprawie metodologii nauk humanistycznych. W: Idem: Estety‑
ka twórczości słownej. Przeł. D. U l ick a. Oprac. E. Cz aple jew icz. Warszawa 1986, 
s. 513.

32 M. Bacht i n: O metodologii literaturoznawstwa. Przeł. S. Z apa śn i k. W: Współ‑
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 1…, s. 90.

33 Ibidem.
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wartość za tandetę. Bardzo to bezinteresowna i arystokratyczna 
— w swej demokratyczności — ekonomika 34.

Wywiad z Atropos (D, s. 25—27), Stary profesor (D, s. 16—17), Tutaj 
(T, s. 5—7), Pomysł (T, s. 10—11), Rozmowa z kamieniem (S, s. 56—58), 
Pogrzeb (LnM, s. 32—33) — to tylko kilka tytułów wierszy Szymborskiej, 
w których sytuacja dialogu, a więc indywidualnej konfrontacji, jest pro‑
jektowana w sposób jawny. Stanowią one naoczne przykłady zderzenia 
bytów, którego efektem jest zawsze nowa jakość, nieznany dotąd sens, 
wiedza o  sobie i  drugim człowieku. Aranżując tego typu spotkania, 
Szymborska umiejscawia swą twórczość w kontekście filozofii dialogu, 
której ślady rozsiane są gęsto po całym jej dorobku poetyckim. Dowodem 
niech będzie fragment wiersza Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych 
ulicach (T, s. 8—9). Sięgnęła w nim poetka po — zasadniczy dla koncepcji 
Innego — wątek twarzy:

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.

W tytule wiersza odwołującym się do figury zastanowienia kryje się 
jego filozoficzny aspekt. Uchwycona w nim sytuacja namysłu nad nie‑
wyczerpanym repertuarem ludzkich fizjonomii sprowadza się w istocie 
do refleksji nad bogactwem wnętrza człowieka. Nieprzypadkowo twarze 
są tu skojarzone z powierzchnią świata — ich mnogość jest obietnicą 
poszczególności istnień będącej przedmiotem trudu poznania. Nie bez 
powodu też pojawiają się w wierszu imiona: „Montezuma, Konfucjusz, 
Semiramida”, jako wyznaczniki indywidualności oblicza, stanowią‑
cej przeciwieństwo „miliardów twarzy”. W kontekście filozofii Innego 
możliwa jest też lektura wspomnianego wiersza Kot w pustym mieszka‑
niu jako opowieści o zerwaniu relacji bytów — relacji odzwierciedlonej 
chwytem liryki roli z jej efektem balansowania pomiędzy perspektywą 
ludzką a zwierzęcą 35. 

34 A. Z a gajewsk i: Poezja swobody. W: Radość czytania Szymborskiej…, s. 261—262.
35 Kwestię przełożenia relacji Ja — Inny na relację człowiek – zwierzę komentuje 

Jan Litewka: „Lévinas przyznaje, iż nie możemy naprawdę odmówić przyznania twarzy 
zwierzętom. Niemniej jednak równocześnie nie podaje stosownego omówienia doty‑
czącego właściwości twarzy, żadnego kryterium na ‘twarzowość’ jako taką. Czy ryba 
lub ameba posiada twarz? Czy ludzki embrion w macicy posiada twarz? Lévinas przy‑
znaje, iż nie jest w stanie wyjaśnić czy wyznaczyć granicy przypisywania czemuś twa‑
rzy: »Nie mogę powiedzieć, w którym momencie masz rację, nazywając coś ‘twarzą’«”. 
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Towarzyszące bohaterce wierszy Szymborskiej przekonanie o ogra‑
niczeniu naszej percepcji rzeczywistości jedynie do jednego jej wymiaru 
wiąże się z kolejnym tematem filozofii Innego. W wierszu *** [„Nicość 
przenicowała się także i dla mnie...”] (WW, s. 44) nicość przybiera ma‑
terialną postać, stając się nawiązaniem do Lévinasowskiej koncepcji 
dominacji bytu nad nicością. Ta ostatnia jest dla poetki horyzontem, 
w którego zasięgu umieszcza sytuacje liryczne swych wierszy. Nadając 
jednemu z tomików tytuł Tutaj, nieuchronnie projektuje perspektywę 
„tam”. Za sprawą metafory „podszewki” czy fotograficznego negatywu 
nicość jawi się w wierszach Szymborskiej w relacji do rzeczywistości, 
będąc w konsekwencji nie pustką samą w sobie, lecz zaprzeczeniem bytu. 
Byt i niebyt pozostają w stanie względnej homeostazy, warunkując swe 
wzajemnie (nie)istnienie:

ile tam ciszy na jednego tu świerszcza,
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu,
a słońce po ciemnościach jak odszkodowanie
w kropli rosy — za jakie głębokie tam susze!

*** [„Nicość przenicowała się także i dla mnie…”],  
WW, s. 44.

Fragment ten z powodzeniem mógłby stanowić komentarz do słów 
Emmanuela Lévinasa, że „negatywność usiłująca odrzucić bycie jest 
wkrótce zatopiona przez byt” 36. 

Koncepcja nadrzędności bytu projektuje z kolei w myśli francuskiego 
filozofa wątek codzienności, który Szymborska eksploruje z równą uwa‑
gą i świadomością jego znaczenia, co temat nicości. Za przykład niech 
posłuży wiersz Odzież (LnM, s. 13):

Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie
płaszcze, żakiety, marynarki, bluzki
z wełny, bawełny, elanobawełny,
spódnice, spodnie, skarpetki, bieliznę,
[…]
na razie, mówi lekarz, to nic poważnego,
[…]
czas już wiązać, zapinać drżącymi jeszcze rękami

J.  L itewk a: Twarzą w twarz — według Emmanuela Lévinasa. http://www.racjonalista.
pl/kk.php/s,823. Dostęp: 17.10.2013.

36 Cyt. za: C. Row i ń sk i: Myśl Emmanuela Lévinasa. W: Idem: Przestrzeń logosu 
i czas historii. Warszawa 1984, s. 346. Więcej na temat wiersza *** [„Nicość przenicowa‑
ła się także i dla mnie…”] piszę w szkicu interpretacyjnym zamieszczonym w drugiej 
części książki.
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sznurowadła, zatrzaski, suwaki, klamerki,
paski, guziki, krawaty, kołnierze
i wyciągać z rękawów, z torebek, z kieszeni
wymięty, w kropki, w paski, w kwiatki, w kratkę szalik
o przedłużonej nagle przydatności.

Enumeracyjny ciąg rzeczowników nazywających części garderoby słu‑
ży nie tylko wyrażeniu powszechności opisanej w wierszu sytuacji od‑
roczenia wyroku i wiążącym się z tym uczuciem ulgi. W trakcie lektury 
nasuwa się Lévinasowska refleksja, że „Być w świecie, to być powiązanym 
z rzeczami” 37. Szymborska dokonuje jej poetyckiego przekładu, podpisu‑
jąc się niejako pod — obecnym także w myśli Lévinasa — przekonaniem 
o codzienności jako fundamencie ludzkiego bytu 38.

Przy tak bogatej reprezentacji wątków filozofii dialogu warto wpisać 
ją w proponowany przeze mnie projekt lektury 39. Warto tym bardziej, że 
zgodnie z jej wykładnią stawanie twarzą w twarz z Innym (człowiekiem, 
naturą, historią, tekstem kultury) jest w poezji Szymborskiej sposobem 
na budowanie siebie, na konstruowanie poetyckiego Ja. Proces ten został 
rozpisany na etapy wyznaczane kolejnymi tomikami wierszy, poczynając 
od tomu Wołanie do Yeti, w których nie znajdziemy śladów rewolucji czy 
przełomów, lecz raczej stopniowe utwierdzanie się bohaterki lirycznej 
w przyjętych postawach i sądach na temat rzeczywistości. Konsekwentny 
dystans emocjonalny wobec spraw tego świata, przekonanie o ograni‑
czonych możliwościach wpływu na rzeczywistość, imperatyw pytania 
o zagadki bytu, fenomen pamięci, świadomość fragmentaryczności włas‑
nego istnienia  — to tylko wąska reprezentacja wątków, które powracają 
w wierszach autorki Stu pociech na prawach lejtmotywu. Efektem tych 
powrotów jest zarówno wyrazisty i oryginalny autoportret sporządzony 
przez samą Szymborską, jak i portret poetki, który wciąż cyzelują kolejni 
komentatorzy jej wierszy. 

* * *

Na zakończenie podkreślić należy ten aspekt koncepcji Bachtina, na 
który zwrócił uwagę Henryk Markiewicz, pisząc, iż Bachtinowska dia‑
logowość to pojęcie 

37 Ibidem, s. 354. 
38 Por. komentarz Cezarego Rowińskiego: „To, co codzienne, jest dla Lévinasa sa‑

mym fundamentem bytu ludzkiego. Istnienie ludzkie może realizować się tylko w bez‑
pośrednim kontakcie z codziennością. Człowiek jest istotą autentyczną tylko o tyle, o ile 
uwikłany jest w stosunki swojej codzienności”. Ibidem, s. 348.

39 Zob. rozdział niniejszej książki pt. Fatyga łodygi… poświęcony relacjom człowie‑
ka ze światem przyrody.
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szersze od intertekstualności, a przede wszystkim, w odróżnie‑
niu od niej — upodmiotowione, odsłaniające poza dialogiem 
tekstów — dialog osobowości 40. 

Dla poetki tak wyczulonej na indywidualność bytów i jednostkowość 
perspektywy, jaką była Szymborska, kwestia ta z całą pewnością nie po‑
zostawała bez znaczenia. Przytaknęłaby też zapewne Bachtinowskiemu 
zdaniu głoszącemu, że: „Autentyczna myśl zna tylko kropki u mow ne” 41, 
którego echem jest w  jej poezji koszmar autora prowadzącego „życie 
z kropką u nogi” z wiersza Okropny sen poety (D, s. 29). Tej kropki nie 
powinien stawiać również interpretator. Nie jest on bowiem kimś, kto 
może domknąć relację między tekstami. Nie jest też w stanie katalogu 
takich relacji wyczerpać — proponowane w książce intertekstualne ze‑
stawienia to jedynie skromna reprezentacja interlokucyjnych możliwo‑
ści poezji Szymborskiej 42. Pozostaje żywić nadzieję, że inni dostrzegą 
zasadność oraz atrakcyjność takiej ścieżki lektury i podejmą się dalszej 
obserwacji Bachtinowskiego dialogu w badanej tu twórczości. 

„Do mnie [...] zewsząd dobiegają g łosy  i dialogowe stosunki między 
nimi” — zwierzał się Bachtin w Estetyce twórczości słownej 43. U podstaw 
niniejszej książki leży właśnie takie, nieco schizofreniczne, doświadcze‑
nie filologa, który słyszy głosy — głosy innych autorów, innych tekstów. 
Zgromadzone tu odczytania — te podwójne i te, które toczą się przede 
wszystkim w obrębie dzieła samej Szymborskiej — są wynikiem niemoż‑
ności uwolnienia się od lektury intertekstualnej, nakazującej nasłuchiwać 
w każdym utworze literackim echa innych utworów i traktować każdy 
wiersz jako partię Bachtinowskiego dialogu. „Och, zobaczyć dokładnie 
cały ten nieład naraz” — marzenie bohaterki Psalmu (WL, s. 9—10) staje 
się w tym kontekście również marzeniem czytelnika. Pisanie tych kilku 
szkiców było zatem po części także czymś w rodzaju czytelniczej terapii, 
pozwalającej ułożyć lekturowe doświadczenia i dostrzec we wspomnia‑
nym nieładzie, mimo wszystko, porządek.

40 H. Ma rk ie w icz: Odmiany intertekstualności. W: Idem: Literaturoznawstwo 
i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 203.

41 M. Bacht i n: O metodologii…, s. 91.
42 Przykładem pomysł lektury wiersza Nic darowane w kontekście Daru Czesława 

Miłosza, podpowiedziany przez Mariana St a lę  w szkicu pt. Smutek Szymborskiej. W: 
Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 73. Inne zestawienie 
— Nic dwa razy i Dwie krople Herberta — podsuwa i rozwija Anna Wę g r z y n ia kowa 
w artykule Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”. 
W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939—1989). Red. A. Nawa reck i, D. Pa‑
welec. Katowice 1999, s. 78.

43 M. Bacht i n: W sprawie metodologii…, s. 524.
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Iwona Gralewicz‑Wolny

The  Poetess and the World  
Studies and drafts on works by Wisława Szymborska

Su m ma r y

The book The Poetess and the World. Studies and drafts on works by Wisła‑
wa Szymborska is devoted to selected issues of the poetry by the Polish Noble 
prizewinner. The book consists of two parts. The first one contains five drafts 
where the poet’s output is analyzed in the light of selected issues and problems 
to be found in all works by the author of Dwukropek. One of them is the poet’s 
attitude to her own biography, bonds combining her biography with a work, and 
readers’ expectations for whom the author’s life is very often more attractive 
than his writing. Szymborska’s reluctance to autobiographic  confessions was, 
according to the author of the article, tightly connected with her belief that the 
present takes over the past, and the awareness of the importance of the moment 
as the smallest and most unique unit of the human fate. The distance the poet 
had as regards her autobiography was to some extent repeated in her attitude to 
her own works. Szymborska reluctantly commented on her own poems, and the 
honor of a poet accepted somehow “casually”, disconcerted with situations from 
which she was expected to comment on the nature of poetry and the status of 
the poet. Her theory of poetry  Szymborska built just in practice. The next draft 
included in the volume is devoted to the phenomenon of the number people 
hope to follow when ordering the chaos of the world however they quickly find 
out how vain it is. Ordering life and numbers rarely go in tandem with each 
other and, statistical calculations or a precise time measurement cannot either 
plan or even understand better our own existence. In a similar non‑fulfillment 
(mainly a communicative one) the relationship between a human being and na‑
ture is situated, being the subject of the next chapter. Szymborska is at the same 
time fascinated with affiliation and alienation of a human being from the world 
of animal and plant beings among which a human being wrongfully usurps 
a dominant position. The first part of the book closes with a text devoted to 
man’s entanglement in the paradigm of the beginning and the end, attachment 
to the scenario of the opening and closure we need in order to get familiarized 
with the eventful nature of our own existence, give it direction and aim. 

The second part of the book is composed of five comparative interpretations 
in which poems by Szymborska were contrasted with works by Polish outstan‑
ding poets like Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Cze‑
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sław Miłosz and Anna Kamieńska. In this comparison the texts having a rich 
interpretative tradition reveal next layers of senses while an inter‑textual dia‑
logue they enter into becomes the evidence of their lively presence in the space 
of the contemporary culture. A comparative reading of the Noble prizewinner’s 
works proposed here is also determined by a belief that it is possible to read 
Szymborska beyond an idiom worked out by criticism and grounded by a school 
interpretative practice. According to the author of the article it is worth treating 
poems by Szymborska as an inspiring polemics with a literary tradition which 
will hopefully be joined by the next generations of literature authors. 
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La Poetessa e il Mondo. Studi e scritti sull’opera  
di Wisława Szymborska

Som ma r io

La monografia “La poetessa e il mondo. Studi e scritti sull’opera di Wisła‑
wa Szymborska” è un lavoro che tratta di alcuni problemi relativi alla poesia 
dell’autrice polacca, vincitrice del Premio Nobel. Il testo è diviso in due parti. 

Nella prima parte, composta di cinque scritti, l’opera di Szymborska vie‑
ne analizzata in un vasto contesto di problemi che ricorrono in tutta l’opera 
dell’autrice. Si parla quindi dell’atteggiamento della poetessa riguardo alla 
propria biografia, dei legami tra la vita e l’opera e delle aspettative dei lettori 
per i quali la vita privata dell’autrice è spesso più avvincente della sua opera 
stessa. Una certa riluttanza di Szymborska verso le rivelazioni autobiografiche 
è legata — secondo l’autrice della monografia — al senso di superiorità del 
presente rispetto al passato nonché al riconoscimento del significato del mo‑
mento in quanto unità minima e irripetibile dell’esistenza umana. La distanza 
che l’autrice mantiene nei confronti dell’autobiografia viene riprodotta, in un 
certo senso, nel modo in cui lei stessa considera la propria opera. Szymborska 
commenta malvolentieri le sue poesie, assume le vesti di poetessa, per così dire, 
“con noncuranza”, si sente a disagio appena chiesta del significato e dell’essenza 
della poesia o del ruolo del poeta. Szymborska ha elaborato una teoria della 
poesia strada facendo. 

Tra i problemi discussi troviamo anche la questione del numero attraverso 
cui l’uomo spera di placare il coas del mondo, anche se capisce presto che la sua 
speranza è vana. L’ordine nella vita e i numeri non vanno, per così dire, di pari 
passo e una misurazione statistica e precisa del tempo non aiuta a pianificare 
né a capire la propria esistenza. Su un simile bivio (soprattutto comunicativo) 
viene interpretato il rapporto uomo‑natura — l’oggetto del capitolo successi‑
vo. Szymborska è affascinata dalla partecipazione al mondo vegetale e animale 
e, allo stesso tempo, dal suo isolamento, accompagnati da uno stupore quasi 
infantile nei confronti della natura in cui l’uomo si appopria di una posizione 
dominante, anche se infondata. La prima parte del lavoro termina con il ca‑
pitolo sul coinvolgimento dell’uomo nel “paradigma dell’inizio e della fine”, 
sul bisogno di uno scenario di apertura e di chiusura che permette di abitu‑
arsi alla casualità dell’ esistenza e di ritrovare una direzione e uno scopo nella  
vita.
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La seconda parte del lavoro si compone di cinque interpretazioni compa‑
rative in cui le poesie di Szymborska vengono messe a confronto con le ope‑
re dei grandi autori polacchi: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Zbigniew 
Herbert, Czesław Miłosz, Anna Kamieńska. Grazie a questo confronto i testi 
che hanno ormai una solida tradizione interpretativa rivelano nuovi sensi, men‑
tre il dialogo intertesuale che conducono comprova la loro viva presenza nello 
spazio culturale contemporaneo. La lettura confrontativa qui proposta vuole 
dimostrare che sia possibile leggere la vincitrice del Nobel anche all’infuori 
del quadro interpretativo consolidato nella critica letteraria e nel linguaggio 
scolastico tradizionale. Secondo l’autrice del presente lavoro è lecito conside‑
rare le poesie di Szymborska come una polemica stimolante il dibattio con la 
tradizione letteraria, una polemica che – speriamo — coinvolgerà anche future 
generazioni di letterati.
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