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Ty myślisz, że prawda rodzi język?


Ja myślę, że język rodzi prawdę.
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Mariji Sier­huc i Pełażce Pana­siuk – kim­kol­wiek by były i jakie­kol­wiek
by były
  
Przy­denne życie bez­gło­śnych


Długo waha­łam się, jak i od czego zacząć tę histo­rię.


Może od momentu, gdy zna­la­złam moją drogą Oksanę w tak opła­ka­nym sta­nie?


Albo od tego naj­więk­szego w życiu, śmier­tel­nego, mro­żą­cego krew w żyłach
stra­chu, który odbiera wła­dzę w rękach i nogach, a który czu­łam,
obser­wu­jąc desant Anty­go­mów?


Albo od chwili, kiedy nagle odzy­ska­łam przy­tom­ność w „matce miast
ruskich”, tra­fia­jąc do redak­cji dużej kijow­skiej gazety, gdzie
pró­bo­wa­łam zna­leźć pracę, nie mając poję­cia, jak się tam w ogóle
dosta­łam?


Albo od tej dłu­giej, bodaj naj­dłuż­szej na świe­cie sekundy, kiedy to
prze­ży­łam miłość, któ­rej nie spo­dzie­wa­łam się już prze­żyć w swym nie tak
prze­cież mło­dym wieku?


Sama nie wiem. Nie­sa­mo­wita ta histo­ria, raport z przy­den­nego mułu – z zatoki, gdzie od czasu do czasu z dna wynu­rzają się ogromne bańki, w imie­niu i z upo­waż­nie­nia tych, któ­rzy nie potra­fią mówić, raport o żar­ciu i przy­nę­cie, o tym, jak się nie dać zła­pać na haczyk –
repor­taż-notatka z pro­lo­giem i epi­lo­giem, z mora­łem i z amo­ral­no­ścią,
szepty i krzyki sumów i jazga­rzy, dzi­kich saza­nów i udo­mo­wio­nych
kar­pią­tek, kija­nek i tra­szek – ta nie­sa­mo­wita histo­ria roz­po­częła się
rów­nież wtedy i dla­tego, że nie wycho­dziła mi powieść.


W tym miej­scu star­tuję.


A więc pew­nego miłego, cichego popo­łu­dnia w mie­siącu lipcu bie­żą­cego
roku…
  
Nie ciskaj kamie­niami, Boże


…ode­rwa­łam się od kompa, zdję­łam oku­lary, prze­tar­łam oczy i spoj­rza­łam
przez otwarte okno. Z pię­tra roz­ciąga się cudowny widok na nasz las. Na
leciut­kim wie­trze chwojki1 deli­kat­nie poru­szają gałąz­kami o sub­tel­nie zie­lo­nym odcie­niu, wokół roz­ta­czają się pia­ski pokryte siwym
mchem islandz­kim, gdzie­nie­gdzie prze­bi­jają się ciem­no­zie­lone świeczki
jałow­ców. To nasze Dobra­ty­cze, stara leśna wio­ska, z któ­rej dziś
pozo­stało kilka chat, oży­wa­ją­cych jedy­nie latem – Brest region, Bela­rus.


Nastrój mia­łam kiep­ski.


Nie byłam zado­wo­lona ani z sie­bie, ani z tek­stu, który mi wycho­dził. A wła­ści­wie nie wycho­dził. Był dla mnie bar­dzo ważny, cza­sem nawet
wyda­wało mi się, że jest to naj­waż­niej­sza rzecz w moim gene­ral­nie dość
bez­sen­sow­nym życiu. Tekst pra­wie wydzie­ra­łam z sie­bie, nie mia­łam
poczu­cia, że wypływa poto­kiem jak czy­sta woda ze stu­dzien­nego wia­dra.
Nie zacze­pia, nie kąsa, nie chwyta za serce, nie wali w splot sło­neczny.
Nie potra­fię – cóż za gorzka myśl – poru­szyć serc przy­szłych
czy­tel­ni­ków. Znów nasa­dzi­łam na nos swoje kółka i skie­ro­wa­łam wzrok na
moni­tor.


 


Dzia­dek był odra­ża­jący, ale nie prze­ra­ża­jący. Twarz blada, bli­zna od
cię­cia sza­blą, jedno oko wybite. Ni­gdy się nie golił, rzadko strzygł,
cze­sał się od wiel­kiego dzwonu, a wszy łaziły po nim bez skrę­po­wa­nia.
Teraz wła­śnie sie­dział na maleń­kim sto­łeczku koło roz­pa­lo­nego pieca i patrzył, jak docho­dzi kasza z prosa. Natałka nato­miast leżała na
przy­piecy2 i spo­glą­dała raz na dziadka, raz na cie­lątko.
Wcze­śniej to dzia­dek cały czas leżał na przy­piecy, wsta­wał rzadko, może
tylko, by coś zjeść, wyjść za chatę czy do psz­czół, ale kiedy latem
naj­pierw umarł tato, potem brat, a potem mama, dzia­dek wstał z pieca i zaczął robić wszystko, i spał już teraz na ławie.


Dzia­dek krucz­kiem3 prze­cze­sał grudki żaru, które zaświe­ciły,
zaśpie­wały, zami­go­tały i pokryły się popio­łem – lubiły, gdy ktoś ich
doty­kał. Zza żaru, zza dymu nie czuć było zwy­kłego mdłego dziad­ko­wego
zapa­chu – zapa­chu sta­rego czło­wieka, woni moczu i krowy. Dziwne, dzia­dek
pach­nie krową, a cie­lątko – kro­wie dziecko – nie. Cie­lątko jest
prze­piękne, ma łatkę na czole i Natałka bar­dzo się cie­szy, że dzia­dek
wziął je na noc do chaty.


Natałka sły­szała, jak w lecie dzia­dek mówił mły­na­rzowi, że ona, Natałka,
jego wnuczka, zgi­nie jak mucha na mro­zie. Nie rozu­miała, czemu mia­łaby
zgi­nąć, ale cze­kała na zimę z lek­kim stra­chem. I pro­szę bar­dzo, minęła
Pokrowa, przy­szedł Święty Łuka, zaczął się post, a wczo­raj, na Świę­tego
Andrija, mocno się ochło­dziło i spadł śnieg. Muchy zgi­nęły, ale z Natałką nic złego się nie stało. Tylko ręce jej od śniegu drę­twieją i nogi mar­zną, i to wszystko. Ale żadna cho­roba jej się nie cze­pia, nie.


Natałka tro­chę się uspo­ko­iła. Tym bar­dziej że ma teraz cie­lątko, takie
ślicz­niut­kie!


A czym jest cho­roba i jak się ona zaczyna, Natałka dobrze wie. Kiedy
tato ostatni raz spła­wiał tra­twy, jak zawsze obie­cał Natałce przy­wieźć
gości­niec z Gdań­ska. Ale kiedy wró­cił, ani gościńca, ani nawet zaję­czego
chleba4 z sobą nie miał. Był blady i od razu się poło­żył.
Szar­pał nim kaszel, gonił żołą­dek i tor­so­wało go. Po dwóch dniach zaczął
się dusić i umarł. Natałka tak pła­kała, tak pła­kała na cmen­ta­rzu, kiedy
go cho­wano… a jak wró­ciła do domu, brat poło­żył się na ławie i zasnął. A obu­dził się od tego, że trzę­sła nim gorączka, i od tego, że mamę
tor­so­wało. Potem Natałka przez jakiś czas bała się zasy­piać, bo myślała,
że też zacho­ruje we śnie albo obu­dzi się, a dzia­dek będzie chory. Ale
ani jej, ani dziadka cho­roba nie wzięła. Czemu więc dzia­dek powie­dział
wtedy mły­na­rzowi, że ona, Natałka, zgi­nie? Natałka gotowa była pomy­śleć,
że dzia­dek, przy całej swo­jej mądro­ści, tym razem się mylił.


A w ogóle dzia­dek był bar­dzo mądry. Wszystko wie­dział. Dobrze racho­wał i Natałkę nauczył. Kie­dyś, kiedy dzia­dek jesz­cze nie pra­co­wał, tylko
leżał, poka­zał bratu Natałki, jak się pisze bukwę „A”, czy coś tam.
Napi­sał ją na śniegu, tylko Natałka chutko5 to zapo­mniała.
Zda­rza się, że prosi dziadka, by znowu jej tę bukwę poka­zał, ale on nie
ma czasu. Wtedy dzia­dek powie­dział, że aby czy­tać, trzeba znać jesz­cze
dużo innych bukw, ale dzia­dek zna tylko „A” i wystar­czy. Na pewno,
posta­na­wia Natałka na przy­piecy, trzeba będzie jesz­cze raz popro­sić
dziadka, by poka­zał to „A”.


Fakt fak­tem, nie bar­dzo wia­domo, kiedy można by to zro­bić. Po śmierci
mamy dzia­dek jest wiecz­nie zajęty i zaga­niany. Razem z naj­mitą i naj­mitką udało mu się zżąć pole, zwieźć kapu­stę i dynie, i całą resztę z ogrodu, przed zimą snop­kami wyło­żyć strze­chę, zro­bić gro­blę z igli­wia… A młó­cił, a drwa rąbał i piło­wał, a cho­dził za krową, za ptac­twem… Raz
Natałka widziała, jak dzia­dek walił głową w uszak6. Było to
wtedy, gdy buła­nek zaczął padać na przed­nie nogi. Cza­sem, gdy była
głodna, Natałka pro­siła o coś do jedze­nia, a dzia­dek krzy­czał na nią:
„Obżar­tu­cha!” albo „Nasram ci do gar­dła!” i zama­chi­wał się lej­cami lub
czym tam miał pod ręką. Ale Natałka wie­działa, że rano albo wie­czo­rem
dzia­dek roz­pali piec i ugo­tuje jedze­nie, dla­tego cier­pli­wie cze­kała.
Wła­śnie teraz cze­kała na pro­sianą kaszę, i to jak cze­kała.


Otwie­rają się drzwi i wcho­dzi baba Rajina z Char­sów, Natał­czyna bab­cia
ze strony mamy Chry­stii. Na przy­wi­ta­nie robi znak krzyża:


– Niech będzie pochwa­lony Jezus Chry­stus!


– Na wieki wie­ków! – odzywa się dzia­dek, pod­no­sząc głowę.


– No i mróz przy­szedł! – mówi bab­cia Rajina, wcho­dząc głę­biej. – A ja
już myśla­łam, że zima będzie letka. Ale nie. A wy jesz­cze w piecu
pali­cie? – pyta nie wie­dzieć czemu, bo prze­cież widać, że palą.


Natałka od razu się nastro­szyła. Nie­spe­cjal­nie lubiła swoją bab­cię ze
strony mamy. Była za bar­dzo „co to nie ona”, jak mówił o niej dzia­dek.


Bab­cia zdjęła kożuch, zro­biła kilka kro­ków, zosta­wia­jąc na pole­pie ślady
śniegu, i sia­dła na ławie. Za oknem po tro­chu się roz­wid­niało. Ponad
śnie­gami wsta­wał zimowy pora­nek, roz­pa­lała się zorza.


– Pro­szę, swaku, przy­nio­słam wam olej konopny – bab­cia roz­wią­zuje
węze­łek i wyj­muje nie­wielki dzba­nu­szek – wczo­raj wyci­śnięty.


Natałka cie­szy się: może dzia­dek okrasi ole­jem proso. A może nie okrasi.


Dzia­dek nie chce gościńca, ale potem prze­lewa olej do obszczer­bio­nego
gar­nuszka. Następ­nie wyj­muje proso z pieca, sta­wia na stole, no i okra­sza świe­żym ole­jem. Zapra­sza bab­cię Rajinę, woła też Natałkę. Teraz
bab­cia odma­wia, i to nawet po dwa­kroć, ale potem siada do stołu. Natałki
drugi raz wołać nie trzeba. Przy stole dzia­dek roz­py­tuje bab­cię, co tam
sły­chać w Char­sach, bab­cia opo­wiada, że wszystko Bogu dzięki. Że już
zmłó­cili żyto, że Fedora poda­ro­wała cer­kwi nową ikonę, którą kupiła w mona­ste­rze jabłe­czyń­skim, że sto­la­rze char­sow­scy dostali duże zamó­wie­nie
z kahału bere­stec­kiego, że jej, Rajiny, synowa uro­dziła chłop­czyka…


– Oddaj­cie mi, swaku, Natałkę. Dopóki synowa, ska­ra­nie boskie, cho­dzić
nie może, Natałka będzie mi poma­gać. I wam to ulży – nie będzie­cie
musieli jej kar­mić. Jak czło­wiek sam żyje, to raz zje, raz nie zje, a o dziecko dbać trzeba. Sześć lat już ma?


Dzia­dek mil­czy, opusz­cza nie­cze­saną głowę, a po zasta­no­wie­niu odpo­wiada:


– Pięć. Sześć będzie na Zwia­sto­wa­nie w przy­szłym roku.


– No ot! – cie­szy się baba Rajina.


Teraz dzia­dek spo­gląda na Natałkę.


– Nie pójdę – mówi ona i łzy spły­wają jej po policz­kach do pustej już
miski, którą przy­su­nęła bli­żej, by wybrać pal­cem resztki prosa. Ona nie
chce iść od dziadka w obce miej­sce.


Ale słońce jesz­cze wzejść nie zdą­żyło, jak już idzie z babą po jej
śla­dach do Char­sów. Bab­cia nie­sie nie­wiel­kie zawi­niątko z pustym
dzba­nusz­kiem i Natał­czy­nymi łachami. Natałkę ubrali w suk­manę po zmar­łym
bra­cie, rękawy za dłu­gie, więc w dło­nie jej cie­pło, ale poły
prze­szka­dzają, zamia­tają śnieg, plą­czą się pod nogami. Wiatr, na
szczę­ście, wieje w plecy, tak łatwiej iść, ale cza­sem jego podmu­chy są
tak silne, że Natałka ma wra­że­nie, jakby ktoś rzu­cał jej w plecy
kamie­niami. Ona wie, co to zna­czy. Kie­dyś dzieci w Pry­łuku rzu­cały
kamie­niami w nią i mamu­się i krzy­czały:


– Wiedźma! Wiedźma!


Natałka idzie za bab­cią, zgar­nia­jąc śnieg połami suk­many po bra­cie.
Ogląda się – dzia­dek stoi przy kowo­ro­cie7, patrzy w ślad za
nią.


…Nie wie­działa wtedy, że widzi dziadka po raz ostatni. I dopiero wiele
lat póź­niej zro­zu­miała, dla­czego bab­cia Rajina zabrała ją do sie­bie.


 


W tym momen­cie war­kot samo­chodu za oknem ode­rwał mnie od czy­ta­nia.
Nie­źle, ale i tak trzeba prze­ra­biać, wzmac­niać, za mało prze­ko­nu­jące –
prze­kaz musi być bar­dziej pre­cy­zyjny, nie udaje mi się oddać prawdy i szcze­gó­łów z życia sie­dem­na­sto­wiecz­nych ludzi tak, by były zro­zu­miałe
dla roz­piesz­czo­nego lek­ko­ścią naszego bytu współ­cze­snego czło­wieka –
pomy­śla­łam i skie­ro­wa­łam uwagę na nad­wor8. O, Łenka przy­je­chała
– Zorza nad Bugiem. Naci­snę­łam „zapisz”, kółka z nosa odło­ży­łam obok
kla­wia­tury, by ich potem nie szu­kać, i zbie­głam na dół przy­wi­tać
kole­żankę.


Łenka Zor­nycka to moja stara przy­ja­ciółka, do pew­nego stop­nia moja
miłość i natchnie­nie. Łenka, Oksanka to nasze kole­żanki od zawsze. Dla
mnie i dla mojej sio­stry bliź­niaczki Ulanki są bliż­sze niż nie­je­den
bli­ski. Odwie­dziny Łenki – co prawda z cza­sem coraz rzad­sze – były dla
mnie jak powiew świe­żej bryzy, bosko prze­wie­trza­ją­cej mózg i raz za
razem zaszcze­pia­ją­cej w nim nowe pomy­sły. Ucie­szy­łam się więc, nastrój
mi się popra­wił. Może i tym razem obec­ność Łenki roz­pali we mnie jakąś
świa­tłą myśl, nową wizję? Czy bodaj mam kawę?


Na szczę­ście kawa się nie skoń­czyła, więc pięć minut póź­niej Łenka i ja
sie­dzia­ły­śmy na ganku i popi­ja­ły­śmy ją z ogrom­nych meta­lo­wych kub­ków
jesz­cze z cza­sów naszego dzie­ciń­stwa.


Po wie­ko­pom­nej burzy, która znisz­czyła wiele rze­czy w naszym regio­nie, a zwłasz­cza chatę naszej babci Mokryny w Dobra­ty­czach, posta­no­wi­ły­śmy z sio­strą ją odbu­do­wać. No jak „my”? Sio­stra posta­no­wiła, bo bab­cia
Mokryna zosta­wiła chatę w spadku jej wła­śnie. I choć Ulanka
zapro­po­no­wała, by w tym – bez wąt­pie­nia bli­skim memu sercu – Domu
wydzie­lić pokój dla mnie, doszłam do wnio­sku, że może warto, byśmy
jed­nak miesz­kały oddziel­nie. Bo wpraw­dzie jeste­śmy bliź­niacz­kami, i rze­czywiście jest mi bli­ska zarówno ona, jak i jej rodzina, ale każda z nas ma swoje życie… Im dłu­żej żyjemy, tym bar­dziej roz­ra­stają się nasze
oso­bi­ste krzaki – i u każ­dej już kwitną swo­imi kwia­tami i swo­imi
kolo­rami. Każda z nas coraz bar­dziej po swo­jemu zaczęła odczu­wać czas… A i bab­cia z jakie­goś powodu zapi­sała chatę tylko na sio­strę, a nie na nas
obie… Dla­tego w tejże wła­śnie myniu­cie (tak, tak, myniu­cie – wła­śnie
tak u nas mówią), kiedy sie­dząc na ganku odno­wio­nej chaty w Dobra­ty­czach, popi­ja­ły­śmy z Łenką Zorzą nad Bugiem kawę, z uwagą
wysłu­chi­wa­łam wie­ści, że kolej sprze­daje Budkę.


A było to tak.


Wła­śnie dole­wa­łam z kaw­nika gorącą słodką czarną kawę, gdy zza rogu
chaty wyło­nił się Ste­pan Petru­kiw – ziem­lo­mier z Pry­łuku, czło­wiek
wielce rado­sny i kocha­jący życie – z jaki­miś swo­imi ziem­lo­miernymi
przy­rzą­dami pod pachą. Zapewne albo szedł do roboty, albo – bio­rąc pod
uwagę jego stan – z tejże roboty wra­cał. Zoba­czył nas, ostro zagiął
tra­jek­to­rię i pod­szedł do płota.


– Roz­kwi­tały jabło­nie i gru­sze. Prawy Sek­tor ku brze­gowi szedł –
odśpie­wał na przy­wi­ta­nie, zasa­lu­to­wał tymże swoim ziem­lo­mier­nym jakimś
przy­rzą­dem i poszedł dalej, w kie­runku drogi. Kilka sekund póź­niej
usły­sza­ły­śmy, jak trza­snęły drzwi samo­chodu, który Ste­pan naj­wy­raź­niej
zosta­wił za krza­kiem lesz­czyny, tam gdzie nasza stara droga sta­wała się
nie­prze­jezdna. Zawar­czał sil­nik i ziem­lo­mier odje­chał.


Wła­śnie wtedy Łenka odpro­wa­dziła go wzro­kiem i rze­kła po rosyj­sku:


– A ty sły­sza­łaś, Ałła, że Budkę wysta­wiono na sprze­daż? Przy­po­mnia­łam
sobie, jak zoba­czy­łam Ste­pana. Nie­dawno opo­wia­dał, że mie­rzył tam
działkę, by można było przy­go­to­wać doku­menty. Tylko kto ją kupi? Tuż
przy torach, bez wygód, bez niczego… Cho­ciaż z dru­giej strony, dobre
miej­sce, czy­ste, pole, rzeka, las w pobliżu…


(Nie­zbędne wyja­śnie­nie. Tak, Ste­pan i Łenka, jak wielu z nas tutaj, na
Bere­stejsz­czyź­nie, mówią po rosyj­sku. Dla Łenki jest to język ojczy­sty,
jej dziad­ko­wie przy­je­chali do Brze­ścia z Rosji jesz­cze w cza­sie wojny
jako mło­dzi leka­rze, a rosyj­ski mojego kra­jana i dale­kiego krew­nego
Ste­pana to sku­tek dzie­się­cio­leci maso­wej rusy­fi­ka­cji i rosyj­sko­ję­zycz­nej
szkoły. Co prawda Łenka, gdy tro­chę wypije i chce podrwić z mojego
języ­ko­wego uporu, roz­ma­wia ze mną po ukra­iń­sku, a Ste­pan robi to wtedy,
gdy jest zupeł­nie trzeźwy i dys­ku­tu­jemy na poważne tematy. Obecna
sytu­acja była wręcz odwrotna).


Zamy­śli­łam się nad wadami i zale­tami Budki.


I tak to się wszystko zaczęło, i wła­śnie dla­tego już mie­siąc póź­niej…



  
    	
      
    Chwojka (dial.) – sosna (wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki). footnotenumber



    	
      
    Przy­pieca (dial.) – przy­pie­cek. footnotenumber



    	
      
    Kru­czek (dial.) – pogrze­bacz. footnotenumber



    	
      
    Zaję­czy chleb – małe bochenki chleba z dodat­kami, np. suszo­nymi jago­dami, jabł­kiem czy sło­niną, wypie­kane na liściach klo­no­wych lub kapu­ścia­nych. footnotenumber



    	
      
    Chutko (dial.) – szybko. footnotenumber



    	
      
    Uszak (dial.) – rama drzwi lub okna. footnotenumber



    	
      
    Kowo­rot (dial.) – brama. footnotenumber



    	
      
    Nad­wor a. nad­wór (dial.) – podwó­rze. footnotenumber



  


  
Rzu­caj ziarna wia­do­mo­ści


…szłam po torach i recy­to­wa­łam:


 


Stoi góra pośród gaju,


Sama nie wiem, w jakim kraju.


Poto­czy­łam się jak śli­weczka,


Obu­dzi­łam się jak dzie­weczka.


 


Ja, pięć­dzie­się­cio­let­nia, tro­chę ułomna Ałka Boby­lowa, idę, kuś­ty­kam, po
torach z Dobra­tycz do Budki, po roz­grza­nych let­nim słoń­cem pod­kła­dach
kole­jo­wych, czła­pię mię­dzy dwiema gorą­cymi szy­nami. Czuję, że szczę­ście
się do mnie uśmiech­nęło. Nasze tory poło­żono jesz­cze za cara – nawet
wyglą­dają pra­wie tak samo jak wtedy i pra­wie tak samo jak wtedy są
wyko­rzy­sty­wane. Rano i wie­czo­rem toczy się po nich pociąg spa­li­nowy
rela­cji Brześć–Wło­dawa (choć do Wło­dawy, która została po pol­skiej
stro­nie gra­nicy, od dawna już nie kur­suje, dojeż­dża tylko do
Toma­szówki), a koło połu­dnia elek­tro­wóz cią­gnie nie­wielką towa­rową
ciuch­cię. Zanim Dobra­tycze ozna­czono na mapach skró­tem
nie­zam.1, dzieci spę­dza­jące waka­cje u dziad­ków pod­bie­gały do
torów, by poma­chać pocią­gom – i maszy­ni­ści obo­wiąz­kowo gwiz­dali im na
przy­wi­ta­nie. Na drobny żwir torów napły­wają fale mło­dych chwo­jek,
roz­chod­ni­ków, polnych goź­dzi­ków. Pach­nie żywicą z pod­kła­dów i chwoj,
tymian­kiem i roz­grza­nym pia­skiem. Zda­rza się, że wier­sze same cisną mi
się do ust. Wła­śnie nad­szedł taki moment. I choć nie mam się do kogo
ode­zwać, roz­ma­wiam sama z sobą, wygłu­piam się i cie­szę chwilą.


 


Wstała, ręce otrze­pała,


Sukienkę ubrała,


Usia­dła na kratę –


Kupiła se chatę.


 


W pla­sti­ko­wej torebce, owi­nię­tej w płó­cienny worek scho­wany do małej
kosme­tyczki leżą­cej w dużej tor­bie, niosę 20 tysięcy dola­rów gotówką.
Gesze­fty i gestalty. Wła­śnie tyle kosz­tuje Budka, którą dzi­siaj sobie
kupuję. Budka – miłość moja. Pierw­sza nie­ru­cho­mość, którą w ciągu
pięć­dzie­się­ciu lat życia naby­wam dla sie­bie – wła­śnie ja, wła­śnie dla
sie­bie. Bo wcze­śniej kupo­wa­łam dla kogoś albo ktoś dla mnie.


 


Pro­sił kupić mu na raty


Jak nie chatę, bodaj kwiaty.


Ani kwia­tów, ani chaty


Nikt nie kupił mu na raty!


 


Tak czy ina­czej, zia­renko wie­ści przy­nie­sio­nych przez Zorzę nad Bugiem
padło na podatny grunt.


„Budka” to lokalna nazwa domu przy kolei. Za Pol­ski w biu­ro­kra­tycz­nym
żar­go­nie „bud­kami kole­jo­wymi” nazy­wano typowe miesz­ka­nia służ­bowe dla
rodzin kole­ja­rzy – budynki, które stały tuż przy torach. Jedna taka
„budka kole­jowa” – nasza – znaj­do­wała się nie­da­leko Dobra­tycz, na
sie­dem­na­stym kilo­me­trze odcinka Brześć–Wło­dawa. My nazy­wamy ją po pro­stu
Budką. Kamienny, pobie­lony budy­nek z dwoma miesz­ka­niami, z zabu­do­wa­niami
gospo­dar­skimi w postaci sto­doły i obory, z ław­kami przed domem i sta­rym
sadem, gdzie jabłonki przy­po­mi­nają raczej dęby, z przy­bu­dówką, w któ­rej
pozo­stał róż­nego rodzaju sprzęt kole­jowy.


Kiedy byłam dziec­kiem, miesz­kała tu „kole­jowa” Żośka i jej dzieci –
Tonia i Taras. Ulanka i ja codzien­nie bie­ga­ły­śmy do nich, codzien­nie też
Taras i Tonia przy­cho­dzili do nas. Wiele mnie łączyło z Budką. Wła­śnie w Budce po raz pierw­szy w życiu, w wieku sied­miu lat, skosz­to­wa­łam wódki,
która trzy­dzie­ści lat póź­niej dopro­wa­dziła mnie do alko­ho­li­zmu… To tu
Taras ura­to­wał mi życie, bro­niąc przed Much­ta­rem. Do tej pory noszę na
mięk­kim, mówiąc deli­kat­nie, miej­scu ślady zębów tego wil­ko­łaka… Potem
ich rodzina dokądś wyje­chała… Gdzie teraz jeste­ście, Tara­sie i Toniu?


Choć Budkę zbu­do­wali Polacy za sana­cji, to ponoć za cara, a może nawet i wcze­śniej, stała w tym miej­scu chata, w któ­rej od wie­ków miesz­kała
rodzina nie­ja­kiej Natałki Czar­nej Książki, ale nie znam szcze­gó­łów;
trzeba by Oksankę wypy­tać.


A w ogóle to miej­sce od dawien dawna nazy­wało się Lisi Chwost.


Chwost, chwost. Wsłu­cha­łam się w sze­lesz­czące słowo, kosz­tu­jąc jego
smak. To było słowo z innej epoki, z cza­sów, gdy mżawka uno­siła się nad
nie­wiel­kim polem i roz­le­głymi bło­tami, nad wąską ubitą drogą, po któ­rej
jechała-dud­niła dru­żyna jeźdź­ców; z cza­sów, gdy sta­rzy ludzie byli
zawsze mądrzejsi od mło­dych; z prze­szło­ści, którą utra­ci­li­śmy – w każ­dym
tego słowa zna­cze­niu; odrą­ba­li­śmy jej głowę, pod­cię­li­śmy lisowi chwost.
„Mykoło, a ty wiesz, jak te prze­klęte Moskale mówią na lisa? – Nie, jak?
– Lisi-i-i-ca”.


No prze­cie. A ja jesz­cze pamię­tam tamte czasy – nie­po­tur­bo­wane.


Ale niech tam, chodźmy dalej. Nie ma do czego wra­cać.


 


W tej norze na górze


Ostrzy lis pazury.


Prze­biegł pod mostem,


Poma­cha mi chwo­stem.


To jest lis Mykyta –


Trzy­kroć dupa bita.


 


Teraz tu mówią po rosyj­sku. W Wiki­pe­dii piszą po rosyj­sku: „Lis
Nikita2 – fik­cyjny lis z bajki Iwana Franki”… Kto tu pamięta
teraz Iwana Frankę, Tarasa Szew­czenkę czy Kwitkę, zna­czy, Osnow­ja­nenkę?
Kto tu sły­szał o eks­pre­syw­nym Sosiu­rze? O Stu­sie? O Łesi3, która
miesz­kała tuż obok? Nie ma ani lisa, ani chwo­stu, ani Lisiego Chwo­stu, a nawet nazwa „Budka” koń­czy swój żywot. Ponoć to nie­istotny efekt
wiel­kiego prze­su­nię­cia tek­to­nicz­nego. Nie znamy tych, ale znamy tam­tych;
nie mówimy w swoim języku, ale mówimy w innym – jakie to ma zna­cze­nie?


Tak sobie myśla­łam, ska­cząc po torach.


Do Budki mia­łam już bli­sko – już widać było domo­stwo. Trzeba tylko
przejść przez moste­czek nad dawno wyschniętą rzeką – a stam­tąd to już
może z jakieś trzy­sta metrów. Bie­głam drob­nymi kro­kami, sta­ra­jąc się
stą­pać po pod­kła­dach kole­jo­wych. I nagle usły­sza­łam czyjś płacz –
cie­niutki, cichutki. Tak mógłby pła­kać syn Mariji Sier­huc, boha­terki
powie­ści, którą wła­śnie piszę.


Zatrzy­ma­łam się. Co to? Rozej­rza­łam się wokoło. Żywej duszy. Jasny letni
dzień, wiatr koły­sze trawą. Nagle ktoś zawo­łał mnie po imie­niu –
wzdry­gnę­łam się i znowu rozej­rza­łam. Nie było nikogo. Prze­sły­szało mi
się, pomy­śla­łam – zda­rza się, że w letni, koniecz­nie gorący dzień,
koniecz­nie na pustej dro­dze nagle ktoś woła cię po imie­niu. Mówią, że to
śmierć twoja… Mój rado­sny, poetycki nastrój pry­snął. Mia­łam wra­że­nie, że
nagle tuż przy mnie coś mignęło – jakby jakiś ruch, jakiś prze­błysk. Ale
nie, nikogo nie było. Sta­łam przy samym mostku; spod niego powiało
chło­dem… Zro­biło mi się strasz­nie, ale wzię­łam się w garść, zeszłam na
dół i zaj­rza­łam pod mostek. Nie do końca to był mostek, raczej beto­nowy
tunel pod torami. Kie­dyś prze­pły­wała nim rzeczka, a teraz mógłby tędy
prze­je­chać, powiedzmy, samo­chód oso­bowy albo przejść wypro­sto­wany
czło­wiek. Ale w tej chwili tunel był zupeł­nie pusty, widzia­łam go na
prze­strzał. Nie było w nim nikogo ani niczego.


Cisza. Czu­łam, jakby kryła się w niej groźba, więc ile sił w nogach
pobie­głam do Budki. Wewnętrzny głos mówił mi, że ta cała sytu­acja to zły
omen, że coś mnie prze­strzega, by nie kupo­wać Budki, że jesz­cze mogę
zre­zy­gno­wać… Ale głu­pio mi było przed ludźmi, z któ­rymi się umó­wi­łam –
nie­ład­nie, tak się nie robi, wyjdę na kre­tynkę.


Szkoda, że nie posłu­cha­łam wewnętrz­nego głosu.


Cho­ciaż tak naprawdę niczego by to nie zmie­niło – mogę to przy­znać po
fak­cie.


No cóż, stało się, umowa kupna-sprze­daży Budki została pod­pi­sana,
pie­nią­dze z tore­bek wyjęte, prze­li­czone i prze­ka­zane wiecz­nie ponu­remu
sprze­da­ją­cemu, który na tęże chwilę lekko się roz­ch­mu­rzył.


Wró­ci­łam do domu po cał­kiem uda­nym i niczym nie­zmą­co­nym pro­ce­sie
dopeł­nia­nia for­mal­no­ści oraz prze­ka­zy­wa­nia pie­nię­dzy byłym już
wła­ści­cie­lom i znów zasia­dłam do kompa. Cią­gle męczyło mnie słowo
„chwost”. Czę­sto mi się zda­rza, że jakieś cał­kiem obce słowo w zupeł­nie
nie­zro­zu­miały spo­sób inspi­ruje mnie do pisa­nia i ini­cjuje pozor­nie
nie­zwią­zane ze sobą histo­rie.


 


Jesz­cze pamię­tano barok, winiety z tajem­ni­czej czerni cza­sów jesz­cze
roz­cią­gały swe fali­ste ogony, jesz­cze prze­bi­jały mgli­ste wspo­mnie­nia o jezu­ic­kim teatrze baro­ko­wym w Kobry­niu z żakami akto­rami, gdy w Brze­ściu
pano­wał już rów­no­le­gły i pro­sto­pa­dły kla­sy­cyzm rosyj­ski, dzi­waczne wały
twier­dzy brze­skiej już ota­czały dawny Brześć, a brze­skie damy
filan­tropki zarzu­ciły nosze­nie tur­niur. Nato­miast kobiety z Dywy­no­wego
zre­zy­gno­wały z pod­wik, gdy gene­ra­ło­wie i konio­krady pierw­szej wojny
świa­to­wej ruszyli chło­pów z miej­sca i prze­pę­dzili do Bataj­ska. Wygna­nie.
Oto tak­tyka rosyj­skiej armii: zosta­wić Niem­com gołą i pustą zie­mię. W Bataj­sku, pośród stepu, nad Donem, pod­wik już nie noszono, a może nawet
ni­gdy ich tam nie widziano, i dywy­no­wi­czanki po pra­wie czte­rech latach
rów­nież nało­żyły chustki. Dwo­rzec w Brze­ściu zbu­do­wano jakieś pół wieku
wcze­śniej i wła­śnie tu powra­cali wypę­dzeni dywy­no­wi­cza­nie w nie­nor­mal­nie
cie­płym lutym, a może na początku rów­nież nie­zwy­kle cie­płego marca 1919
roku. Jechali w wago­nach towa­ro­wych. Ci, co mieli głowę na karku, wieźli
ze sobą car­skie złote czer­wońce, ci bar­dziej nie­fra­so­bliwi – papie­rowe
bank­noty, a takie jak Sier­hu­cowa i Pana­siu­kowa – dzieci, które uro­dziły
się wśród kubań­skiego stepu, na żyznym czar­no­zie­mie, i w dodatku tego
samego dnia – w święto Zwia­sto­wa­nia. Pierw­sza na peron brze­skiego dworca
zesko­czyła Domna Sier­huc. Jej kole­żanka, Marfa Pana­siuk, naj­pierw podała
omo­taną córkę Domny, Manię, a następ­nie swoje dro­gie zawi­niątko –
Peła­hiję, po czym sama też wydo­stała się z wagonu. Po dłu­giej trzę­są­cej
podróży posta­wie­nie stopy na twar­dym grun­cie było czymś nie­zwy­kłym –
czło­wiek miał wra­że­nie, jakby cią­gle jechał, jakby cią­gle nim koły­sało…
Marfa ode­brała swoją córkę od Domny. Młode kobiety rozej­rzały się.
Ogromny peron wypeł­niony był ludźmi… Stali tu chłopi nie tylko z Dywy­no­wego, ale także z innych wsi Bere­stejsz­czy­zny. Mężo­wie Domny i Marfy pobie­gli już na plac przed dwor­cem, by wyna­jąć wóz z końmi, który
zawie­zie ich do Dywy­no­wego. Tak naprawdę cały doby­tek dwóch rodzin
mógłby się zmie­ścić na jed­nym wozie, choć wtedy mężo­wie pew­nie musie­liby
iść obok, ale teraz, w takiej hur­mie, pro­ble­ma­tyczne mogło być
zna­le­zie­nie choćby jed­nego fur­mana…


Głosy ludzi, któ­rzy prze­cho­dzili obok, stali w grup­kach, śmiali się i krzy­czeli, mie­szały się ze sobą, roz­pa­dały, wiro­wały jak maleń­kie
cyklony i uno­siły wysoko, zapewne do Boga.


No idźże… No stójże… Zamie­sza­nie i otę­pie­nie.


Drobny stary Marko o prze­zwi­sku Trzy Sie­kiery zdjął czapkę i żegnał się
na cztery strony świata.


Jego sta­reńka sąsiadka Sawieta tuliła do piersi wikli­nowe pudełko i rów­nież robiła znak krzyża. Kła­niała się i nie zwra­cała uwagi na nic,
dopóki wnuk, chłop­czyk może dzie­się­cio­letni, w całym tym zamie­sza­niu
nagle nie zaczął dokądś biec.


– A dokąd cię cho­lera nie­sie? – Zmiana porządku z boskiego na powsze­dni
nastą­piła w oka mgnie­niu. – Stój, dokąd to? – Po czym Sawieta chutko
niczym młódka rzu­ciła się za chłop­cem, prze­ci­na­jąc mu drogę i łapiąc
ucie­ki­niera.


– Chwała Ci, Jezu Chry­ste – stara znów się modli, pod­czas gdy jej
rodzina wyła­do­wuje z wagonu manatki.


Nikt nie wyszedł im na spo­tka­nie, bo nikogo nie było. Wszy­scy wra­cali.
Mieli za sobą długą drogę, pra­wie pięć lat wymu­szo­nego wygna­nia… I choć
ani Domka, ani Marfa ni­gdy wcze­śniej nie były w Brze­ściu – gdy je
wypę­dzono, naj­pierw szły pie­szo, a do pociągu wsia­dły dopiero w Bobruj­sku, jak już oddały wła­dzom bydło, które począt­kowo szło razem z ludźmi – cho­ciaż ni­gdy nie były one w Brze­ściu, teraz, na tym pero­nie na
tyłach sta­cji, gdzie wyra­stały pira­midy z wor­ków, skrzyń, waliz, obie
jed­no­cze­śnie poczuły, że są w domu. Teraz już droga będzie lekka, teraz
już wszystko będzie dobrze: prze­cież są w domu. Udręki prze­trą­co­nego
przez wygna­nie życia, egzy­sten­cja w obcym kraju, strach przed śmier­cią –
zbyt czę­sto dywy­no­wi­cza­nie cho­wali swo­ich krew­nych w płyt­kich gro­bach
przy dro­dze, zbyt czę­sto na sta­cjach wyno­sili z wago­nów mar­twe ciała,
zbyt wielu pozo­stało na cmen­ta­rzach Bataj­ska – strach przed utratą
pier­wo­rod­nych, kolejne zmiany wła­dzy, nie­pew­ność i to nagłe poczu­cie, że
wresz­cie nad­szedł kres tego wszyst­kiego, że wyrwana i zawie­ziona na kraj
świata kalina znów nie­ba­wem zosta­nie wetknięta we wła­sny, wła­śniu­sieńki,
ogró­dek i znów puści korze­nie – wzru­szone tymi myślami młode kumy mocno
się objęły i uca­ło­wały.


– No i doje­cha­li­śmy, kumo, a tak się bali­ście! – Młode kobiety, choć
były rówie­śni­cami i kole­żan­kami od naj­młod­szych lat, a jedna dru­giej
trzy­mała dziecko do chrztu, zgod­nie ze zwy­cza­jem zwra­cały się do sie­bie
„wy”.


Zna­la­zły się wozy z końmi: nie był to pierw­szy esze­lon z wypę­dzo­nymi,
więc teraz pod dwor­cem przed przy­jaz­dem pociągu usta­wiali się fur­mani z całego Brze­ścia i oko­lic: Trysz­czyna, Reczycy, Puha­czowa, Wólki…


Przy­by­szy cze­kały łzy na zaro­słych mło­dymi chwoj­ko­wymi pędami polach,
zimna pusta chata (dzięki Bogu, kozacy jej nie spa­lili!), pie­czarki,
pur­chawki i twar­dzioszki, któ­rymi rato­wali się przed gło­dem… Ale czyż
nie przy­wy­kli do tego? Mieli ręce i mieli siły, i wró­cili. Histo­ria
nio­sła dywy­no­wi­czan na swych falach, ale nikt o tym nie myślał. „Jesz­cze
mam czas!” – mawiał dzie­więć­dzie­się­cio­letni kawa­ler Marko Trzy Sie­kiery,
kiedy go pytano, czemu się nie żeni.


Jesz­cze wszy­scy mieli czas. A czas miał ich – peł­nych życia.


Wró­cili i puchem mościli swoje gniazdo.



  
    	
      
    Nie­zam. – skrót od nie­za­miesz­kane. footnotenumber



    	
      
    Lis Nikita – zru­sy­fi­ko­wana forma imie­nia boha­tera bajki Iwana Franki Lis Mykyta. footnotenumber



    	
      
    Iwan Franko (1856–1916) – ukra­iń­ski poeta, pisarz, tłu­macz, dzia­łacz spo­łeczny, uwa­żany za jed­nego z naj­więk­szych ukra­iń­skich przed­sta­wi­cieli lite­ra­tury. Hry­ho­rij Kwitka-Osnow­ja­nenko (1778–1843) – ukra­iń­ski pro­zaik, dra­ma­turg, dzien­ni­karz i dzia­łacz spo­łeczny. Woło­dy­myr Sosiura (1898–1965) – jeden z naj­wy­bit­niej­szych ukra­iń­skich poetów XX wieku. Wasyl Stus (1938–1985) – jeden z naj­wy­bit­niej­szych ukra­iń­skich poetów XX wieku, przed­sta­wi­ciel ukra­iń­skiego ruchu odro­dze­nia naro­do­wego. Łesia Ukra­inka (1871–1913) – właśc. Łarysa Kosacz-Kwitka, jedna z naj­wy­bit­niej­szych ukra­iń­skich poetek. footnotenumber



  


  
Budka


Ranek następ­nego dnia. Tro­chę popa­dało. Wyję­łam z torby klu­cze do nowego
domu, wcią­gnę­łam wil­gotne powie­trze i rozej­rza­łam się po dopiero co
kupio­nej nie­ru­cho­mo­ści.


Ponie­waż wiele przy­szłych wyda­rzeń, waż­nych nie tylko dla mnie, będzie
ści­śle zwią­za­nych z tym miej­scem, spró­buję wam opi­sać je naj­do­kład­niej
jak potra­fię, tak jak wyglą­dało ono wtedy, gdy weszłam w jego legalne
posia­da­nie.


A więc, jak już wcze­śniej wspo­mi­na­łam, Budka była domem kole­ja­rzy,
zbu­do­wa­nym przy samych torach. Płot prze­biega może jakieś pięć metrów od
nasypu. Domo­stwo składa się z kamien­nego budynku z dwoma miesz­ka­niami (w każ­dym są po dwa pokoje z kuch­nią i werandą), obór i sto­dół dla obu
gospo­darstw, nad­woru, sadu jabł­ko­wego i ogrodu, przy­bu­dówki do
prze­cho­wy­wa­nia inwen­ta­rza kole­jo­wego, no i drew­nia­nych toa­let – jak
mawiał boha­ter sta­rego filmu „w rodzaju wychodka ozna­czo­nego lite­rami
«Me» i «De»”1. Z jed­nej strony budynku znaj­dują się tory, kilo­metr
dalej – szosa (po naszemu – szos), do któ­rej pro­wa­dzi droga grun­towa.
Naokoło pola, łąki, na hory­zon­cie – chwoj­kowy las o nazwie Seme­nowa
Góra. W błotku za par­ka­nem rosną żółte kaczeńce, błę­kitne chmury
nie­za­po­mi­na­jek zalały wszystko – trudno dojść do toa­lety, żeby nie
zdep­tać.


Nad­wor zarósł gęstym świe­żym kędzie­rzaw­cem (nie wytrzy­ma­łam, zerwa­łam
kilka owo­ców, wło­ży­łam do ust). Obok przy­bu­dówki gąszcz srebr­nego
pio­łunu, za nim, bli­żej pola – bia­ławe badyle łobody. Zawią­zek jabłka
ode­rwał się od drzewa i ude­rzył o zie­mię. Z gałęzi sta­rych jabłoni na
nad­wo­rze spa­dały prze­zro­czy­ste kro­ple. Dom, wybie­lony, kamienny, prę­żył
się i stał w mil­cze­niu, cicho. Cze­kał na zmianę swego losu. Daleko za
lasem wycho­dziło słońce, przed któ­rym roz­stę­po­wało się per­łowe gniazdo
postrzę­pio­nych desz­czo­wych chmur. Bli­żej, w krza­kach, szcze­bio­tało
drobne ptac­two. „A ja! A co ja!” – roz­legł się nagły gar­dłowy
nie­szczę­śliwy głos i prze­szły mnie dresz­cze. „A ja biedna! A ja biedna!”
To była tur­kawka w koro­nie jabłoni. Gło­śno zatrze­po­tała skrzy­dłami i pode­rwała się z gałązki.


„A ja! A co!” – sły­chać było z oddali. Obej­rza­łam się za gło­sem ptaka.


Wokół było cicho i pusto. Nie docho­dził tu nawet war­kot samo­cho­dów z pobli­skiej szosy. Zro­biło się tro­chę parno; paro­wały kro­ple wody; i w tej cie­niut­kiej parze, w led­wie widocz­nej mgle na dale­kim skraju łąki
nagle zoba­czy­łam kobietę. Jej syl­wetkę. Tro­chę dziwną syl­wetkę. Było w tej postaci coś takiego, że od razu wie­dzia­łam, iż nie jest to
dział­ko­wiczka z sąsied­nich dacz i nie chłopka z Pry­łuku czy Strad­czów.
Jakiś pta­szek nad nią lata, piór­kami poły­skuje, a może srebrna zjawa
unosi się nad jej głową? Kobieta zda­wała się pły­nąć w wil­got­nym
powie­trzu. Ubrana w nie­bie­sko­zie­loną sukienkę z długą spód­nicą, która
jakby pło­żyła się po łące. Postać musiała cze­goś szu­kać. Od czasu do
czasu pochy­lała się, coś pod­no­siła i wkła­dała do zawie­szo­nego na łok­ciu
koszyka. Nagle zatrzy­mała się, obró­ciła głowę i chyba spoj­rzała w moją
stronę. Cho­ciaż cóż tam mogłam zoba­czyć z takiej odle­gło­ści? Coś
dziw­nego było w tej kobie­cie… Ale co? Po chwili odwró­ciła się i odpły­nęła w dal.


A ja z kolei weszłam do domu.


Budy­nek był zawil­got­niały, deli­katne plamy nie­bie­skiej ple­śni pięły się
od dołu w stronę sufitu. Sto razy malo­wane deski pod­łogi ruszały się i skrzy­piały pod sto­pami. Ilu zna­nych i niezna­nych mi ludzi cho­dziło po
nich, tych skrzy­pią­cych deskach, przez pra­wie sto lat! Można tu było
posza­leć z remon­tem, więc nie­cier­pli­wie na niego cze­ka­łam. Prze­ro­bię te
dwa oddzielne miesz­ka­nia, prze­biję ścianę mię­dzy nimi, koniecz­nie
dopro­wa­dzę wodę (już się umó­wi­łam na odwiert) i zro­bię kana­li­za­cję,
urzą­dzę duże pomiesz­cze­nie z dwoma wyj­ściami, żeby wszystko było zgod­nie
z feng shui… Cie­szy­łam się na zapas! Jak naj­prę­dzej się wpro­wa­dzę i do
roboty!


Jed­nakże moje prze­no­siny do Budki tro­chę odbie­gły od wyma­rzo­nej i zapla­no­wa­nej wer­sji. Cze­ka­łam na ten dzień z rado­ścią. Zanim zwio­złam
rze­czy z pokoju w Dobra­ty­czach, odre­mon­to­wa­łam dużą werandę, która
wycho­dziła na połu­dnie i na zachód, na tory. Była tam już kuchenka
elek­tryczna, a ja posta­no­wi­łam wsta­wić na jakiś czas kilka mebli –
łóżko, kanapę, stół, lodówkę. Tu chcia­łam miesz­kać i stąd kie­ro­wać
remon­tem, podzi­wiać widoki, słu­chać, jak kro­ple desz­czu ude­rzają o eter­nit, i – co naj­waż­niej­sze – w cza­sie, gdy robot­nicy będą urzą­dzać
wszystko zgod­nie z moimi pomy­słami, pisać powieść. Dzień prze­pro­wadzki
wyobra­ża­łam sobie tak: oto przy­wożę swoje dobra do tego pierw­szego w życiu kupio­nego przeze mnie i dla mnie domu, oto wyno­szą się w cho­lerę
tra­ga­rze, oto wycho­dzę na ganek, zapa­lam papie­rosa, wdy­cham dym, który
na świe­żym powie­trzu pach­nie szcze­gól­nie, potem nasta­wiam kawę – nie
wiem, dla­czego wyda­wało mi się, że będzie to chłodny pora­nek – potem
sia­dam do kompa, kon­cen­truję się i na jego ekra­nie zaczy­nają się
poja­wiać nie­by­wale ważne słowa, opa­ko­wane w zachwy­ca­jące wątki…


Od dawna wiem, że jeśli zbyt mocno wyobra­żam sobie jakieś przy­szłe
wyda­rze­nie, to rze­czy­wi­stość ni­gdy nie pokryje się z moją fan­ta­zją.
Zawsze coś sta­nie na prze­szko­dzie. Pró­buję wręcz powstrzy­my­wać marze­nia.
Mówię sobie: stop, stop, wystar­czy, bo nie wyj­dzie! Nie raz to się
potwier­dziło.


Nie­stety szczę­śliwa prze­pro­wadzka do Budki zbyt wyraź­nie poja­wiała się w moich wizjach…


Kiedy tra­ga­rze zro­bili swoje i odje­chali, zgod­nie z pla­nem wyszłam na
próg. I oczy­wi­ście zapa­li­łam. Nagle usły­sza­łam miau­cze­nie. No pro­szę,
mówią, że do nowego domu trzeba naj­pierw wpu­ścić kota. Może zaraz stanę
się jego szczę­śliwą posia­daczką – pomy­śla­łam i się uśmiech­nę­łam.


I wtedy go zoba­czy­łam.


Szare kocię leżało przy nasy­pie, w miej­scu, gdzie na wypło­wiały żwir
wpeł­zają rośliny z pobo­cza. Zakrwa­wione. Miau­cze­nie nie roz­ry­wało duszy,
więc pode­szłam w stronę kota, by zoba­czyć, co się z nim stało, i w miarę
moż­li­wo­ści pomóc. Zatrzy­ma­łam się. Zamar­łam, aż mnie w sercu ści­snęło:
kocię miało pre­cy­zyj­nie niczym brzy­twą odkro­joną tylną część ciała;
kiszki leżały na ziemi. Mimo to żyło, miau­czało, patrzyło na mnie.
Pod­nio­sło głowę, ból pew­nie stał się sil­niej­szy, więc zapisz­czało, tym
razem prze­raź­li­wie, zwi­nęło się w kon­wul­sjach i znów zapisz­czało…


A ja… ja nie wie­dzia­łam, co robić. Bo co można począć w takiej sytu­acji?
Co można zro­bić, gdy codzien­nie rzeką wylewa się ból i krew nie tylko
kocia, ale i ludzka. Zor­nycka – prze­rwa­łam w myślach sama sobie –
zadzwo­nić do Zor­nyc­kiej.


– Zaraz przy­jadę – krótko rze­kła przy­ja­ciółka. Posiada tę cenną zaletę,
że zawsze jest w pobliżu, gdy jej potrze­buję.


Wyrzu­ci­łam lewie zapa­lo­nego papie­rosa, któ­rego cały czas zaci­ska­łam w pal­cach. Co to za pale­nie… Miau­cze­nie uci­chło. Jak mogę pomóc kot­kowi?
Ile czasu tu leży? Może chce pić? Wró­ci­łam do domu, wygrze­ba­łam spo­śród
gra­tów spode­czek i przy­nio­słam kocię­ciu zimną wodę. Leżało z zaplusz­czo­nymi oczami, przed­nie łapki leciutko podry­gi­wały. Pod­sta­wi­łam
spodek pod pysz­czek. Pod­nio­sło głowę i zaczęło łap­czy­wie pić, ale ulgi
mu to nie przy­nio­sło. Znów zaję­czało i w kon­wul­sjach zaczęło wić się po
tra­wie…


Nim po dwu­dzie­stu minu­tach przy­je­chała Zor­nycka, kocię już zde­chło. A może umarło? Tak czy ina­czej, na moich oczach życie z wszyst­kimi jego
cudami zastą­piła śmierć z wszyst­kimi jej tajem­ni­cami.


Łena obej­rzała ciałko i wstała.


– Bez szans.


– Wybacz, że cię wycią­gnę­łam. Wiem, że to nie ma sensu – rato­wa­nie
jakie­goś kotka… Ale trudno przejść obo­jęt­nie obok cier­pią­cej istoty.


– Tak, nie­wąt­pli­wie, dość głu­pio jest rato­wać kotka – zgo­dziła się Łena.


– I to mówi naj­lep­szy brze­ski wete­ry­narz? – Nie spo­dzie­wa­łam się takiej
odpo­wie­dzi.


– W dodatku lau­re­atka nagrody „Ajboli” – przy­tak­nęła mi Łena. – To moja
praca: ratuję zwie­rzęta. Moja uko­chana praca. Ale widzę, że rela­cje
mię­dzy ludźmi i zwie­rzętami idą w złym kie­runku. Nawet nie wiem, jak to
wyja­śnić. Zauwa­ży­łam, że zwie­rzęta zastę­pują ludziom coś waż­nego, coś,
co utra­cili. A tak być nie powinno. Chyba że to wynika z cze­goś, o czym
nie wiemy… Z naszego poczu­cia winy…


– Zastę­pują coś waż­nego? Ale co? I gdzie tu nasza wina?


– Nie wiem, nie jestem filo­zo­fem ani socjo­lo­giem. Oni też ci raczej na
to pyta­nie nie odpo­wie­dzą – mają inne zmar­twie­nia. Ale czy wyobra­żasz
sobie, by twoja bab­cia Mokryna też tak się trzę­sła nad jakimś kot­kiem?
Popa­trzy­łaby i poszła dalej. Bo miała więk­sze zmar­twie­nia. Robotę.
Życie, o które trzeba było wal­czyć. Dzieci. A dziś ludzie ani nie
pra­cują, ani nie wal­czą, tylko robią pedi­kiur jam­ni­kowi i fry­zurę kotu…
Wcze­śniej zwie­rzęta słu­żyły ludziom, a dzi­siaj ludzie służą zwie­rzę­tom.
A to grzech, jak by powie­dział mój zna­jomy pre­zbi­ter kościoła bap­ty­stów.
Może nie? – Spoj­rzała na mnie w ocze­ki­wa­niu na odpo­wiedź, ale co ja tam
mogłam odpo­wie­dzieć?


– Hm, dobrze, zga­dzam się – przy­tak­nę­łam – bab­cię Mokrynę rze­czy­wi­ście
trudno nazwać kocią mamą. Ale też w jej cza­sach koty nie wpa­dały pod
pociągi. Naprawdę nie wiem, czy prze­szłaby obo­jęt­nie obok takiego…


Łenka prze­cią­gnęła ręką po wyjąt­kowo pochmur­nej, zmę­czo­nej twa­rzy i znów
pochy­liła się nad oka­le­czo­nym sza­rym trup­kiem; tłu­ste czarne muchy już
się do niego zle­ciały, brzę­czały; Łenka wzięła w ręce zakrwa­wione
ciałko.


– To kocię nie tra­fiło pod pociąg.


– To co je tak…?


– Nie wiem. Nie wiem, kto, po co i w jaki spo­sób odciął mu tylną część
ciała, ale to nie był pociąg. Popatrz, jakie gład­kie cię­cie, jakby…
jakby wyko­nano je piłą tar­czową…


Łena odwró­ciła kocię, żebym lepiej zoba­czyła.


Cię­cie rze­czy­wi­ście było ide­al­nie gład­kie, jakby zro­bione na przy­kład
taką spe­cjalną maszynką, którą w skle­pach kroją szynkę.


– A naj­gor­sze i naj­mniej dla mnie pojęte – kon­ty­nu­owała Łenka – jest to,
że nie po raz pierw­szy widzę coś takiego. Koty. Kocięta. W dodatku
daleko od torów. Prze­cięte tak samo jak ten.


Spoj­rza­łam na Ołenę.


– Że co?


– To, co sły­szysz. Nie wiem, co to może być. Ale bar­dzo mi się nie
podoba. – Łena przez chwilę pomil­czała. – Mam nie­do­bre prze­czu­cia.
Dziw­nie mi jakoś. Od czasu do czasu mie­wam napady paniki. Nawet nie od
czasu do czasu, tylko w kon­kret­nych miej­scach…


Zanie­po­ko­iłam się. Napady paniki? To było zupeł­nie nie­po­dobne do Łenki.
Moja przy­ja­ciółka jest osobą zrów­no­wa­żoną, oazą spo­koju i wzo­rem
racjo­nal­no­ści. Przy­po­mnia­łam sobie, że mnie też ści­snęło w mostku –
pamię­ta­cie, tego dnia, gdy ska­ka­łam z pie­niędzmi po torach do Budki.


– OK, zakopmy nie­szczę­śnika – Łenka prze­rwała moje myśli. – Spie­szę się,
muszę lecieć do roboty… Masz coś czy przy­nieść łopatę z samo­chodu?


Zako­pa­ły­śmy kocię tam, gdzie je zna­la­zły­śmy. Łenka od razu odje­chała do
swo­ich nie­koń­czą­cych się spraw, a ja wresz­cie usia­dłam na ławce pod
jabłonką i zapa­li­łam.


Paląc na ławce pod jabłonką, uświa­do­mi­łam sobie, że mam bar­dzo kiep­ską
pamięć, co mnie nawet ucie­szyło. Liczy­łam na to, że widok umie­ra­ją­cego
kocię­cia, który cią­gle stał mi przed oczami, chutko zblak­nie.
Przy­naj­mniej przez noc zdążę zapo­mnieć. Kiep­ska pamięć jed­nak w tym
przy­padku mnie zawio­dła, nie speł­niła moich ocze­ki­wań. Nie udało mi się
zapo­mnieć tego widoku ani następ­nego dnia, ani jesz­cze kolej­nego.


Nie­mniej praca nad powie­ścią posu­wała się do przodu, choć nie tak, jak
bym chciała.


 


W dzień uko­śne pro­mie­nie słońca prze­ci­nały izbę; małe pyłki, dro­binki
siana tań­czyły w nich walca, na sze­ro­kich deskach kła­dły się sło­neczne
odbi­cia okien. Ale wie­czo­rem, kiedy słońce cho­wało się za dale­kim lasem
i wie­czorną zorzę dłu­giego let­niego dnia zastę­po­wała jasna i krótka noc,
pro­mie­nie do izby nie docie­rały i świe­ciły się tylko twa­rze mło­dzieży;
świa­tło biło z oczu dziew­czyn i chłop­ców, któ­rzy tań­czyli nie tylko
walca. Świa­tło wyle­wało się rów­nież ze skrzy­pek muzy­kanta, cza­sem
sta­wało się jaśniej­sze, odbi­ja­jąc się od gład­kich sze­ro­kich czół, od
dużych, szu­ka­ją­cych się wza­jem­nie rąk, od twar­dych dziew­czę­cych łydek.
Nikt nie sie­dział na ławach, gdy izbę wypeł­niały dźwięki muzyki, a w ogrom­nych oknach dogo­ry­wała wie­czorna zorza… Bły­skały pięty tan­ce­rzy:
bose u tych, któ­rzy lubili zie­mię, w butach u tych, któ­rych ojciec je
miał. Marija Sier­huc i jej kole­żanka Pełażka Pana­siuk świe­ciły się
ina­czej. Marija – na nie­bie­sko, złoto, postu­ku­jąc obca­si­kiem. W świe­tle
wiru­ją­cym wokół bosej Pełażki złoto i błę­kit zlały się w zie­lony snop, a zie­lone, tra­wia­ste pobły­ski świa­tła zata­czały kręgi także naokoło jej
chłopca, Ste­pana…


Złote, nie­bie­skie, czer­wone pro­mie­nie życia.


Trzy­ma­jąc nad głową prawą rękę Mariji w swej lewej, zmie­nia­jąc je,
obra­ca­jąc Mariją wokół sie­bie w zło­żo­nym tańcu, Iwan nachy­lił się do
niej i wyszep­tał:


– Nieba ci uchylę!


Złote, nie­bie­skie pro­mie­nie ich twa­rzy – Mariji Sier­huc i Iwana
Dub­niaka.


Marija pod­nio­sła oczy, bły­snęła uśmie­chem.


Po co mi twoje niebo? – pomy­ślała.


Daleko na hory­zon­cie bły­snęły gwiazdy, gdzieś prze­cho­dziła nie­sły­szalna
burza. Marija Sier­huc pomy­ślała, że nie potrze­buje uchy­lo­nego nieba.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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