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SZCZĄTKI, RESZTKI, PRZYLEGŁOŚCI: 
POETYKA ODRZUCENIA

Cezary Galewicz
(Uniwersytet Jagielloński)

Idea tego tomu zrodziła się z potrzeby docenienia i podkreślenia wartości pewnego 
szczególnego rodzaju postawy akademickiej. Zamysł seminarium i tomu krystali-
zował, o ile dobrze pamiętam, w trakcie nieformalnej dysputy w kuluarach obrad 
jednej z europejskich konferencji poświęconych literaturom i kulturom Indii (Praga 
2013?). W konferencji tej bohater inspirujący niniejszego tomu nie wziął udziału, 
przez co, chcąc nie chcąc, zaznaczył swoją nieobecność, swój brak, czyniąc przed-
sięwzięcie w pewnym sensie niepełnym… 

Jakkolwiek spekulacyjna jest ta próba wyjaśnienia początków tomu, nawiązuje 
ona do obszaru zjawisk, który w przekonaniu inicjatorów tomu zasługuje (domaga 
się) na większą niż dotychczasowa uwagę. Jaki to obszar? – wszystko to, co pozo-
stawione poza głównym nurtem, zapomniane, uproszczone, usunięte na bok, ze-
pchnięte (niekonieczne w sensie freudowskim), niepasujące: reszta z dzielenia, bra-
kujące dni w kalendarzowym miesiącu, pozostałości ze świątynnej kuchni, czwarty 
element pełnej trójni…, wszyscy ci, którzy znaleźli się historycznie i w sensie 
kulturowym i społecznym poza (nie tylko w sensie polityczno-społecznym), na 
zewnątrz; zarówno ci, którym broni się wstępu do świątyni, jak i ci nieufnie lub 
celowo pomijani w akademickich opracowaniach, ci niedoceniani jako podmioty 
historycznych przewartościowań – wykluczeni, odrzuceni, przeklęci. Ale też i siła, 
moc, energia odrzucenia i odosobnienia, elektryczna energia buntu, perspektywa 
odwrócenia porządku, groźba skalania i przekreślenia w starciu z erupcją uwolnie-
nia, dynamika zachowania porządku i przemiany… Jednym słowem: resztki, przy-
ległości, szczątki…, skąd tytuł całego tomu. Zapewne dla pełniejszego wizerunku 
nie od rzeczy byłoby dodać tu jeszcze: peryferia, nieczystości, rytualne i fi zyczne 
skalania, terytoria niechciane, brak, nieobecność…, wszystko ostre cechy widziane 
bystrym i wyczulonym na szczegół i materialny konkret okiem antropologa. Poety-
ka odrzucenia to sformułowanie mające intuicyjnie oddawać łączącą te, przecież 
różnorakie zagadnienia, jedną nić (sūtra).



Cezary Galewicz

10

Trzeba zaznaczyć jednak, że ów szczególny rys w żadnym stopniu nie wyczer-
puje bogatej i złożonej postawy badawczej bohatera inspirującego powstanie tomu, 
ani też jego różnorakich zainteresowań. Stanowi jednakże rys nadający całości 
pewnego wyjątkowego charakteru, jak również uroku.

W niezachwianym bowiem przekonaniu inicjatorów niniejszego tomu na więk-
szą uwagę zasługuje również zarówno dzieło, jak i postawa Artura Karpa. Dzieło, 
jakie nam pozostawił, oddziałuje już w sposób namacalny: choćby zaplanowanie 
i edycja indyjskiej części Encyklopedia religii PWN, czy Słownika nazw własnych 
pozostaną z pewnością w polskojęzycznym dyskursie akademickim jako trwałe wy-
znaczniki prawdziwego (uczciwego) zmierzenia się z indyjską innością w żywiole 
polszczyzny, przekłady buddyjskich tekstów źródłowych, krążące tu i tam w wersji 
roboczej, prawdopodobnie wniosą ładunek konkretu i bacznej obserwacji w świat 
wszystkich zainteresowanych nie tylko religijnym, ale i kulturowym dziedzictwem 
buddyzmu.

Rys ten stanowi również o oryginalnym, ponadregionalnym, europejskim i świa-
towym wymiarze perspektywy badawczej reprezentowanej przez Artura Karpa.
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RESZTA I RESZTKA. ŚESZA

Monika Nowakowska
(Uniwersytet Warszawski)

Mają Państwo przed sobą publikację nietypową z kilku względów. Po pierwsze 
dlatego, że wyjątkowo długo się rodzącą (o czym niżej), choć może nie wydaje 
się to jednak tak niezwykłe w kontekście twórczości badacza inspirującego ten 
tom. A po drugie dlatego, że w najwcześniejszej swej partii tom powstawał jako 
zbiór adresowany do konkretnej osoby, której dzisiaj już w zwykłym, codziennym 
sensie nie ma, ale która odcisnęła się mocnym śladem w wielu umysłach-sercach 
(sans.  manas), publikacjach, zainspirowała twórczo wielu ludzi. I ten tom jest tego 
dowodem.

Artur Karp (22.04.1942–22.05.2022), indolog, badacz kultury, religii i  historii 
Azji Południowej, wieloletni wykładowca najpierw w Instytucie, a potem na 
Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, stanowił dla swoich 
studentów i kolegów intelektualną inspirację i wyzwanie, pobudzał do myślenia 
niebanalnymi pytaniami, ujawniał nieoczywiste a interesujące konteksty, zwracał 
uwagę na ważne publikacje, kształtował i kierował, poruszał i irytował. Wędrował 
po terytoriach różnych dziedzin, swobodnie przekraczając granice indyjskich fi lo-
logii, antropologii kulturowej i społecznej, historii. Dla wielu spośród swoich stu-
dentów stanowił cenne okno na świat pozafi lologiczny, a przy tym całe studenckie 
pokolenia ceniły sobie zwłaszcza szczegółową i pełną namysłu lekturę pod jego 
kierunkiem mahabharackiego Adi-parwanu. Niektórzy indolodzy, nie tylko war-
szawscy, co stwierdziliśmy w reprezentującym Kraków, Poznań i Warszawę gronie 
jesienią 2013 roku w czeskiej Pradze, przyznają wprost, że wiele Arturowi inte-
lektualnie zawdzięczają. Kazał nam myśleć o jednostce w grupie i społeczeństwie, 
widzieć ją na szerszym tle społeczno-gospodarczym, poddaną oddziaływaniom 
i uwarunkowaniom historycznym. Nieustannie sam się uczył, na bieżąco pochła-
niając najnowsze publikacje z interesujących go dziedzin, a i innym wskazywał 
kierunki nauki.

Wtedy, w Pradze, postanowiliśmy dać wyraz naszemu uznaniu dla pracy i dzia-
łalności Artura Karpa, jednocześnie stwarzając okazję do nieczęstego w Polsce spo-
tkania poświęconego Azji Południowej w aspektach historii, socjologii i antropo-
logii. 13.06.2014 roku odbyła się kilkugodzinna sesja naukowa na Uniwersytecie 
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Warszawskim, zainspirowana życiową aktywnością i twórczością naszego kolegi 
i jemu dedykowana, zatytułowana „Szczątki, resztki, przyległości. Poetyka odrzu-
cenia?”, który to tytuł zrodził się był we wspomnianym gronie praskich inicjatorów 
przedsięwzięcia. W sesji zabrali głos Maria Krzysztof Byrski (z odczytem „Czy 
Indie mogą być dumne z systemu kastowego?”), Cezary Galewicz („O ‘głowach, 
czyli ogonach’ i keralskiej tradycji wyścigów łodzi”), Joanna Jurewicz („Pradźapati 
chciał się rozmnożyć. Trudził się i rozgrzewał…”), Lidia Sudyka („Spoceni boha-
terowie i bohaterki sanskryckiej kāvyi. O postrzeganiu potu w klasycznej literaturze 
sanskrytu słów kilka”). Sesję zamknął sam Artur Karp, a jego wystąpienie, mimo 
że zatytułowane „Czyj to ogon? O pewnych dziwnych liczbach w Mahabharacie”, 
rozwinęło się ostatecznie, jak to się często naszemu koledze zdarzało, w nieco in-
nym kierunku, stanowiąc zaczyn artykułu, którego ostateczny kształt znajdą Pań-
stwo w niniejszym tomie.

Księgi pamiątkowe stanowią rosnącą kategorię w coraz bogatszych kolekcjach 
publikacji indologicznych, obok nich jednakże możemy znaleźć prace zbiorowe 
o nieco odmiennym formacie – przynoszące artykuły inspirowane czy dedykowa-
ne wybitnym badaczom, ale po pierwsze albo z wyraźnym przewodnim tematem, 
albo, czy raczej co więcej, zrodzone z inspiracji badaniami danych naukowców, 
uwzględniające też ich wkład własny lub komentarze ich autorstwa do zebranych 
artykułów1. Niniejszy tom, jako kontynuacja wspomnianej sesji, rodził się właśnie 
z intencją stworzenia tego rodzaju monografi i zbiorowej. Chcieliśmy zaprezento-
wać w niej różnorodne dziedziny zainteresowania naszego kolegi, Artura Karpa, 
umożliwiając mu jednocześnie (a raczej wymuszając na nim w wielkim trudzie 
i pocie) wypowiedzenie się również na jeden z typowych dla niego tematów, ale 
przy tym stworzyć książkę skonstruowaną wokół zagadnień jednoznacznie koja-
rzących się, naszym zdaniem, z charakterem dociekań intelektualnych Artura. Do 
udziału w tomie zaprosiliśmy polskich badaczy różnych pokoleń, dla których te 
kwestie były istotne, czy których uwagę na to, co kulturowo, religijnie lub histo-
rycznie wyciszane, zwrócił kiedyś właśnie po raz pierwszy Artur Karp. Grono 
autorów z czasem się rozrosło, niektóre artykuły ewoluowały lub podlegały wy-
mianie, toczyło się życie, rodziły się dzieci, chorowały i umierały starsze poko-
lenia, świat pandemią przypomniał nam radykalnie o naszej kruchej fi zyczności, 
a ludzkość okrucieństwem wojen i migracji zapewniła o niezmienności swojej na-
tury. Wreszcie, dzięki życzliwości dr. hab. Jacka Woźniaka, kierownika Katedry 
Azji Południowej, oraz fi nansowemu wsparciu Wydziału Orientalistycznego UW, 
tom się ucieleśnił.

1 Przykładowymi wzorcowymi pracami tego rodzaju są monografi e zbiorowe Franco, Preisendanz 2007; 
Preisendanz 2007; czy Bronner, Cox, McCrea 2016.
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Śൾඌඓൺ

Pomiędzy cyklicznymi ucieleśnieniami się wszechświata najwyższa absolutna mę-
ska zasada stwórcza, rozumiana w wisznuickim ujęciu jako uosobiony Wisznu-Na-
rajana (Viṣṇu-Nārāyaṇa), spoczywa w medytacyjnym półśnie na unoszącym się na 
kosmicznych prawodach gigantycznym, wielogłowym wężu, władcy wszystkich 
węży (sans. nāga). Ten wąż to Śesza (sans. śeṣa), czyli ‘resztka’, nazwa własna, 
rzeczownik utworzony od rdzenia śiṣ ‘zostawiać, odrzucać’. Kosmiczny wąż Śesza 
stanowi łącznik między kolejnymi kreacjami świata, to na nim zasadza się świata 
trwanie i odtwarzanie, to Śesza, symbol wieczności, stanowi podstawę i zaczyn dla 
kreacyjnej potencji Wisznu2.

Jako rzeczownik pospolity śesza to ‘resztka’ przede wszystkim jako ‘pozosta-
łość’, to, co zostało po czymś, z czegoś, po kimś. W bramińskim myśleniu religij-
nym resztką nazwiemy wszystko to, co uznamy za uświęcającą pozostałość z ofi ary 
złożonej bogom, to pozostałość po ich ofi arnym posiłku, resztka uświęcona kon-
taktem z boskimi siłami, którą dopiero w następnej kolejności mogą spożyć ludzie, 
podzielając w ten sposób jadło bogów. W kontekście świeckim natomiast resztka 
to na przykład pozostałość kalająca, zanieczyszczona kontaktem z ciałem innego 
człowieka, jego śliną, potem, czy innymi wydzielinami. Resztka z innego wymiaru 
żywi i uświęca, resztka po człowieku kala i odstręcza.

Śesza jako rzeczownik pospolity to także ‘reszta’ – wszystko to, co uzupełnia, 
dopełnia, pozostaje na końcu. To konkluzja, ale i reszta pozostała do zrealizowania 
i odpłacenia. Uczynić coś aśeṣam, czyli ‘bez reszty’, to zrealizować coś w pełni, 
doskonale.

W duchu indyjskiego upodobania do współbrzmień, mistycznych podobieństw 
fonetycznych i gier słownych należy też pamiętać, że rdzeń śiṣ-, z którego wywo-
dzi się śesza, tworzy w sanskrycie imiesłów bierny czasu przeszłego śiszta (śiṣṭa), 
nazywający to, co ‘pozostało’, zachowało się i uratowało, czyli resztki, szczątki, 
pozostałości (z przedrostkiem ud-, ucchiṣṭa będzie to kalająca ‘resztka [jadła, śli-
ny itd.]’). Tak się złożyło, że identycznie wygląda i brzmi imiesłów bierny czasu 
przeszłego od innego czasownika – rdzenia śās-, czyli ‘instruować, rozkazywać, 
pouczać, informować’. Śiszta to coś, ktoś, co zostało ‘wskazane, rozporządzone, 
pouczone’, to także po prostu ‘uczony’. Anuśiszta to na przykład ‘wykształcony, 
wyedukowany’ syn, którego trwanie na ziemi po śmierci ojca uwalnia tego ostatnie-
go z wszelkich przewin, jakich mógł się dopuścić za życia. W literaturze sanskryc-
kiej spotkamy zabawy homonimią tych dwóch imiesłowów i form pochodnych, 
zestawienie na przykład z jednej strony ludzi uczonych (śiszta), a z drugiej innych, 

2 Więcej o resztkach w kulturze indyjskiej zob. Malamoud 1996: 7–22.



Monika Nowakowska

14

pozostałych (śiszta), nieuczonych3. Śiszta zatem to reszta, pozostałość, być może 
nawet i relikwia, skoro to także wcielenie uczoności, trwanie wiedzy. A jednocze-
śnie to wszyscy inni, pozostali, nie elity.

Lඎ඄ං, ൻඋൺ඄ං ං ൽඓංඎඋඒ4

Tytułowe nici przewodnie niniejszego tomu – szczątki, resztki, przyległości, od-
rzucenie – pokazują to właśnie, ku czemu Artur Karp inspirował, o co pytał, na co 
zwracał uwagę. Nawet jeśli bowiem odpowiedzi na różne jego pytania nie padały, 
czy dotąd nie padły, nawet jeśli najczęstszą odpowiedzią na proste „dlaczego?” 
bywało „nie wiem”, „nie mam pojęcia”, to owo proste zasiane „dlaczego?” czę-
sto gdzieś jednak kiełkowało, powoli sobie rosło, nie dawało o sobie zapomnieć. 
A trzeba przyznać, że pytanie dotyczyło nierzadko kwestii niewygodnych, nietwa-
rzowych, niewyględnych, z różnych względów podejrzanych lub niemile widzia-
nych. Pytanie oświetlało znienacka coś na drugim, trzecim, a może nawet jeszcze 
dalszym planie, jakiś drobiazg niby, czy też wręcz lukę, czyli zwracało uwagę tak 
naprawdę na niezbędną składową podłoża tego, co na planie pierwszym. Artur Karp 
jako badacz zostawiał często plan pierwszy dla innych, sam starał się zaglądać na 
tyły planu pierwszego, wręcz zachodzić go od tyłu.

W swych wykładach i pracach naukowych Artur Karp zawsze dążył przy tym 
do precyzyjnego nadawania zjawiskom nazw, do imponującej terminologicznej 
ścisłości. Bez terminu, wiadomo, zjawiska nie ma, a z pewnością nie daje się go 
właściwie wyodrębnić i scharakteryzować. Najpierw trzeba je wyciąć z tkaniny 
rzeczywistości, ujawnić w jego najbardziej znaczącej całości. Wiedzieli o tym my-
śliciele bramińscy, mówiąc o poznawczym defi niowaniu jako ‘wycinaniu, wyod-
rębnianiu’ (sans. pariccheda ‘określenie, zdefi niowanie’, przedrostek pari- ‘ob-, 
około’ oraz rdzeń chid – ‘ciąć, rąbać’), wiedzieli buddyjscy, rozumiejąc nazywanie 
jako odrzucenie, wyłączenie z tła wszystkiego tego, czego dane słowo nie nazywa 
(sans. apoha, dosł. ‘wykluczenie, wyłączenie’, przedrostek apa- ‘od’ oraz rdzeń 
ūh – ‘pchnąć, sunąć’).

Ale jeśli pomyślimy o tkaninie materiału badawczego, to właśnie to identyfi ko-
wanie, nazywanie, każdej najdrobniejszej plamki koloru w tle, a nawet skupianie 
się na tym tle, bo tylko wraz z tym tłem daje się mówić o panneau w całości, cha-
rakteryzowało temperament badawczy, który w tym tomie chcieliśmy uczcić.

3 Nawiązanie do tej dwuznaczności i wzmiankowane skontrastowanie znajdziemy choćby w Kawjadarśi 
(Kāvyādarśā 1.3), zob. też Nemec 2022: 216.

4 Śródtytuł zainspirowany, a dokładniej zacytowany za Jarniewicz 2014, czyli eseju o Swifcie, dla którego 
to przy pisaniu satyrycznego traktatu „równie ważne jak argumentacja” były „luki, braki i dziury”. Można też 
wspomnieć tutaj o Iser 1972, gdzie czytanie to uzupełnianie tego, czego w tekście nie ma.
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Pඈඅඌඓർඓඒඓඇൺ

Artur Karp władał polszczyzną w sposób mistrzowski, czy to w jej wariancie na-
ukowym (wystarczy porównać hasła encyklopedyczne jego autorstwa w publika-
cjach PWN), czy literackim (choćby kongenialny przekład powieści Shashiego 
Tharoora Show Business, wydanej po polsku jako Bollywood, 20045). Promował 
spolszczony zapis nazw własnych i terminów (wieloletnia współpraca z Państwo-
wym Wydawnictwem Naukowym oraz Głównym Urzędem Geodezji i Kartografi i), 
ale i uczynił wiele dla przyswojenia polszczyźnie istotnych dla cywilizacji indyj-
skiej pojęć, z cierpliwym namysłem przekładając je na polski. Co pociągało za sobą 
spiętrzenie rozmaitych typowych dla tłumaczenia problemów, ponieważ często te 
pojęcia miały się nijak do polskiej rzeczywistości i historii. A Artur Karp je przy-
swajał, po polsku precyzyjnie i oszczędnie w słowach objaśniał, uczył nas, jak je po 
polsku rozumieć i jak o nich po polsku myśleć. Chcieliśmy tym tomem polszczyź-
nie Artura się odwdzięczyć, również podjąć ten mozolny trud sformułowania na-
szych obserwacji i wniosków badawczych po polsku właśnie. W języku angielskim 
często byłoby nam łatwiej, w angielszczyźnie, tak mocno historycznie związanej 
z Indiami, sporo podobnej pracy tłumaczeniowej z języków indyjskich już dokona-
no, oferuje ona gotowe podpowiedzi na translatorskie zagwozdki. Być może jednak 
zbyt łatwe, a z pewnością nam odleglejsze, nie tak jasne, nie tak ujawniające jak 
to, co wypowiedziane w macierzystej mowie. A przy tym nie odstawaliśmy tutaj od 
najnowszych badań na świecie, wielu z współtwórców tego tomu na co dzień bierze 
żywy udział w rozwoju światowej nauki, nierzadko tezy, które w tym tomie wyrazi-
li po polsku, wyrażą kiedyś czy wyrazili już po angielsku. Ale chcieli dokonać tego 
dodatkowego wysiłku i wysłowić się w swoim rodzimym języku, często nazywając 
coś po polsku po raz pierwszy w świecie.

Sඍඋඎ඄ඍඎඋൺ

Skromny w początkowych zamysłach tom rozrósł się z czasem znacząco, co nie 
dziwi, w świecie kultur indyjskich pozostało jeszcze wiele do ujawnienia i oświe-
tlenia. Artykuły uporządkowane zostały zgrubnie wedle reprezentowanych przez 
nie głównych dziedzin zainteresowania naukowego, ale pomiędzy niemal wszyst-
kimi publikacjami przechodzą nici powiązań, łączące je rozmaitymi tropami – po-
jęciami, tematami, nawiązaniami. Zaczynamy blokiem artykułów dotyczących 
najstarszych zabytków literackich i materialnych Indii – to prace A. Karpa, J. Jure-
wicz, B. Grabowskiej, M. Nowakowskiej i J. Woźniaka, które wpisują się również 

5 Z inicjatywy redakcyjnej dr Elżbiety Walter, co warto podkreślić, a wydanej w zasłużonym dla orienta-
listów Wydawnictwie Akademickim Dialog.
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w zakres zainteresowań historii kultury i religii. Następne pozycje, A. Babkiewicza, 
L. Sudyki, A. Turek i B. Śliwczyńskiej, reprezentują ściślej badania literaturoznaw-
cze oraz poetykę i dramat, prowadząc nas jednocześnie ku młodszym warstwom 
historycznym. Blok trzeci, poświęcony współczesnym, bolesnym problemom in-
dyjskiej historii i społeczeństwa, to prace M. Puri, J. Latymowicz, M. K. Byrskie-
go i K. Iwanka. Ten ostatni przypomina nam o władzy języka i jego użytku jako 
narzędzia kontrolowania społeczeństwa, czego kontekst historyczny dopisuje część 
czwarta, czyli artykuły M. Wielińskiej-Soltwedel i M. Sulich-Cowley. Szczególny-
mi obiektami zarządzania językowego i społecznego bywają kobiety, obcy i inni, 
i wszystkie grupy zależne, podporządkowane, którym odbiera się nie tylko prawo 
samostanowienia, ale i głosu. Blok piąty tomu obejmuje dwie prace oddające głos 
grupom zarówno uciskanym, jak i straumatyzowanym (M. Browarczyk i J. Kurow-
ska). Krąg tematyczny tomu domykamy tym tropem autobiografi cznym, sięgając 
szerokim promieniem do peryferii świata hinduskiego, bramińskiego, ponownie 
wskazując na złożoność historyczną, religijną i językową Azji Południowej (arty-
kuły C. Galewicza, N. Świdzińskiej i B. R. Zagórskiego).

Wszystkie prace w tomie odnoszą się w jakiejś formie do tego, co zwykle nie-
chciane, omijane, zagłuszane, odrzucane, zapomniane, a co jednak jest, pozostało, 
trwa, znaczy. O trudnych relacjach międzyreligijnych przeczytamy w rozmaitych 
kontekstach, a to jako o konfl iktach bramińsko-buddyjskich, a to o kontrowersjach 
między Północą i Południem Indii, a to o pełnych przemocy dziejach stosunków 
hindusko-muzułmańskich i ich długofalowych skutkach, politycznych i języko-
wych. W wielu pracach natrafi my na kwestię pozycji kobiet, w wielu pojawiają 
się „niedotykalni”, społeczne „wyrzutki”, grupy z różnych powodów wykluczane 
i odrzucane. O pocie i aspektach ludzkiej fi zyczności dowiemy się w kontekście 
erotyki, polityki państwowej, ale i wedyjskiej kosmogonii. Sieci szczątek, resztek, 
przyległości łączą nam tom tematycznie w jedna całość.

Ujednoliciliśmy go w jak największym stopniu również redakcyjnie, ale pewne 
konwencje swoiste dla autorów pozostały, w tym autorsko obrany sposób prezenta-
cji skrótów tytułów oraz transliteracji języków współczesnych6. Terminy sanskryc-
kie transliterowano zgodnie z zapisem w słowniku M. Moniera-Williamsa. Całość 
terminologii z języków indyjskich została podana zgodnie z zasadami transkrypcji 
przyjętymi, za wskazaniami A. Karpa, w wydawnictwach PWN. Tom opatrzyliśmy 
dwoma indeksami, nazw własnych i terminów.

6 Należy tutaj odnotować spontaniczną pomoc dr. hab. Jacka Woźniaka, któremu jesteśmy wdzięczni 
za końcowe gospodarskie przejrzenie całości tomu, wsparcie redakcyjne i korektę terminów tamilskich.
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Pඈൾඍඒ඄ൺ ඈൽඋඓඎർൾඇංൺ

Tytuł tomu, jak wspomnieliśmy wyżej, narodził się jako pierwszy, jeszcze w gro-
nie inicjatorów sesji. Szczątki, resztki, przyległości oraz odrzucenie wybraliśmy 
jako słowa kluczowe najlepiej opisujące inspirujący nas aspekt intelektualnej do-
ciekliwości naszego kolegi. Artur miał swoje ulubione elementy kultury i historii 
Azji Południowej, do których wracał i powracał, i nawracał, pomijając wiele, wie-
le innych, często być może bardziej pierwszoplanowych. Ale w związku z tymi 
konkretnymi wycinkami, które przyciągnęły jego uwagę, formułował pogłębione 
wnioski sytuowane w szerszym kontekście, bo patrzył na różne składowe kultury 
– na umiejscowienie tekstu w czasie i przestrzeni, w społeczeństwie, w artefaktach 
materialnych, a nie tylko w innych tekstach. Próbował ujawniać strukturę budują-
cą dane zjawisko, jego osadzenie społeczne, ekonomiczne, materialne, wyszuku-
jąc i odnotowując informacje o wszystkich istotnych elementach życia ludzkiego 
– brak informacji na dany temat w źródłach też był informacją.

Jest bowiem świat indyjski przykładem kultury, która może nas łudzić, że mamy 
dostęp do tego, jak rzeczy mogły się mieć w niej kiedyś, ponieważ ta kultura w pew-
nych swoich instytucjach, przynajmniej nominalnie, od tysiącleci trwa, na co mamy 
świadectwa literackie. Mamy co prawda świadomość, że mnóstwo się zmieniło, 
napływały na tereny Azji Południowej rozmaite ludy, grupy, cudzoziemcy, wszy-
scy dokładając swój budulec kulturowy – fale Greków, Persów, liczne muzułma-
nów, różnojęzyczne późniejszych Europejczyków, powstawały nowe religie, nurty, 
zjawiska. Ale Indie mimo wszystko trwają przy pewnych pojęciach i instytucjach 
kulturowych, które kiedyś w wyniku rozmaitych procesów wypracowały, przy ich 
nazwach, dając nam złudne poczucie, że na podstawie tych słów i instytucji mo-
żemy wnioskować, jak świat tej kultury wyglądał kiedyś. Współcześnie w samej 
Republice Indyjskiej mieszka ponad miliard czterysta milionów ludzi7, kiedyś na 
tym obszarze mieszkało ich zdecydowanie mniej, mieszkali w innych warunkach 
i inaczej – mamy różnicę skali i możliwości, ale nadal poczucie trwałości pewnych 
składników kulturowych, co może prowokować do budowania łatwych i prostych 
teorii na temat tego świata. Natomiast właśnie współczesna perspektywa powinna 
nas uczulić, na co zwracał uwagę również Artur Karp, by nie interpretować świa-
dectw literackich jako dających wgląd w całą rzeczywistość, w której teksty po-
wstawały. Mamy świadomość, że w świecie współczesnym, w którym jednak do-
stęp do pisania i czytania jest powszechniejszy niż wieki temu, literatura, zwłaszcza 
piękna czy naukowa, ale i popularna, to tylko maleńki elemencik świata, człowie-
ka, który składa się przy tym również z biedy, głodu, brudu, kupy i potu, głupoty, 
chciwości i różnych innych aspektów ludzkości, co do których często udajemy, że 

7 State of World Population April 2023, https://www.un-ilibrary.org/content/books/9789210027137.
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ich nie ma, staramy się ich nie zobaczyć i nie poczuć. Nie mamy przesłanek, by 
zakładać, że kiedyś tak nie było. Literatura, nauka, aktywność elit to zawsze był 
tylko wycinek rzeczywistości, poza tym, obok tego był ocean zwykłego, codzien-
nego, pozostałego życia. Anegdotycznie można tu wspomnieć o osobach zainspi-
rowanych literaturą właśnie, jadących do Indii i zderzających się tam ze ścianą 
normalnej, zwielokrotnionej milionowo ludzkości, które to osoby w wyniku tego 
doświadczenia odrzucają Indie automatycznie w całości.

Odrzucenie8 bowiem może mieć przeciwstawne zwroty. Można coś odrzucać, 
ukazując to jako nieczyste, niedobre, nie nasze, jako pewną drobniejszą część 
w imieniu czegoś większego lub postulowanego jako liczniejsze. Ale można też 
odrzucać większość, z podobnych powodów zresztą, co wymienione wyżej, 
w imieniu pewnej elitarnej mniejszości, w imieniu czegoś postulowanego jako 
ważniejsze, wartościowsze. Artur Karp widział to przede wszystkim jako odrzu-
canie większości przez elitarną mniejszość, jako świadome zakłócanie przez elity 
obrazu, zamazywanie tego, że jednak większość mieszkańców Azji Południowej 
nie zajmowała się na przykład fi lozofi ą czy niekoniecznie mówiła sanskrytem lub 
literackim tamilskim, choćby dlatego że nie miała do tego dostępu. Artur Karp 
tak podchodzić do badania kultur Azji Południowej nie chciał, przypominał wła-
śnie o całej gromadzie ludzkiej, rzeczywistej, realnej, w pełnym jej wymiarze, 
z wszelkimi cieniami i zatajeniami, pytał o resztę, o pozostałości, dziury i luki 
w dominującej narracji.

Lubił Artur Karp przy tym w rozmowie czy podczas wykładu odrobinę zaszoko-
wać, wytrącić z poczucia wygodnego bezpieczeństwa, przypomnieć, że człowiek to 
również pot, krew, wydzieliny i wydaliny, ślina, sperma, odchody, smród i zaduch, 
lepkość dotyku. Że to również tłum i ogłuszający gwar, gwałt i przemoc, polityka 
i manipulacja, niewola i zawłaszczenie, kradzież i dług. Lubił zapytać o materialne 
przesłanki ludzkich działań i skłonności, wskazać na społeczny i grupowy kontekst 
jednostkowego postępowania.

Poetyka odrzucenia9 nasunęła nam się na myśl, by nazwać tego typu właśnie 
podejście badawcze do wytworów kultury jako świadomie organizowanych obiek-

8 Odrzucenia rozumiemy tutaj szeroko, zob. na przykład Harder, Opratko (2021: 429): „We consider 
‘ rejection’ not as a psychological mechanism or an individual set of preferences, but as a cultural phenom-
enon […]. Thus, we analyse cultures of rejection as modes of living, or ways of being in the world, that are 
constituted by attitudes, values, norms and aff ects that reject a set of socio-cultural objects. While the objects 
of rejection may vary and form various constellations, they often include immigration, domestic political 
elites, ‘mainstream’ media, institutions of civil society, scientifi c or educational institutions, certain bodies of 
knowledge, shifting gender relations and racialised or culturalised Others”.

9 Warto odnotować, że termin poetyka odrzucenia narodził się w naszym gronie spontanicznie w czasie 
pamiętnego spotkania w Pradze. Dopiero później okazało się, że takie zestawienie jako pewna kategoria 
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tów, mających konkretne funkcje również estetyczne. Z jednej strony poetyka jako 
sposób prowadzenia namysłu kulturoznawczego, obejmujący również refl eksję nad 
organizacją dzieła, bo historia, w tym historia kultury, co podkreślał Artur Karp, to 
tworzenie opowieści, budowanie narracji mającej funkcje społeczno-wytwórcze, 
społecznościo-twórcze, ale i wykluczające. Z drugiej strony poetyka jako aktyw-
ność badawcza także mająca konkretne funkcje estetyczne – oświetlanie takich 
elementów kultury, które wzburzają, brzydzą, niepokoją. Artur Karp koncentro-
wał swoją i naszą uwagę na sprawach omijanych i pomijanych jako nieatrakcyj-
ne i nieestetyczne, wstydliwe, niedefi niujące zatem dla wartości kultury. Były 
to często też te kwestie, które zarówno nasza, jak i indyjska kultura tabuizowa-
ły, a przynajmniej starały się ich nie widzieć, nie pamiętać o nich. Chodzi więc 
w tym tomie także o poetykę jako pewien modus interpretowania i reagowania 
na świat, o świadomy badawczy, estetyczny i etyczny wybór, wyrastający z nur-
tów strukturalizmu, turpizmu, antyelitaryzmu, feminizmu, kierujący się społeczną 
wrażliwością.

Jako autor Artur Karp był perfekcjonistą, cyzelował swoje teksty w nieskończo-
ność, nieustannie zastanawiając się, jak odpowiedniejsze dać rzeczy słowo. W rze-
czy samej wydawał się lepiej bawić ujawnianiem siatek zależności zjawisk i kon-
struowaniem porządkującej je narracji niż samym tej narracji spisywaniem. Kiedy 
żył jakimś badanym zagadnieniem, opowiadał o nim wszystkim. Badacz tylnego 
planu, w życiu potrzebował być na pierwszym planie.

Opowiadał. Artur Karp uwielbiał opowiadać. I uwielbiał ludzkie opowieści na-
dające światu – czy, jak raczej uważał, ujawniające świata – sens.

nad Bugiem, lipiec–sierpień 2023 r.
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