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1.

Najnowszy raport Biblioteki Narodowej o stanie czytelnictwa w Polsce 
(wstępna wersja raportu została ogłoszona pod koniec marca 2019 roku1) 
pokazuje, że po zapaści z początku pierwszej dekady nowego wieku, kiedy 
liczba osób przyznających się do nieczytania raptownie wzrosła, mamy 
obecnie do czynienia ze względnie stabilną sytuacją. Od dziesięciu lat 
czytający stanowią mniej więcej trzydzieści osiem procent ogółu doros­
łych Polaków. Tak przynajmniej wynika z deklaracji ankietowanej próby, 
bo przecież – o czym trzeba pamiętać – raporty Biblioteki Narodowej 
operują danymi, które zebrano dzięki badaniom sondażowym opinii 
publicznej. A skoro tak, to możemy przyjąć, że również odnotowany 
na początku XXI wieku wyraźny spadek poziomu zadeklarowanego czy­
telnictwa wynikał tyleż z rzeczywistej zmiany praktyk kulturowych (na 
przełomie lat dziewięćdziesiątych i pierwszych gospodarstwa domowe 
uzyskały szerokopasmowy dostęp do Internetu), co ze zmiany świado­
mości – nieczytanie książek przestało uchodzić za coś wstydliwego!

Dyskusja po opublikowaniu tegorocznego raportu, jaka przetoczyła 
się w mediach (tradycyjnych i cyfrowych), dopisała do niego ciekawą 
pointę. Oto wśród powtarzających się od lat narzekań na niechęć Pola­

	 1	 Izabela Koryś, Roman Chymkowski: Stan czytelnictwa w Polsce w 2018 roku. 
Wstępne wyniki. Dokument elektroniczny na stronie WWW Biblioteki Narodowej: 
https://www.bn.org.pl/download/document/1553593649.pdf (dostęp: 21 czerwca 
2019).
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ków do książek dało się słyszeć nowy ton. Przykładem niech będzie post 
(to znak czasu) artystki estradowej i pisarki Natalii Fiedorczuk-Cieślak, 
zamieszczony pierwotnie na jej profilu facebookowym:

Do współsióstr i współbraci lamentujących nad tym zatrważająco wysokim 

odsetkiem społeczeństwa, które nie ma w domu ani jednej książki: dajcie 

spokój. […] Fetyszyzowanie nowego, średnioklasowego intelektualizmu, 

opartego na zawartości biblioteki jest słabe. Nie każdy ma hajs na książki. 

Nie każdego książki nauczą krytycznego myślenia. Nie każdy ma zdolności 

i chęci poznawcze, by pochłaniać wartościowe tomy. Nie każdy z tych kupują­

cych, gromadzących, selfikujących się z książkami czyta lektury wartościowe, 

niebędące jedynie rozrywką, zabiciem czasu2.

Rzeczywiście, konserwatywny charakter głównego nurtu współczesnej 
kultury polskiej wyraża się między innymi fetyszyzowaniem czytelnic­
twa książek. Stąd ogromne znaczenie, jakie przypisujemy wskaźnikom 
liczbowym. Nawiązując do głośnych kampanii, mających jakoby na 
celu promocję literatury i czytelnictwa, można powiedzieć, że lektura 
najwyraźniej stała się czynnością akcyjną, którą uprawiamy po to, aby 
wyniki krajowe zbliżyć do poziomu europejskiego! Podnoszona zaś do 
znudzenia przez media kwestia domniemanego kryzysu służy unikaniu 
podejmowania trudniejszych kwestii: co robimy z książkami? Do czego 
nam one służą? I najważniejsze: jakie nowe praktyki kulturowe pojawiły 
się obok tradycyjnej lektury?

Do niedawna czytanie książek, rozumiane jako uczestnictwo w kultu­
rze literackiej, pełniło funkcję jednej z dystynkcji między klasą średnią 
a klasą ludową. W społeczeństwach nowoczesnych sposób przejawiania 
się kluczowej roli mieszczaństwa, warstwy urzędniczej czy inteligen­
cji polegał na tym, że wzorce kulturowe wypracowane przez te grupy 

	 2	 Cytuję za artykułem: 10 opinii o czytelnictwie w Polsce, którymi zabłyśniesz 
w towarzystwie, opublikowanym 26 marca 2019 na blogu czytelniczy.pl: http://
czytelniczy.pl/czytelnictwo-w-polsce-2019/ (dostęp: 21 czerwca 2019).
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zyskiwały status norm ogólnospołecznych. Jak wiadomo, współczesne 
procesy makroekonomiczne wraz z  następstwami rozwoju nowych 
technologii medialnych zachwiały pozycją klasy średniej i zbliżyły jej 
habitus do habitusu klasy ludowej. W  rezultacie t r a d y c y jne  c z y­
t e l n i c t w o  p r z e s t a ł o  p e ł n i ć  f u n k c j ę  up r z y w i l e j o w a n e j 
pr a k t y k i  k u l t u r o w e j,  acz na razie zachowuje przynajmniej część 
dawnego prestiżu. Z jednej strony obcowanie z książką – bez względu 
na jej charakter i  styl naszej lektury  – pozwala zyskać poczucie, że 
wykraczamy poza statystyczną przeciętność. Z drugiej strony jednak 
stopniowe zacieranie się granic między literaturą artystyczną oraz 
innymi, mniej nobliwymi odmianami piśmiennictwa (pisarstwo popu­
larne, gatunki dziennikarskie, poradniki itd.), również rewolucja tech­
nologiczna w biznesie wydawniczym (e-booki, self-publishing, spadek 
kosztów druku) sprawiają, że prestiż zyskany dzięki lekturze książek 
(zwłaszcza książek literackich) nie może być duży. W ten sposób czytanie 
przemieszcza się do rzędu praktyk hobbystycznych.

Przytoczona wypowiedź Fiedorczuk-Cieślak wydaje się symptoma­
tyczna z innego jeszcze powodu: otóż sytuacja pola literackiego zmieniła 
się tak dalece, że – jak się okazało – na uwagę zasłużył głos, który podał 
w wątpliwość uprzywilejowany status tegoż pola3. Jednym ze skutków 
społeczno-kulturowej fetyszyzacji czytania jest petryfikacja dominu­
jącego sposobu rozumienia literatury. W takiej sytuacji, czytając dany 
tekst jako artystyczny, gotowi jesteśmy szukać w nim tego, co należy 

	 3	 Post Fiedorczuk-Cieślak niemal natychmiast wykroczył poza ramy facebookowej 
„bańki”. Polemicznie odniósł się do niego Grzegorz Wysocki na łamach „Gazety Wy­
borczej” (zob. Grzegorz Wysocki: Martwisz się, że Polacy nie czytają książek? To 
znaczy, że jesteś snobem. Absurdalna awantura o klasizm czytających. Wyborcza.
pl, 30 marca 2019. http://wyborcza.pl/7,75517,24597816,martwisz-sie-o-kiepskie-
wyniki-czytelnictwa-jestes-snobem.html, dostęp: 21 czerwca 2019), z kolei wspar­
cia udzielił autorce między innymi Jakub Szestowicki z portalu Noizz.pl (Jakub 
Szestowicki: Biadoląc, że „28% Polaków i Polek nie ma w domu książki” prosicie 
się o śmiech lub maść na ból dupy. Noizz.pl. Aktualizacja: 1 kwietnia 2019. https://
noizz.pl/opinie/dzien-ksiazki-2019-polacy-nie-czytaja-jak-promowac-ksiazki-
zeby-to-mialo-sens/fjgfjzn (dostęp: 21 czerwca 2019).
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do utrwalonego społecznie kodu literackiego: uniwersalnych proble­
mów egzystencjalnych, wrażliwości moralnej, nawiązań do kulturowego 
kanonu, estetyczno-stylistycznej elegancji itepe, itede. Zapominamy przy 
tym, że literatura, która nie pyta i nie kwestionuje siebie samej, funkcjo­
nuje jako produkt zastanego systemu kulturowego i służy potwierdzaniu 
dominującej ideologii.

Kwestionowanie obowiązujących reguł ma więc swoją wartość. Nie­
zależnie od tego, jak silne byłyby nasze kulturowe nawyki i jak mocno 
usiłowalibyśmy przy nich trwać, nowe media na zawsze zmieniły nasz 
stosunek do literatury i sposób jej postrzegania. Negując wartość samego 
podziału na tych, którzy czytają/posiadają książki, i  tych, którzy ich 
nie czytają i nie posiadają, Fiedorczuk-Cieślak każe szukać dystynkcji 
zupełnie gdzie indziej.

2.

Nie dość powtarzania, że instytucja literatury jest stosunkowo świeżej 
daty i że narodziła się dopiero w wieku XVIII, wraz ze wzrostem politycz­
nej i kulturowej roli mieszczaństwa, ukształtowaniem się obywatelskiej 
sfery publicznej4, stopniowymi postępami alfabetyzacji (już w roku 1717 
król pruski Fryderyk Wilhelm I ogłosił edykt o powszechnym obowiązku 
szkolnym, jakkolwiek jeszcze długo obowiązek ten miał pozostać wyłącz­
nie na papierze), rozwojem prasy, która z początkiem wieku XIX stała 
się pierwszym medium komunikacji masowej, wreszcie – wprowadze­
niem pojęcia autora i autorstwa jako kategorii prawnych5. Genetyczny 
i genealogiczny związek literatury z czasopiśmiennictwem zaznaczył się 

	 4	 Zob. Jürgen Habermas: Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej. Przeł. Wanda 
Lipnik, Małgorzata Łukasiewicz. Red. nauk. Marek Czyżewski. PWN, Warszawa 
2007.

	 5	 Zob. Martha Woodmansee: The Autor, Art, and The Market. Rereading the History 
of Aesthetics. Columbia University Press, New York 1994.
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między innymi w ten sposób, że na pierwszy plan wysunęły się nowe 
formy gatunkowe (przede wszystkim powieść), nieobecne w klasycznych 
poetykach, i chociaż kategoria szybko znalazła zastosowanie również 
w odniesieniu do pisarstwa artystycznego wcześniejszych epok, to łatwo 
zauważyć, że co najmniej przez całe XIX stulecie utrzymywało się wyraźne 
napięcie między pojęciami poezji (rozumianej jako sztuka) i literatury 
(rozumianej jako działalność komercyjna, dostarczanie rozrywki itp.). 
Jeszcze oświeceniowy klasycyzm traktował poezję – w ślad za starożyt­
nymi – jako wypowiedź „mową wiązaną” na temat właściwy z punktu 
widzenia reguł konkretnego gatunku. Dlatego też pojmowana w ten 
sposób poezja nie była odseparowana od innych form piśmiennictwa 
i mogła występować jako traktat, podręcznik, modlitewnik, pisarstwo 
parenetyczne (dostarczające wzorów osobowych i moralnych), satyra 
obyczajowo-społeczna, publicystyka polityczna itd. Właśnie dlatego, że 
na progu nowoczesności wszystkie te funkcje zaczęła przejmować prasa, 
w ramach rewolucji romantycznej poezja została zdefiniowana na nowo, 
jako wypowiedź nienormatywna, idiomatyczna, a zarazem jako metoda 
całościowego poznania i świadectwo pisarskiego geniuszu. Co ciekawe, 
z punktu widzenia romantyków funkcje użytkowe (i komercyjne) zostały 
przypisane… literaturze jako nowoczesnej (i zdegenerowanej) formie 
dawnego piśmiennictwa.

Można podejrzewać, że ostateczne pojednanie nowoczesnej (poro­
mantycznej) poezji z literaturą dokonało się nie bez udziału akademików. 
Zdaniem Josepha Hillisa Millera:

Być może przesadą jest twierdzenie, iż współczesne wyobrażenie literatu­

ry zostało stworzone przez uniwersytet badawczy i przez przygotowujące 

do niego szkolnictwo niższego szczebla. […] Nasze rozumienie literatury 

zostało jednakże w dużym stopniu określone przez pisarzy wykształconych 

na uniwersytetach. […] Literatura miała kształcić obywateli, dając im wiedzę 

na temat tego, co – jak to ujmował [Matthew Arnold – K.U.] – „najlepszego 

poznano i pomyślano na świecie”. Owo „najlepsze” było, jego zdaniem, pie­
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czołowicie skryte w kanonicznych dziełach Zachodu – od Homera i Biblii po 

Goethego i Wordswortha. Większość ludzi w dalszym ciągu po raz pierwszy 

dowiaduje się, że istnieje coś takiego jak literatura, od swoich szkolnych 

nauczycieli6.

Synteza obu pojęć polegała na tym, że literatura uchodziła za uprzywi­
lejowane narzędzie poznawcze (to motyw romantyczny), a jednocześnie 
traktowana była utylitarnie, jako instrument wychowania. Zauważmy 
jednak, że w  tym ujęciu literatura, owszem, pełni funkcje użytkowe, 
ale jednocześnie zachowuje status wypowiedzi innorodnej, należącej 
do osobnej klasy, różniącej się zasadniczo od wszystkich pozostałych 
odmian piśmiennictwa. Z a  i s t o t ę  l i t e r a t u r y  u z n a j ę  w ł a ś n i e 
ó w  m o t y w  e k s k l u z y w n y,  mianowicie – przekonanie, że jest ona 
czymś, co w  sposób zasadniczy odbiega od wszystkich nieliterackich 
form wypowiedzi, przy czym owa domniemana różnica jest zarazem 
podstawą uprzywilejowania literatury. Mniejsza o to, jak należy rozumieć 
tę istotną dyferencję i czy identyfikować ją z dominacją funkcji poetyc­
kiej, fikcjonalnym charakterem tekstu, nieweryfikowalnym statusem 

	 6	 Joseph Hillis Miller: O literaturze. Przeł. Krzysztof Hoffmann. Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2014, s. 15–16. Por. uwagi 
Macieja Maryla: „Potrzeba wyróżnienia literatury – jako zbioru tekstów istotnych 
dla danej społeczności – spośród rozmaitych form piśmiennictwa rodzi się do­
piero w początkach w. XIX, w okresie gdy nauka o literaturze konstytuuje się na 
uniwersytetach, pełniąc narodotwórczą rolę. Oczywiście, już wcześniej istniały 
teksty uznawane dziś za literackie (np. charakteryzujące się użyciem specyficznych 
konwencji), ale powstawały one w innym kontekście społecznym i kulturowym, 
w którym nie było potrzeby odróżniania literatury od nieliteratury”. Maciej Maryl: 
Technologie literatury. Wpływ nośnika na formę i funkcję przekazu literackiego. 

„Pamiętnik Literacki” 2010, z. 2, s. 160. Jednocześnie autor, obok historycznego 
i technologicznego sposobu rozumienia literatury, wprowadza również odmienną, 
bardziej esencjalistyczną i transmedialną kategorię „literatury” (aby rozróżnić 
terminy, w tym drugim ujęciu Maryl zapisuje „literaturę” w cudzysłowie). Zupełnie 
niepotrzebnie. W moim przekonaniu tendencja do rozszerzania zakresu terminu 
na wybrane dzieła i sektory piśmiennictwa wcześniejszych stuleci wynikała wy­
łącznie z interpretacji dokonywanej ex post, a więc przez pryzmat literatury jako 
kluczowego pojęcia dla całej nowoczesnej formacji kulturowej.
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zawartych w tekście twierdzeń, (nieskończenie) złożoną modalnością… 
Jakkolwiek tę odmienność definiować, za sprawą tej rozmaicie opisy­
wanej przez teoretyków różnicy literatura zyskuje autonomię i zostaje 
usytuowana na pozycji krytycznej metarefleksji całej naszej épistéme, 
albowiem przypisujemy literaturze zdolność do przedstawiania i anali­
zowania wszelkich innych form wypowiedzi (naukowych, publicystycz­
nych, politycznych, prywatnych, „gatunków” mowy potocznej itd.), tym 
bardziej że ona sama nie podlega redukcji do żadnej z tych form. Odręb­
ność i odmienność literatury czynią jednak jej status problematycznym 
z punktu widzenia komunikacyjnej pragmatyki. Bez względu bowiem 
na to, jakie (krytyczne, głębokie, doniosłe) wnioski wyciągnęlibyśmy 
z lektury tekstu literackiego, łatwo je zlekceważyć, odpowiadając, że to 
wszystko wyłącznie… literatura.

Oczywiście, z nowoczesnej perspektywy nie tylko dawna poezja, lecz 
także romanse czy satyry menippejskie (starożytne i nowożytne) spełnia­
ją wszelkie przesłanki, by mogły być uznane za dzieła literackie. Pamiętaj­
my jednak, że chodzi o utwory powstające w ramach systemów kultury, 
w których granica między wypowiedzią fikcjonalną i niefikcjonalną nie 
była restrykcyjna. Stąd obecność na przykład elementów fikcyjnych 
w dziełach dawnych filozofów lub dziejopisarzy. Czytelnicy Listów heter 
Alkifrona (II–III wiek naszej ery) z pewnością mieli świadomość, że obcują 
z tekstami fikcjonalnymi, które wyłącznie parodiują konwencję episto­
lograficzną, przedstawiając prześmiewczą wizję przeszłości. Nie znaczy 
to jednak, że dzieło Alkifrona (Satyry Lukiana, Gargantua i Pantagruel 
Rabelais’go itp.) już prymarnie funkcjonowało na prawach takiego tekstu, 
któremu przysługiwałaby estetyczna autonomia pojmowana na sposób 
nowoczesny. Rolą Listów… była intelektualna gra z kanoniczną wersją 
przeszłości i tradycją kulturową, wszelkie estetyczne aspekty tekstu były 
zaś sprawą drugorzędną. Rzecz jasna, również pisarzom nowoczesnym 
wcale często zdarzało się podejmować podobną grę, ale też czynili tak oni 
nie w obrębie zróżnicowanego obszaru piśmiennictwa, lecz we własnej, 
wydzielonej, literackiej przestrzeni dyskursywnej.
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Zasadniczą zmianą, jaką obserwujemy współcześnie, jest postępująca 
dehierarchizacja i heteronomizacja literatury. Wraz z tą zmianą coraz 
bardziej problematyczna okazuje się uprzywilejowana pozycja, jaką 
zyskała literatura w ramach nowoczesnej kultury druku. Najbardziej 
uchwytnym przejawem tego procesu jest marginalizacja sztuki słowa 
w środkach masowego przekazu. Nie musi to wcale oznaczać, że z dnia 
na dzień przestaliśmy się interesować powieściami czy tomami wierszy, 
że porzuciliśmy lekturę dla filmu, gier wideo czy choćby internetowych 
mediów społecznościowych. Ze wspomnianych na wstępie badań czytel­
nictwa na zlecenie Biblioteki Narodowej wynika, że spadek aktywności 
w tym zakresie jest faktem, rzecz jednak w tym, że literatura – nawet jeśli 
ją czytamy – nie uchodzi już za tak ważny sektor kultury i życia społecz­
nego jak wcześniej. Oczywiście, kanon literatury narodowej pełni nadal 
istotną rolę w edukacji szkolnej, ale i tu bywa uważany za coraz bardziej 
niewydolne narzędzie konstruowania wspólnoty. Studia filologiczne 
wciąż są chętnie podejmowane, ale ponieważ zapewniają niewielki prestiż, 
to niekoniecznie bywają kierunkiem pierwszego wyboru. Zresztą w całym 
świecie zachodnim same uniwersytety podlegają zmianom w neoliberal­
nym duchu, zatem w coraz mniejszym stopniu przypominają instytucje, 
w których jednym z kluczowych zadań był humanistyczny Bildung.

Głównym instrumentem uczestnictwa w kulturze stały się współcześ­
nie media elektroniczne. Dokonująca się za ich sprawą konwergencja7 
przyczyniła się między innymi do tego, że pewne właściwości uznawane 
za typowe dla utworów literackich – poetyckość, narracyjność, fikcjo­
nalność, autorefleksyjność – okazały się ważne także z punktu widzenia 
tekstów o innym charakterze, sama literatura zaś w otoczeniu cyfrowym 
stała się wielokodowa w  nieporównanie większym stopniu niż była 
kiedykolwiek wcześniej. Zmienił się sposób pojmowania tekstu, który 
traktujemy dziś jako kategorię bardziej heterogeniczną niż dawniej, 

	 7	 Zob. Henry Jenkins: Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów. 
Przeł. Małgorzata Bernatowicz, Mirosław Filiciak. Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2007.
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bardziej otwartą na zewnętrzne odniesienia (hiperłącza) oraz gotową na 
kolejne przekształcenia (edycje)8. Role nadawcy i odbiorcy okazały się 
przechodnie, a możliwość publikowania dostępna nieomal dla każdego 
zainteresowanego.

Można zatem powiedzieć, że współcześnie literatura podlega, po 
pierwsze, d e t e r y t o r i a l i z a c j i,  co oznacza, że zostaje wywłaszczona 
z wydzielonej przestrzeni dyskursywnej; tracąc zaś odrębność, jedno­
cześnie dzieli swoje właściwości z innego rodzaju tekstami. Po drugie, 
udziałem literatury stają się d e p r o f e s j o n a l i z a c j a  i   e g a l i t a r y ­
z a c j a.  Twórca nie musi już dążyć do uzyskania prestiżowego statusu 
pisarza, potwierdzonego uznaniem w obrębie pola literackiego. Może 
odnieść sukces po prostu jako autor tekstów o rozmaitym charakterze, 
powieści albo wierszy, a  zarazem relacji z  podróży, poradnika z  za­
kresu psychoterapii, przewodnika po muzyce hip-hopowej, diariusza 
albo internetowego bloga, zbioru felietonów. Przy czym publikacje 
o charakterze paraliterackim nie pełnią tu funkcji suplementarnej, nie 
dopełniają ani nie komentują „właściwej” twórczości, lecz z założenia 
stanowią pełnoprawne pozycje w dorobku. Choć zatem książka literacka 
odgrywa mniejszą rolę we współczesnej kulturze aniżeli było to w XIX 
lub XX wieku, to jednocześnie możemy szukać elementów „literackości” 
w książkach innego rodzaju, tekstach zamieszczanych w sieci (na przy­
kład copypastach) lub nawet operujących innymi kodami niż werbalny 
(na przykład w  sztukach audiowizualnych, serialach telewizyjnych, 
grach komputerowych).

Rzecz jasna, wszystko to razem nie przeszkadza temu, że każdego 
roku nowe tomy konwencjonalnej, drukowanej prozy i poezji ukazują 
się w obfitości, której nie mogą podołać ani najbardziej zdeklarowani 
czytelnicy, ani bibliografowie. Twierdzę jednak, że również tradycyjny 
obieg znajduje się pod przemożnym wpływem współczesnej cyber­

	 8	 Zob. Bogusława Bodzioch-Bryła: Sploty: przepływy, architektury, hybrydy. Polska 
e-poezja w dobie procesualności i konwergencji. Wydawnictwo Naukowe Akademii 
Ignatianum, Kraków 2019.
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kultury9. W konsekwencji dokonującej się w jej obrębie r e m e d i a c j i 
zmienia się nie tylko nośnik, lecz także sposób organizacji tekstu, rów­
nież nawyki percepcyjne, co z kolei przekłada się na to, jak traktujemy 
tradycyjne książki. Kultura literacka nie zanika ani nie ustępuje miejsca 
czemuś innemu, lecz – włączona w obręb cyberkultury – funkcjonuje 
na nowych zasadach i  powoli przeobraża się w  nową formułę, którą 
roboczo określiłbym mianem p o s t l i t e r a c k i e j.  A wszystko to oczy­
wiście wpływa na kondycję krytyki.

3.

W popularnym wykładzie Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla 
inteligentnych Roger Scruton przypominał o „religijnych korzeniach” 
kultury. W społeczeństwach przednowoczesnych to religia sankcjonowała 
wspólnotę kultywującą obyczaje przodków, a na progu nowoczesności 
właśnie kultura (pojęcie ukute przez Johanna Gottfrieda Herdera) prze­
jęła elementarną funkcję „powtarzania i odnawiania doświadczenia […] 
przynależności”10. Proces ten dokonał się za cenę emancypacji kultury 
wobec religii oraz jej postępującej desakralizacji. W tej sytuacji samo 
pojęcie kultury okazuje się wewnętrznie sprzeczne. Możliwość powtarza­
nia i odnawiania wspólnotowego doświadczenia jest nam dana wespół 
z nieuniknioną (bo niezbędną dla emancypacji) perspektywą krytyczną 
i autokrytyczną. Jak podnosił Scruton, krytyczna samoświadomość sta­
nowi „zagrożenie dla tego ładu, który [kultura – K.U.] pragnie przecież 
uchronić”11. Oto paradoks: wszelka kultura może uchodzić za powszechną 

	 9	 Jak podkreśla Piotr Zawojski, nowy model kultury zakłada „synergię tego, co 
online, z tym, co offline”. Piotr Zawojski: Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki 
i technologii. Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2010, s. 100.

	 10	 Roger Scruton: Przewodnik po kulturze nowoczesnej dla inteligentnych. Przeł. 
Jerzy Prokopiuk, Jan Przybył. Wydawnictwo Thesaurus, Warszawa 2006, s. 14.

	 11	 Ibidem, s. 21.
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dopóty, dopóki sama nie rozpozna i nie zdefiniuje siebie jako kultury. 
Kryzys następuje wówczas, gdy odkrywamy, iż kultura nie jest depozytem, 
jaki został nam powierzony „z zewnątrz”, i że nie posiada żadnych meta­
fizycznych gwarancji, ale że jest tworem z „tego świata”, który regulują 
relacje władzy/wiedzy.

Prawomocną kulturą nowoczesną może być więc jedynie taka, która 
nieustannie pyta o własną prawomocność i powątpiewa w sformułowane 
przez siebie odpowiedzi. Naszą kulturę zatem określają z jednej strony 
permanentna produkcja samowiedzy, z drugiej zaś – tęsknota za „utra­
coną” powszechnością, jednością i jednorodnością. Podług tych dwóch 
motywów można by zapewne przeprowadzić elementarną typologię 
postaw oraz tendencji (artystycznych czy intelektualnych) w obrębie 
pojętej najszerzej nowoczesności. Trzeba jednak przy tym pamiętać, że 
motywy te nie są wyłącznie przeciwstawne, lecz wiążą się z sobą na mocy 
dialektyki, która w zasadniczym stopniu decydowała o zróżnicowaniu 
nowoczesności jako mechanizm generujący rozmaitość postaw, pro­
jektów, zjawisk, prądów, nurtów, programów. Niejednokrotnie bywało 
przecież tak, że aktywność krytyczna wypływała nie z próby zakwe­
stionowania wspólnoty, ale raczej z dążenia do rewindykacji jedności 
oraz reintegracji wspólnoty (czego współczesnym przykładem będzie 
chociażby neokonserwatyzm samego Scrutona).

Odkrywając swoją społeczno-polityczną genealogię oraz historyczny 
charakter, kultura musiała dostrzec zróżnicowanie własnych form (czego 
przykładami choćby spór starożytników z nowożytnikami, zestawianie 
literatury Północy i literatury Południa) i zmierzyć się z nim. Siłą rzeczy 
romantyczne pojęcie kultury narodowej – z językiem jako jej kluczowym 
medium – pozycjonowało tę kulturę w ramach dialektyki tożsamości 
i różnicy wobec innych narodowych kultur. Wszelako równie istotnym 
wyzwaniem okazało się zróżnicowanie wewnętrzne. W warunkach nowo­
czesności hierarchiczny układ poziomów, odpowiadający stratyfikacji 
społecznej, musiał być podtrzymywany przez upowszechnianie kultury 
dominującej. Ponieważ kultura elity pretendowała do miana ogólno­



Krytyka po literaturze. Wstęp18

narodowej, twórcy tej kultury stanęli przed zadaniem skomunikowania 
się z możliwie szerokim kręgiem odbiorców. Idea komunikacji nowoczes­
nej zakładała ekskluzywny charakter roli nadawcy (twórcy należeli bądź 
aspirowali do elity), a jednocześnie – inkluzywny charakter odbioru (jak 
pamiętamy z lat szkolnej edukacji, romantyczne księgi miały „zbłądzić 
pod strzechy”).

W tak złożonej sytuacji za oczywiste trzeba uznać pojawienie się k r y ­
t y k i  j a k o  i n s t a n c j i  p o ś r e d n i c z ą c e j  między różnymi formacjami 
kulturowymi, odmianami czy formami tej samej „kultury narodowej”, 
wreszcie – między artystyczno-intelektualną elitą a publicznością spoza 
tego wąskiego kręgu. Przed laty Marian Płachecki w ten sposób opisywał 
owo „odkrycie” z przełomu XVIII i XIX stulecia, które legło u podwalin 
instytucji:

Elita literacka, jeśli chce pozostać elitą, musi się zwrócić ku publiczności 

zewnętrznej, formułując własne wartości i interesy w terminach dostępnych 

„powszechności”. Z bezimienną i rozproszoną publicznością zewnętrzną po­

rozumieć się można jedynie poprzez d r u k,  g a z e t ę  i   r y n e k12.

Warto zwrócić uwagę, że „druk, gazeta i rynek” jako najważniejsze in­
strumenty upowszechniania kultury „wysokiej” (gwarantujące zarazem 
utrzymanie pozycji elity, chociażby za cenę – ograniczonej – „demokra­
tyzacji” całego systemu komunikacji społecznej) decydowały zarazem 
o wyróżnionej pozycji literatury i krytyki literackiej, związanych z tym 
samym medium. Trzeba jednak podkreślić, że w istocie sprawy przed­
stawiały się niejednoznacznie, co w dwójnasób dotyczyło krytyki, która 
nie mogła sobie pozwolić na artystowską pogardę dla niekompetentnych 
odbiorców. Występujący w imieniu elity recenzenci od początku zwra­

	 12	 Marian Płachecki: Przemiany roli społecznej krytyka 1764–1830. Rekonesans. W: 
Badania nad krytyką literacką. Seria II. Red. Michał Głowiński, Krzysztof Dybciak. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1984, s. 33.
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cali się do czytelników spoza własnego kręgu, a konfrontacja z gusta­
mi „powszechności” nie zawsze przebiegała gładko, o czym przekonali 
się już członkowie Towarzystwa X-ów13! Wprawdzie prestiż krytyki był 
usankcjonowany systemowo (zabierając głos, recenzent występował jako 
autorytet), niemniej ów prestiż był łatwy do zakwestionowania z tytułu 
nieokreśloności przedmiotu, niejednorodności i nieporównywalności 
kryteriów, mnogości konkurujących z sobą formuł estetycznych. Krytyka 
okazała się szczególnie zróżnicowana i niezgodna również sama z sobą, 
targana wewnętrznymi konfliktami, wynikającymi choćby z nakładania 
się na siebie sprzecznych ról komunikacyjnych (na przykład z jednej 
strony popularyzacja, uzgadnianie common sense, a z drugiej – dążenie 
do różnicowania opinii i sądów), co przecież nie dotyczy samego tylko 
okresu dwudziestolecia międzywojennego14…

Dopiero pamiętając o tym wszystkim, możemy postawić pytanie o sy­
tuację współczesną. Oto, w czym – zdaniem Bernadetty Darskiej – tkwi 
największy problem krytyki:

Krytyka literacka musi zrezygnować z samozadowolenia i poczucia, że opinia 

osób zawodowo zajmujących się literaturą cokolwiek znaczy. To smutne, 

bo możemy dziś mówić nie tylko o upadku autorytetów, lecz także o coraz 

większym, by odwołać się do określenia Andrew Keena, kulcie amatora. Nie 

byłoby nic złego w tym, że tzw. zwykły czytelnik dzieli się publicznie swoimi 

opiniami, gdyby nie fakt, iż coraz częściej mają one większą wartość niż 

ocena krytyka15.

	 13	 Zob. Irena Kitowiczowa: O zadaniach krytyki literackiej lat 1800–1820. W: Ba-
dania nad krytyką literacką. Red. Janusz Sławiński. Zakład Narodowy im. Osso­
lińskich, Gdańsk–Wrocław–Warszawa–Kraków 1975.

	 14	 Por. Dariusz Skórczewski: Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu między-
wojennym. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2002.

	 15	 Bernadetta Darska et al.: Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”. „Wielogłos” 
2011, nr 1 (9), s. 9.
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I dalej:

Jest więc źle, bo – po pierwsze – krytyka mało kto chce słuchać, bo – po 

drugie – krytyka ma coraz mniej miejsc, w których może mówić głośno, 

a więc słyszalnie, bo – po trzecie wreszcie – głos krytyka zostaje zrównany 

z głosem amatora16.

Na proces wypierania ekspertów przez „amatorów” zwracają uwagę 
wszyscy uczestnicy ankiety, z której pochodzi przytoczona opinia. Pa­
miętajmy jednak, że konflikt zoilów ze „zwykłymi czytelnikami” wpisany 
jest w samą strukturę wypowiedzi krytycznej. Osobliwość obecnej sy­
tuacji nie wynika zatem z prostej odmienności gustów czy postaw, lecz 
bierze się z tego, że tym razem konflikt przebiega pod dyktando drugiej 
strony! Jako „krytyk amator” czytelnik nie tylko reprezentuje vocem 
populi, lecz przejmuje także „rząd dusz”, przechwytuje publiczność, do 
której tradycyjnie zwracała się krytyka, i tym samym skutecznie wypiera 

„zawodowców” do środowiskowego rezerwatu, gdzie nad naszą recenzją 
może się pochylić co najwyżej koleżanka lub kolega po fachu. Nic więc 
dziwnego, że znacząco zmniejszyła się liczba tradycyjnych czasopism 
literackich, a działy kulturalne w prasie o szerszym adresie ustąpiły 
miejsca kolumnom lajfstajlowym.

Zmiana, o  której mowa, nie byłaby możliwa bez nowych mediów 
i powszechnego dostępu do sieci internetowej. Dzięki Web 2.0 każdy czy­
telnik może publicznie przedstawić swoją opinię na temat przeczytanej 
książki, a jeśli ma dość motywacji, by robić to regularnie (na przykład 
w formie bloga), staje się „krytykiem amatorem”, wokół którego skupia 
się mniejsza czy większa grupa odbiorców, zazwyczaj podzielających jego 
czytelnicze preferencje. Powód zdobywania przez „amatorów” przewagi 
nad „zawodowcami” jest prosty: czytelnik zakłada, że opiniodawca, który 
występuje wyłącznie jako miłośnik książek lub literatury, ma również 

	 16	 Ibidem.
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podobne do jego (tego czytelnika) potrzeby i podobną skalę lekturowej 
wrażliwości, a jako taki wzbudza większe zaufanie. Nie bez znaczenia 
jest również łatwa dostępność internetowych blogów i portali czytelni­
czych, przy czym ich pozycjonowanie w wyszukiwarkach, zależne przede 
wszystkim od liczby odsłon, sprzyja utrwalaniu najbardziej rozpowszech­
nionych wyobrażeń na temat literatury. Nie znaczy to oczywiście, że 
nowe media z  zasady wspomagają proces petryfikacji opinii. Sukces 
przynieść może również taktyka obliczona na zakłócanie konsensu pod 
warunkiem, że w ten sposób wytworzymy i skonsolidujemy wokół siebie 
osobną wspólnotę komunikacyjną (własną „bańkę”). Jakkolwiek cnotą 
krytyki „amatorskiej” ma być jej „niezależność” (od koterii literackich), 
w praktyce – przynajmniej w swoich początkach – krytyka taka okazuje 
się podporządkowana interesom wydawnictw, z którymi współpracują 
poszczególni opiniodawcy, zobowiązani do rekomendowania z  góry 
określonego odsetka otrzymanych publikacji. Można jednak zakładać, 
że z czasem nowy obieg krytyczny wyłoni liderów, którzy będą potrafili 
dyktować warunki redakcjom i firmom wydawniczym, zabezpieczając 
przy tym swoją niezależność. Inna rzecz, że taki scenariusz wymagałby 
stopniowej… profesjonalizacji amatorskiego zrazu obiegu. Właśnie! 
Jak się okazuje, istotna dystynkcja nie musi wcale przebiegać zgodnie 
z kryterium profesjonalizmu. Wszak wraz z pozyskaniem odpowiedniej 
liczby odbiorców „krytyka amatorska” może się zaprezentować jako 
całkiem dochodowe przedsięwzięcie (na przykład dzięki reklamom za­
mieszczonym na blogu), podczas gdy „krytyka zawodowa” coraz częściej 
bywa uprawiana jako działalność non profit. Dalej, „krytyka amator­
ska” jest „natywnie” związana z nowymi mediami oraz Internetem, ale 
przecież „zawodowcom” również zdarza się funkcjonować w mediach 
cyfrowych17. Jak się wydaje, w  rozumieniu Darskiej „zawodowstwo” 
kryptonimuje związek z kulturą literacką rozumianą k o r p o r a c y j n i e 

	 17	 Warto nadmienić, że jeden z bardziej popularnych polskich blogów książkowych 
jest prowadzony od roku 2015 przez cytowaną Bernadettę Darską – zob. http://
bernadettadarska.blogspot.com (dostęp: 25 lipca 2019).
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i   m e r y t o k r a t y c z n i e,  a więc jako struktura odwzorowująca reguły 
komunikacji typograficznej. W  tym sensie „zawodowcem” byłby dok­
torant literaturoznawstwa omawiający tomik wierszy w  czasopiśmie, 
które nie płaci za publikację, ale za to selekcjonuje teksty pod kątem 
ich zgodności z  wymaganiami tak czy inaczej rozumianego dyskursu 
krytycznego. Tymczasem „amator” funkcjonowałby w takiej przestrzeni 
medialnej, która obywałaby się bez figury symbolicznego strażnika18, 
dysponującego władzą dopuszczania tekstów do obiegu, a jednocześnie 
potwierdzającego ich merytoryczną wartość. Krytyka nowego wzoru 
funkcjonowałaby w ramach otwartej przestrzeni komunikacyjnej. Przy­
najmniej „na wejściu”, bo już „na wyjściu” sprawy by się komplikowały. 
Kiedy bowiem każdy zainteresowany może pisać i publikować, wówczas 
zdobycie względów odbiorcy staje się sprawą jeszcze ważniejszą niż 
w ramach kultury masowej, same teksty zaś różnicowane są w pierwszej 
kolejności liczbą odsłon i rekomendacji.

Wszelako z perspektywy nowych mediów różnica między figurami 
„amatora” i „zawodowca” jawi się tak niewyraźnie19, że w gruncie rzeczy 

	 18	 Figura „strażnika bramy kulturowej” (cultural gatekeeper) pojawia się w przy­
wołanej przez Darską głośnej książce Andrew Keena: Kult amatora. Jak Internet 
niszczy kulturę. Przeł. Małgorzata Bernatowicz, Katarzyna Topolska-Ghariani. 
Wprowadzenie Kazimierz Krzysztofek. Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2007, s. 32 i nast. Ten inteligentny pamflet na kulturę Web 2.0 należy do 
publikacji inspirujących i prowokujących (do dyskusji), warto jednak podkreślić, 
że argumentacja Keena i podobnych do niego autorów w zasadniczych punktach 
przypomina… Platońską krytykę pisma! Wygląda na to, że krytyczne reakcje na po­
jawienie się „nowego medium” operują dość ograniczoną liczbą zagrożeń – wskazują 
na niebezpieczeństwa związane z mechanizacją i nieautentycznością nowej formacji, 
tryumfem dyletantyzmu czy degradacją prawdy. W trybie parodii posłużył się tym 
schematem Sapkowski w jednej ze scen powieści Narrenturm: Samson Miodek – 
niczym faraon z paraboli Platona – odprawia z kwitkiem Teuta-Gutenberga. Zob. 
Andrzej Sapkowski: Narrenturm. SuperNOWA, Warszawa 2006, s. 259–262.

	 19	 Jak przenikliwie zauważył Andrzej Skrendo, „w kulturze Internetu zanikaniu 
podziału na autora i czytelnika towarzyszy zanikanie podziału na profesjonalistę 
i nieprofesjonalistę. […] kto bada czytelnictwo w Internecie, powinien być świadom, 
że Internet nie tyle stanowi uprzywilejowane forum ekspresji dla nieprofesjonali­
stów, ile  n i e  p o z w a l a  o d r ó ż n i ć  p r o f e s j o n a l i s t y  o d  n i e p r o f e s j o n a l i s t y. 
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nie daje podstaw do przeprowadzenia granicy między tradycyjną (zwią­
zaną z medium druku) i nową formułą krytyki. Znowu zatem dystynkcji 
musimy szukać gdzie indziej. Przepatrzywszy argumenty pojawiające 
się w ramach debaty między stronami (tj. krytykami „papierowymi” 
i blogerami), Krzysztof Hoffmann stwierdza: 

Najpoważniejszy zarzut wobec blogerów dotyczy strony merytorycznej. 

[…] W konfrontacji z tradycyjną krytyką papierową, rywalizując pod wzglę­

dem jakości tekstów, blog musi przegrać20. 

Oczywiście nie znaczy to, że krytyka tradycyjna jest z zasady „bardziej 
wartościowa”. Wszak blogerzy książkowi (ponieważ blog jest najbardziej 
charakterystyczną formą krytyki w sieci, figurę blogera traktuję jako 
metonimię całego nowego modelu) często są absolwentami kierunków 
humanistycznych (choć, rzecz jasna, nie stanowi to żadnego warunku). 
Poza tym w obiegu internetowym funkcjonują czasopisma oraz portale 
literackie redagowane wcale starannie, bez względu na to, czy w roli 
autorów występują tu krytycy znani z obiegu drukowanego czy nie i czy 
podpisują się oni swoimi nazwiskami czy też korzystają z wymyślnych, 
anglojęzycznych (najczęściej) pseudonimów. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby tekst krytyczny zamieszczony w Internecie był równie wartościowy 
merytorycznie, jak ten opublikowany w branżowym czy wręcz akademic­
kim periodyku. Okazuje się jednak, że tym razem nie chodzi już o wymóg 
systemowy, lecz właściwość o charakterze sekundarnym. Wynika stąd, 
że kryterium merytoryczne jest istotne dla kultury druku, w ramach 

Z a c i e r a  a l b o  u n i e w a ż n i a  t ę  r ó ż n i c ę”.  Andrzej Skrendo: Nieprofesjo-
nalne świadectwa lektury. W: Obraz literatury w komunikacji społecznej po 
roku ’89. Red. Andrzej Werner, Tomasz Żukowski. Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2013, s. 199–200, podkr. – K.U.

	 20	 Krzysztof Hoffmann: Hejtuję blogi? Blogi o literaturze a krytyka literacka. W: 
Literatura w mediach, media w literaturze. T. 3. Red. Katarzyna Taborska, Woj­
ciech Kuska. Wydawnictwo Naukowe PWSZ w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów 
Wielkopolski 2014, s. 59–60.
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cyberkultury zaś odgrywa mniejszą rolę. Można więc powątpiewać, czy 
krytykę funkcjonującą w sieci należy rozpatrywać z punktu widzenia 
jej wartości merytorycznej, a jeśli nawet tak, to czy przypadkiem nie 
dowodzimy w ten sposób wyłącznie naszego własnego o d c h y l e n i a 
t y p o g r a f i c z n e g o,  za którego sprawą teksty z sieci skłonni jesteśmy 
traktować tak, jakby były tekstami drukowanymi.

Nie ulega wątpliwości, że nowe media redefiniują nie tylko pojęcia 
literatury czy krytyki, zmieniają także zakres kompetencji wymaganych 
od autorów i  czytelników. Z  jednej strony autor musi nabyć przynaj­
mniej podstawowych umiejętności z zakresu redagowania i edycji tekstu 
(związanych między innymi z korzystaniem z odpowiednich programów 
komputerowych), czytelnik musi obsługiwać interfejsy, sprawnie na­
wigować w sieci, docierać do baz i korzystać z nich. Z drugiej strony 
żadnego z  nich nie obowiązują w  sposób ścisły niektóre z  wymagań 
wypracowanych w ramach kultury druku. Tekst opublikowany w sieci 
nie musi być wersją finalną (lub możliwie najbliższą finalnej). Może 
być wariantem roboczym, szkicem, zbiorem pomysłów (w  kulturze 
typograficznej dzieło fragmentaryczne czy też tak zwane dzieło w ruchu 
było najczęściej artystyczną stylizacją lub  – jeśli istotnie zostało nie­
ukończone – podlegało kodyfikacji w toku pracy nad edycją). Skutkiem 
okazało się obniżenie progu tolerancji dla rozmaitych niedoskonałości. 
Mało tego. Jedna z badaczek dyskursu nowych mediów pisze wręcz o zja­
wisku funkcjonalnego analfabetyzmu, ponieważ użytkownicy Web 2.0 
(zwłaszcza ci młodsi) mają coraz większe kłopoty z  syntetyzowaniem 
znalezionych informacji, a we własnych tekstach rezygnują z kanonu 
piśmienności na rzecz zasad charakterystycznych dla organizacji wypo­
wiedzi mówionej, nierozerwalnie związanej z kontekstem sytuacyjnym21. 

„Nowa piśmienność” faworyzuje układ nieciągły, modularny, zachęca do 
wzmożonej interferencji pisma z elementami ikonicznymi, ma charakter 

	 21	 Zob. Aldona Skudrzyk: Czy zmierzch kultury pisma? O synestezji i analfabetyzmie 
funkcjonalnym. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2005.
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interaktywny, co służy przemienności ról nadawczo-odbiorczych i  sy­
mulowaniu bezpośredniego kontaktu. Odstępuje natomiast od zasad 
linearności i  ciągłości wypowiedzi oraz kumulatywnego przyrastania 
sensów.

Jeśli jednak „nowa piśmienność” może być uznana za rodzaj analfa­
betyzmu lub piśmienności zdefektowanej, to wyłącznie z perspektywy 
norm wypracowanych przez kulturę typograficzną. Tak naprawdę mamy 
tu świadectwo anachroniczności tych norm i  – pośrednio  – naszej 
bezradności, bo jako osoby, które zinterioryzowały klasyczne reguły pi­
śmienności, nie potrafimy bez uprzedzeń spojrzeć na teksty spełniające 
wymagania cyberkultury. Miał tego świadomość Krzysztof Hoffmann, 
dlatego w zakończeniu swojego szkicu powstrzymał się i przestrzegał 
przed pochopnym negowaniem wartości książkowych blogów (jakkol­
wiek opowiedział się również za utrzymaniem bariery między „praw­
dziwą” krytyką a internetowym blogerstwem)22. Podobnie jak to było 
w przypadku kategorii profesjonalizmu, również merytoryczna wartość 
tekstu krytycznego zostaje w ramach cyberkultury podważona w tym 
sensie, że tekst taki traci swoją przewagę nad innym, uboższym pod 
tym względem. Nie znaczy to jednak, że merytoryczność stała się ba­
lastem, którego czym prędzej należy się pozbyć. Znaczy to wyłącznie, 
że cyberkultura nie skłania do różnicowania wypowiedzi krytycznych 
z uwagi na ten aspekt (a przynajmniej, że merytoryka nie stanowi tu 
istotnego kryterium). Parafrazując świętego Pawła (1  Kor  7,29―31), 
powiedzielibyśmy zatem, że trzeba dziś, iżby merytoryczni krytycy 
jak niemerytoryczni byli, i  poważni byli jak niepoważni, i  błyskotli­
wi  jak  niebłyskotliwi, i  doniośli jak niedoniośli. Przemija bowiem 
formuła znanej nam kultury.

	 22	 Zob. Krzysztof Hoffmann: Hejtuję blogi?…, s. 60–62.
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4.

Poszukując właściwości, która decydowałaby o specyfice wypowiedzi 
krytycznej w obrębie formacji postliterackiej, a zarazem stanowiłaby 
o najbardziej pożądanej jakości tej wypowiedzi, rozważmy pewien przy­
kład. Jak się za chwilę okaże, nie sięgnąłem jednak do żadnego z książ­
kowych blogów, lecz do uprawianej w Internecie „amatorskiej” krytyki 
filmowej. Rozwija się ona szybciej niż jej literacki (czy postliteracki) 
odpowiednik, trafia do szerszego grona odbiorców, chętniej korzysta 
z możliwości, jakie stwarza transmedialny charakter cyberkultury. Z na­
szego punktu widzenia zresztą sam przedmiot krytycznych uwag jest 
mniej istotny, ważniejsza jest bowiem konwencja, jaka została tu wypra­
cowana. By mieć pewną skalę porównawczą, przejrzałem komentarze 
dotyczące produkcji cieszącej się szczególną popularnością. Mogłem 
się przekonać, że ostatni sezon serialu telewizyjnego Gra o tron (HBO, 
2011―2019) był w polskim Internecie omawiany na bieżąco zarówno na 
kanałach kultywujących w ramach nowego medium tradycję krytyki 
eksperckiej (na przykład youtubowe i facebookowe Jakbyniepaczeć Kai 
Szafrańskiej i Janusza Raczyńskiego), jak i na tych operujących większą 
skalą ekspresji, swobodniejszym stylem, zabiegających o nawiązanie bar­
dziej bezpośredniej relacji z odbiorcami i dbających o walory rozrywkowe. 
Tak czy owak, chodziło o filmy, które trwają pół godziny i więcej, na­
grywane są w domowych warunkach lub zaimprowizowanych studiach, 
z komentarzem omawiającym szczegóły nawet pojedynczych serialowych 
odcinków. Nie bez powodu Michał Lipiński – jeden z wyróżniających się 
autorów, gospodarz kanału Szybkie recenzje – wyznał (polszczyzną dość 
specyficzną, bo w zakresie składni operującą kalką z języka angielskiego), 
że jest „emocjonalnie zainwestowany w tę historię [chodziło właśnie 
o serial HBO – K.U.]”23. Nie przeszkodziło mu to jednak w przedłożeniu 

	 23	 Gra o Tron – FINAŁ S08E06 na kanale Michała Lipińskiego Szybkie recenzje. 
Wypowiedź z 00:35–00:36 filmu (youtube.com/watch?v=RSE4CUsLNq8, dostęp: 
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rozlicznych dowodów doskonałej znajomości rzeczy (przynajmniej na 
poziomie fanowskim), analitycznej uwagi i krytycznej przenikliwości. 
Dzieląc się przemyśleniami po obejrzeniu ostatniego odcinka Gry o tron, 
Lipiński całkiem przytomnie zwrócił uwagę, że winą za niedomagania 
końcowych sezonów nie można obarczyć wyłącznie serialowych story­
tellerów, bo wraz z kolejnymi tomami sagi również autor literackiego 
pierwowzoru, sam George R.R. Martin, „zaczął pisać siedemset tysięcy 
wątków pobocznych zamiast skondensować historię” (11:15–11:18). W do­
datku wiele z tych wątków okazało się kiepsko umotywowanych z punktu 
widzenia logiki fabularnej całego cyklu. Posłuchajmy recenzenta:

Nagle mamy [chodzi o Ucztę dla wron, czwartą część sagi – K.U.] dziesięć 

rozdziałów typu „Brienne jeździ konno z Podrickiem, szukając gdzieś tam 

po Westeros Sansy” i to są wszystko rozdziały typu „Dzień dobry, zastałam 

Sansę? Nie?” No to jedzie dalej, wpada na kogoś, takie, powiedzmy, smęty 

(10:35–10:47).

Mniejsza o potocyzmy i wszystkie inne wykładniki stylu mówionego. 
Zastrzeżenia Lipińskiego wydają się uzasadnione przynajmniej dopóty, 
dopóki cykl utworów amerykańskiego pisarza będziemy gotowi rozwa­
żać pod kątem wymogów takich opowieści, w ramach których właśnie 
fabule przypadałaby rola kluczowej figury semantycznej. Równie dobrze 
można jednak przyjąć, że w miarę rozwijania się cyklu narracja u Martina 
przeobraziła się z fabułocentrycznej w światocentryczną! Przy takim za­
łożeniu domniemany błąd w pisarskiej sztuce okazałby się przemyślanym 
zabiegiem, wszystkie „smęty” zaś, kolejne i kolejne wątki poboczne, tak 
nużące dla wielu dotychczasowych fanów, nie służyłyby już prowadze­
niu intrygi i rozwijaniu historii, lecz byłyby podporządkowane dążeniu 
do narracyjnego uzupełniania mentalnej mapy fikcyjnego świata. Jeśli 

27 czerwca 2019). Przy kolejnych cytatach czas, w którym padają przywołane słowa, 
podaję bezpośrednio w tekście głównym.
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tak, to nie może nas dziwić, że Martin od długiego już czasu ma kłopoty 
z kontynuacją cyklu i domknięciem fabuły. Dążenie do rozstrzygnięcia 
perypetii staje bowiem w oczywistej sprzeczności z wymogami narracji 
światocentrycznej! Nie twierdzę zatem, że pretensje recenzenta na pewno 
są słuszne. Warto je jednak przemyśleć i podjąć z nimi dyskusję.

Twierdzę natomiast, że krytyka wyrastająca z doświadczenia nowych 
mediów nie jest zorientowana wyłącznie na funkcję rozrywkową i że 
nie musi mieć aintelektualnego charakteru. Istnieje wszakże ważna 
różnica między dobrze nam znaną refleksyjną formułą krytyki a tą nową, 
jaka dopiero kształtuje się na naszych oczach. By tę różnicę uchwycić, 
pozostańmy przy Grze o tron, pozostańmy również przy mediach elek­
tronicznych, lecz tym razem przyjrzyjmy się nie filmom, lecz plikom 
tekstowym zamieszczanym na portalu fsgk.pl24. Autorami wątków zwią­
zanych z uniwersum Gry o tron (zarówno cyklu powieści Martina, jak 
i serialu produkcji HBO) są tu różne osoby, grupa ma jednak wyraźnego 
lidera, podpisującego się: DaeL. Jeszcze w roku 2014, przy okazji arty­
kułu inicjującego cykl Szalone teorie, w którego ramach prezentowane 
są spekulacje dotyczące rozmaitych tajemnic i zagadek alternatywnego 
uniwersum, możliwych wariantów dalszego biegu wydarzeń, ukrytych 
motywacji poszczególnych postaci itp., lider grupy pisał:

Jednym z  ulubionych środków literackich stosowanych przez Geor­

ge’a R.R. Martina jest tzw. foreshadowing – rodzaj niepozornej sugestii 

przyszłych wydarzeń, często wplecionej w dyskusje niezwiązane z samym 

tematem zapowiedzi. Część tego typu zabiegów wiąże się w stworzonym 

przez GRRM-a świecie z magią (mamy więc np. nieświadome przepowiednie), 

część jednak jest po prostu literacką zabawą25.

	 24	 Portal wyrósł z internetowego forum czasopisma „Świat Gier Komputerowych”, 
które ukazywało się w latach 1992–2003.

	 25	 DaeL: Szalone teorie: Kim są rodzice Jona Snow? fsgk.pl. fsgk.pl/wordpress/2014/06/
zwariowane-teorie-kim-sa-rodzice-jona-snow (dostęp: 27 czerwca 2019).
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Co prawda na wstępie artykułu komentator wyraźnie się asekurował: 

Część prezentowanych przez mnie teorii okaże się pewnie nieprawdziwa. 

Część będzie silnie nacechowana – typowymi dla teorii spiskowych – błęda­

mi poznawczymi. Niejeden raz damy się podpuścić autorowi i niejeden raz 

polegniemy w starciu z efektem potwierdzania lub widzeniem tunelowym26. 

Rozumiemy zatem, że przy okazji pierwszej i wszystkich kolejnych „sza­
lonych teorii” podążamy wąską ścieżką, jaka uważną i wnikliwą analizę 
odgranicza od nadinterpretacji o znamionach poznawczej paranoi. Co 
więcej, musimy się liczyć z tym, że najpewniej niejeden raz zdarzy nam 
się z tej ścieżki zboczyć. A jednak pierwszy z cytowanych fragmentów 
sugeruje wyraźnie, że w ten sposób nie tylko dajemy upust swojej inter­
pretacyjnej woli mocy. Rzecz w  tym, że równocześnie podejmujemy 
strategię odbiorczą zaproponowaną w samym tekście i zaprojektowaną 
przez jego twórcę. Cała trudność odbioru wynika stąd, że rozrzucone 
w  utworze wskazówki i  antycypacje najczęściej bywają zawoalowane. 
Trudno zatem o pewność, że za każdym razem trafiliśmy na taką właśnie 
ukrytą podpowiedź. Nie można bowiem wykluczyć, że przynajmniej od 
czasu do czasu zdarzy się nam pobłądzić, skutkiem czego pochopnie 
doszukamy się utajonych treści akurat tam, gdzie po prostu ich nie 
ma. Takiej świadomości towarzyszyć wszakże musi inne spostrzeżenie: 
że nasza sytuacja nie odbiega zasadniczo od tej, w jakiej znajduje się 
każdy inny egzegeta, który oczywiście stara się jak najlepiej uzasadnić 
i uprawdopodobnić własną wykładnię, lecz przecie nie może jej zwery­
fikować w sposób pewny, ponieważ nie posiada dostępu do znaczenia 
tekstu inaczej jak tylko poprzez jego – takie czy inne – zapośredniczenie!

Trzeba jednak pójść dalej i wykroczyć poza ten hermeneutyczny banał. 
Zauważmy na początek, że koniec końców nie tylko jesteśmy skazani na 
interpretacyjną niepewność. Samo interpretowanie zakrawa na praktykę, 

	 26	 Ibidem.
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której nigdy nie sposób (ostatecznie) uprawomocnić, metodologicznie 
i teoretycznie uzasadnić (raz na zawsze – przynajmniej w obrębie okreś­
lonej episteme), potwierdzić w taki sposób, który sam wymykałby się 
możliwości zakwestionowania. Można zatem powiedzieć, że interpretacja 
jako taka wykracza poza ramy logiki dwuwartościowej i zasady wyłączo­
nego środka – tak wyglądałaby jedna z możliwych wykładni radykalnej 
hermeneutyki. Przynajmniej na gruncie „szalonych teorii”. Trzeba jednak 
natychmiast dodać, że – jeśli przyjmiemy taki punkt widzenia – nie ma 
i nie może być innych „teorii” niż te doprawione elementem poznawczego 
szaleństwa, tymi zaś, które nie przyjmują tego do wiadomości, po prostu 
nie warto zawracać sobie głowy, bo też nigdy nie doprowadzą nas one 
do niczego ciekawego. Właśnie! Niemożność ostatecznego odróżnienia 
interpretacji wnikliwej od nadinterpretacji stawia pod znakiem zapytania 
granicę pomiędzy heurystyką a praktyką ludyczną. Wszelako w ramach 
zarysowującej się tu optyki w stronę niebezpiecznej etycznie (społecznie, 
politycznie) nadinterpretacji nie prowadziłyby nas te dociekania, które 
eksponują swój aspekt ludyczny (choć z tradycyjnego punktu widzenia 
właśnie pod ich adresem formułowalibyśmy zarzut interpretacyjnego 
nihilizmu), lecz zupełnie na odwrót – kontrowersyjna byłaby praktyka, 
która wzdraga się przed zabawą oraz ironią i która własne rozstrzygnięcia 
uznaje za ostateczne.

Oprócz trybu krytycznego komentarza, jaki zawiera w sobie tyleż inter­
pretację, co jej dekonstrukcję, na uwagę zasługuje coś jeszcze. Wywody 
DaeLa przybierają taką postać, że ich autor w pełni zasadnie mógłby 
powiedzieć – razem z Michałem Lipińskim – iż jest „emocjonalnie za­
inwestowany w tę [komentowaną przez siebie – K.U.] historię”. Chodzi 
o coś więcej niż samą uważną i zapewne wielokrotną lekturę powieści 
Martina (choć już to budzi uznanie wśród autorów zamieszczonych 
pod artykułem postów). Szalone teorie DaeLa i jego kolegów należy 
traktować nie tylko jako próby wyjaśnienia tajemnic uniwersum Gry 
o tron, funkcjonują bowiem jako jego uzupełnienie czy – to chyba lepsze 
określenie – r o z s z e r z e n i e.  Są związane z próbą rekonstrukcji tła 
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konfliktów w fikcyjnym świecie, czemu towarzyszy wskazywanie odnie­
sień poszczególnych motywów i wątków do szeroko pojętej kulturowej 
tradycji, przeprowadzanie historycznych paralel itp. Wszelako w tym 
przypadku komentarz nie sytuuje się na metapoziomie i nie dotyczy 
tekstu jako całości, wyraźnie wydzielonej z literackiej przestrzeni. Stawką 
jest raczej przetworzenie i prze-pisanie komentowanego dzieła w taki 
sposób, by przez uruchomienie domyślnych „linków” przemieścić je 
w szerszą, hipertekstową płaszczyznę. Przy takiej okazji zaś aktualizacji 
i rekonfiguracji podlega cała grupa intertekstów, które znalazły się w polu 
wzajemnego oddziaływania.

Oczywiście filolodzy, literaturoznawcy, krytycy, uczeni w  piśmie 
wszystkich czasów zawsze z upodobaniem wskazywali wszelkie aluzje 
i inne międzytekstowe zależności. Służyło to egzegezie komentowanego 
dzieła, a ponadto podnosiło jego autorytet przez wykazanie związków 
z czcigodną tradycją27. Wszelako tym razem stawką nie jest systemowe 
potwierdzenie, lecz nieustająca rekonfiguracja pola odniesień, nato­
miast sama tradycja, kanon, „poetycka centrala”, mainstream przestają 
funkcjonować jako źródło legitymizacji dzieła. Przeciwnie, to raczej one 
potrzebują legitymizowania w toku nieustannych aktualizacji.

Warto zauważyć, że opisywana tu formuła krytyczna ma wiele wspól­
nego z  tą specyficzną praktyką (post)literacką, jaką jest fanfiction. 
Oczywiście, zjawisko wspólnot fanowskich wyrosło z dwudziestowiecz­
nej kultury popularnej, a sama fanfiction narodziła się w magazynach 
wydawanych własnym sumptem przez członków fandomu. Wszelako 
cyberkultura stworzyła szczególnie przyjazne warunki dla rozwoju tej 
formy aktywności, a w konsekwencji zaczęła uchodzić za jedną z mode­
lowych praktyk współczesnej kultury28. W artykule z roku 2013 Przemy­

	 27	 W  ramach dialektyki kultury kwestionowanie tradycji przez romantycznego 
poetę  bądź awangardowego artystę potwierdzało jedynie zwrotną zależność 
nowoczesnej estetyki od przedmiotu jej negacji.

	 28	 Z obszernej – także w języku polskim – literatury przedmiotu na szczególną uwagę 
zasługuje monografia Aldony Kobus: Fandom. Fanowskie modele odbioru. Wy­
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sław Czapliński wskazał na twórczość fanowską jako działalność, która 
przeobraża dotychczasowe rozumienie literatury i  komunikacji lite­
rackiej. Odwołując się do jednej z książek Henry’ego Jenkinsa (Textual 
Poachers, 1992)29 oraz opracowania Johna Storeya30, Czapliński pisał:

Czytając, fan szuka szczelin, luk, niedopowiedzeń, czyha na okazje do roz­

poczęcia własnej opowieści. Jest to również kultura czytania wielokrotnego, 

łączącego rygoryzm z liberalizmem: fani dobrowolnie akceptują wyjściowe 

ograniczenia (przejmując od oryginału bohaterów czy jakąś linię fabularną), 

a zarazem przyznają sobie prawo do ustawicznego ingerowania w oryginał. 

I wreszcie jest to kultura wspólnotowa31.

Czapliński podnosił również, iż 

fani zaczynają siebie sytuować w opozycji do czytelników literatury wysokiej, 

dla których czytanie, oparte na zasadzie nienaruszalności tekstu, spełnia się 

w czynnościach zrytualizowanych i odseparowanych od życia32. 

dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2018. Zob. także 
poprzedzające tę publikację artykuły autorki: Fanfiction a funkcjonowanie lite-
ratury popularnej. Zarys perspektywy historycznej. „Kultura Popularna” 2013, 
nr 3 (37), s. 146–158; Literatura archontyczna. Fanfiction a struktura tekstu 
popularnego. „Tekstualia” 2014, nr 2 (37), s. 111–123.

	 29	 W roku 2013 ukazała się nowa, zaktualizowana („updatowana”), rocznicowa edycja 
tej pracy – zob. Henry Jenkins: Textual Poachers: Television Fans and Participa-
tory Culture. Updated Twenty Anniversary Edition. Routledge, New York–London 
2013. Rozszerzona tytulatura tego wydania stanowi oczywiście przekorne nawią­
zanie do remasterowanych reedycji płyt CD lub DVD/Blu-Ray.

	 30	 John Storey: Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody. 
Przeł. i red. Janusz Barański. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2003.

	 31	 Przemysław Czapliński: Literatura jest gdzie indziej. W: Obraz literatury w ko-
munikacji społecznej po roku ’89. Red. Andrzej Werner, Tomasz Żukowski. Stowa­
rzyszenie Pro Cultura Litteraria–Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 
Warszawa 2013, s. 121–122.

	 32	 Ibidem, s. 122.
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Spostrzeżenie tym bardziej interesujące, iż jego autor to jeden z najbar­
dziej cenionych polskich krytyków. Tymczasem dokonujące się współ­
cześnie zmiany, które mocno zachwiały instytucją krytyki, zostały tu 
nie tylko potraktowane bez cienia resentymentu, lecz także opisane 
z wyraźną sympatią.

Do uwag Czaplińskiego (i Jenkinsa) chciałbym dorzucić swoją tezę, 
że a k t y w n o ś ć  f a n o w s k a  m o ż e  s t a n o w i ć  m o d e l  d l a  d z i a ­
ł a l n o ś c i  k r y t y c z n e j  w   w a r u n k a c h  o k r e ś l a n y c h  p r z e z 
c y b e r k u l t u r ę.  W  tym ujęciu krytyk nie funkcjonowałby już jako 
certyfikowany znawca, który zwracając się do czytelnika, potwierdza 
swoją osobną, wydzieloną, ekskluzywną pozycję. Tym razem bowiem 
występowałby po prostu jako miłośnik (lub hejter), który, owszem, może 
i powinien okazać nieprzeciętne kompetencje merytoryczne, interpre­
tacyjną inwencję, retoryczną sprawność… Wszelako wszystko to razem 
nie miałoby żadnego znaczenia, jeśliby w  jego wystąpieniu zabrakło 
miejsca dla świadectw afektywnego zaangażowania, za którego sprawą 
komentowany tekst literacki z przedmiotu refleksji przeobrażałby się 
w obiekt pożądania! Bo też to właśnie afekt stanowi podstawę wspólnoty 
fanowskiej jako – przytaczam tu definicję Aldony Kobus – „kolektywnie 
konstruowanego fantazmatu na temat popkulturowych treści”33.

W odróżnieniu od twórców fanfiction krytyk oczywiście nie opowiada, 
nie rozwija wątków pobocznych, nie dopisuje przedakcji ani konty­
nuacji…  Wszystkie zebrane przez siebie dane wykorzystuje jednak na 
potrzeby interpretacyjnego fantazmatu, będącego zamiennikiem i przy­
bliżeniem, a jednocześnie czynnikiem, który wymusza przemieszczenie 
(remediację!) tekstu o charakterze archontycznym (którym oczywiście 
nie musi być wyłącznie dzieło powstałe w  kręgu kultury popularnej). 
Krytyk byłby tu więc kimś innym niż egzegetą odkrywającym ukryte 
(głębokie) sensy komentowanego przez siebie utworu. Byłby wytwórcą 
szczególnego rodzaju „tekstów transformacyjnych czy też przeobrażo­

	 33	 Aldona Kobus: Fandom…, s. 20.
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nych”34, które mogą i powinny służyć pobudzaniu komunikacji, rekon­
figurowaniu wyobrażeń związanych z konkretnym dziełem, określoną 
konwencją lub nawet literaturą jako taką.

5.

Powiem wprost: niniejsza książka nie przynosi żadnej nowej teorii kry­
tyki literackiej. Także dlatego, że – w moim przekonaniu – potrzebuje­
my raczej przemyślenia krytycznoliterackich praktyk. Czytelnik łatwo 
jednak zauważy, że również w tym zakresie jestem bardzo ostrożny, by 
nie powiedzieć – zachowawczy. Nie proponuję przecież serii zapisków 
na własnym blogu, lecz tradycyjną książkę, która zachęca raczej do tego, 
by traktować ją zgodnie z kanonami lektury skodyfikowanymi w ramach 
formacji typograficznej. Co zaś najważniejsze, wpisuję się w modus ope-
randi krytyki typu refleksyjnego, nie podejmując jakiejś poważniejszej 
próby zbliżenia się do nowej formuły. W tym sensie ta książka reprezen­
tuje raczej tę formację kulturową, która schodzi z historycznej sceny. Nie 
roszczę więc sobie żadnych praw do tego, by mówić w imieniu nowych 
zjawisk lub choćby je wyczerpująco opisywać.

Jestem wszakże przekonany, że nowe media odmieniły sytuację krytyki 
literackiej w sposób tak zasadniczy, że nie można tego ignorować. Przy­
glądam się zatem, jak inni radzą sobie z tym wyzwaniem, i sam usiłuję 
stąd wziąć jakieś nauki. Niekiedy sięgam w przeszłość, przywołując 
wcześniejsze formuły krytycznoliterackie. Choćby dlatego, że wynikały 
one z prób przedefiniowania krytyki z uwagi na ogólniejsze zmiany kul­

	 34	 Małgorzata Lisowska-Magdziarz: Fandom dla początkujących. Cz. 2: Toż
samość i  twórczość. Instytut Dziennikarstwa, Mediów i  Komunikacji Spo­
łecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018, s.  8. Publikacja także 
jako dokument elektroniczny na stronie WWW IDMiKS UJ. https://media.uj.edu.
pl/documents/1384650/134373778/Lisowska-M-Fandom-dla-poczatkujacych

-CZESC-2.pdf/0295ffa2-8db0-4c6a-aee0-e300ea39cbc8 (dostęp: 26 lipca 2019).



turowe. Wystarczy wspomnieć sławną figurę „romansu z tekstem” Jana 
Błońskiego, by zauważyć, że krytyka już dawno wskazywała na doniosłość 
afektywnego zaangażowania w lekturę, co warto przemyśleć z dzisiejszej 
perspektywy. Jednocześnie chętnie odwołuję się do popularnej fanta­
styki, nie uzurpując sobie przy tym praw do godności jej fana ani nie 
wyrzekając się tej literatury, która jeszcze do niedawna nazywana była 
wysoką. Uważam jednak, że pisarstwo popularne – traktowane z pełnym 
respektem – wymusza pewien dystans do własnej praktyki krytycznej czy 
interpretacyjnej. Poza tym fantastyka dostarcza kapitalnego materiału 
do rozważań nad kwestią interpretacji oraz imersji jako dwóch różnych 

„stylów odbioru”, co jest jednym z ważniejszych wątków tej książki.
Mówiąc krótko, zamierzam skorzystać przynajmniej z niektórych 

możliwości, jakie otwiera przed nami czas przejściowy. Bo dlaczego nie?




