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Mojej żonie, Kasi



Ludzie należący do najrozmaitszych obozów politycznych, ludzie nauki i  sztuki, pra-
cy kulturalnej i wszelkiej innej pracy występują coraz to bardziej stanowczo, z coraz to 
większą energią przeciwko praktyce tzw. obozów koncentracyjnych czy izolacyjnych. 
Nie idzie tu o żaden kraj specjalnie ani o to, przeciw komu dany obóz jest akurat w danej 
chwili skierowany. Idzie o WSZYSTKIE kraje, w których praktyka obozów istnieje, po-
czynając od wysp sołowieckich w ZSSR, kończąc na ziemiach „Trzeciej” Rzeszy.

Mieczysław Niedziałkowski, Bereza Kartuska (1936)

Sama nazwa tego kawałka lądu wzbudzała dreszcze i  kontrastowała z  pięknem jego  
pejzażu. Lipari – było to miejsce odosobnienia, a właściwie obóz koncentracyjny stwo-
rzony przez reżim faszystowski. Na lazurowych sycylijskich horyzontach raz po raz  
pojawiały się podobne widma.

Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii (1956)

Co nas czeka? Czy wrócimy z tych wysp tortur i śmierci?

Mieczysław Lenardowicz, Pamiętnik z Sołówek (1930)

Patrz, w jakim oryginalnym świecie żyjemy.

Tadeusz Borowski, U nas, w Auschwitzu… (1946)
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WSTĘP: LITERATURA OBOZOWA

Pojęcie „literatura obozowa” odnoszone jest na gruncie polskim najczęściej 
do literatury traktującej o  niemieckich nazistowskich obozach różnego typu, 
zwłaszcza tych, które są określane mianem obozów koncentracyjnych i/lub obo-
zów (ośrodków) zagłady, oraz, choć bodaj rzadziej, o obozach sowieckich, zwłasz-
cza obozach pracy przymusowej, potocznie nazywanych – zarówno po rosyjsku, 
jak i po polsku – łagrami. Obejmuje więc ono jedną z tematycznych odmian pisar-
stwa1. Przez literaturę rozumie się w tym przypadku utwory o dominującej funkcji 
estetycznej lub takie, w których funkcja ta odgrywa istotną rolę, a więc literaturę 
fikcjonalną i tak zwane pogranicze literatury (paraliteraturę), ponadto zaś literatu-
rę świadectwa, w tym literaturę dokumentu osobistego. Granice między tymi od-
mianami – szeroko ujmowanej – literatury nie zawsze są wyraźne, bywają płynne2.

Kryterium miejsca i czasu powstania utworów oraz ich autorstwa pozwala 
wyodrębnić w tak ujmowanej literaturze obozowej trzy obszary. 

Pierwszym jest literatura powstała w obozie. Byłaby to „literatura obozo-
wa” w ścisłym tego słowa znaczeniu, względnie (choć termin to niezbyt zręczny) 
„literatura obozu”3, raczej jednak nie „literatura w  obozie”4, albowiem w  obo-
zie literaturę nie tylko tworzono, lecz także ją czytano i  jej słuchano (bywała 

1 Pojęcia: „literatura obozowa”, „literatura lagrowa”, „literatura łagrowa” i tym po-
dobne funkcjonują także w zagranicznym literaturoznawstwie. Zob. np. Oskar Gruen-
wald, Yugoslav Camp Literature: Rediscovering the Ghost of a Nation’s Past–Present–Future, 
„Slavic Review” 1987, nr 3/4, s. 513–528; Matt F. Oja, Toward a Definition of Camp Lit-
erature, „Slavic Review” 1989, nr 2, s. 272–274; Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studi-
en zur Lagerliteratur, Erich Schmidt, Berlin 1999; Виктор Петелин, История русской 
литературы второй половины XX века (1953–1993), Центрполиграф, Москва 2013 
(rozdz. Лагерная литература. Погружение во тьму в поисках света).

2 Zob. np. Kazimierz Wyka, Pogranicze powieści, „Twórczość” 1946, z.  2, s.  145–
150; Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i  dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako 
źródło historyczne, red. Zofia Stefanowska, Janusz Sławiński, Czytelnik, Warszawa 1978, 
s. 344–371; Jacek Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad za-
gładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1, s. 13–31; Arka-
diusz Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydaw-
nictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009, s. 13–18.

3 M.K., Literatura obozu, „Głos Demokratyczny” 1946, nr 32, s. 5.
4 Michał Maksymilian Borwicz, Literatura w obozie, Wojewódzka Żydowska Komi-

sja Historyczna, Kraków 1946.
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recytowana). Należy przy tym pamiętać, że nie zawsze tematem literatury po-
wstałej w tej szczególnej przestrzeni jest rzeczywistość obozowa; jednak mimo 
to, mając na względzie jej genezę, to jest miejsce powstania, wydaje się zasadne 
(taki jest zresztą uzus) posługiwanie się w stosunku do wszystkich jej dokonań 
określeniem „literatura obozowa”5. Literaturę tę tworzyli więźniowie, nie można 
jednak przeoczyć faktu, że pewien udział w niej mają także obozowi funkcjona-
riusze. Na przykład Kurt Franz, komendant obozu zagłady w Treblince, uchodzi 
za autora „hymnu obozowego” Treblinki, pieśni śpiewanej przez więźniów6; inny 
esesman, lekarz obozowy Johann Paul Kremer, prowadził w Auschwitz dziennik7. 
Strażnikiem w łagrze był, skierowany do służby wojskowej w oddziałach wartow-
niczych, skądinąd empatyczny wobec więźniów (Franz i Kremer byli zaś zbrodnia-
rzami), Iwan Czistiakow, autor dziennika opublikowanego pośmiertnie8.

Drugim obszarem (składnikiem) literatury obozowej jest literatura powstała 
poza obozem. W przypadku, gdy autorami utworów są byli więźniowie (lub, co 
należy do wyjątków, byli funkcjonariusze, np. komendant KL Auschwitz Rudolf 
Höss i  komendant łagpunktów Peczorłagu Fiodor Moczulski, albo odbywający 
obowiązkową służbę wojskową jako strażnik, znany w przyszłości pisarz, Siergiej 
Dowłatow)9, wypadałoby mówić o „literaturze poobozowej” (względnie „poza-

5 Literaturę obozową ujmuję więc szerzej niż Matt F. Oja. Według niego wyznacz-
nikiem literatury obozowej jest bowiem nie miejsce jej powstania, lecz wyłącznie „do-
świadczenie obozowe”, a  ściślej biorąc, tematyzacja tego doświadczenia, nb. rozumia-
nego swoiście, skoro za twórców literatury obozowej uznaje on również pisarzy, którzy 
obozu z autopsji nie znają: „A literary text that describes or discusses the camp experien-
ce, no matter, where or when written, or by whom, is a piece of camp literature” (tenże, 
Toward a Definition…, s. 272).

6 Zob. Edward Kopówka, Treblinka. Nigdy więcej, Muzeum Walki i  Męczeństwa 
w Treblince, Muzeum Regionalne w Siedlcach, Treblinka–Siedlce 2002, s. 23–24.

7 Johann Paul Kremer, Dziennik, z przedm. Jerzego Rawicza i wstępem Jadwigi Bez-
wińskiej, przeł. Jerzy Rawicz, „Zeszyty Oświęcimskie”, z.  13 (1971), s.  29–115 (wyd. 
oryginalne, niemieckie: Tagebuch, w: KL Auschwitz in den Augen der SS.  Höss, Broad, 
Kremer, red. Jadwiga Bezwińska, Danuta Czech, Państwowe Muzeum w  Oświęcimiu, 
Oświęcim 1973, s. 201–286).

8 Iwan Czistiakow, Strażnik Gułagu. Dziennik, przeł. Jan Cichocki, Bellona, War-
szawa 2012 (wyd. oryginalne, rosyjskie: Иван Чистяков, Сибирской дальней стороной. 
Дневник охранника БАМа, 1935–1936, Corpus, Москва 2014).

9 [Rudolf Höss], Wspomnienia Rudolfa Hoessa komendanta obozu oświęcimskiego, 
przekł. Jan Sehn [i  in.], Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1956 (wyd. oryginalne, 
niemieckie: Rudolf Höß, Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen, 
oprac. Martin Broszat, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1958); Fyodor Vasilevich 
Mochulsky, Gulag Boss. A Soviet Memoir, tł. [z ros.] i oprac. Deborah Kaple, Oxford Uni-
versity Press, Oxford–New York 2011; Сергей Довлатов, Зона. Записки надзирателя 
[Zona. Zapiski strażnika], Эрмитаж, Ann Arbor 1982. 
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obozowej”) będącej jednocześnie „literaturą o tematyce obozowej”. W przypad-
ku autorstwa osób, które nie doświadczyły pobytu w obozie, w grę powinno wcho-
dzić tylko drugie z powyższych określeń („o tematyce obozowej”). Utwory należące 
do „literatury powstałej poza obozem”, na przykład zarówno powstałe „po obozie” 
opowiadanie Dzień i noc byłego więźnia łagru Leo Lipskiego, jak i Warkoczyk, które-
go autor, Tadeusz Różewicz, nigdy nie doświadczył pobytu w lagrze10, obejmowane 
są jednak zazwyczaj, podobnie jak „literatura powstała w obozie” (a zwłaszcza te jej 
dokonania, których tematem jest obóz), określeniem „literatura obozowa”.

Obszarem trzecim byłaby literatura dotycząca sfer, by tak rzec, okołoobo-
zowych. Mieszczą się tutaj utwory pisane przez zarówno byłych więźniów, jak 
i osoby, które nie były więzione, podejmujące takie zagadnienia i tematy, jak na 
przykład przyobozowy ruchu oporu (Dom pod Oświęcimiem Tadeusza Hołuja), 
los wyzwolonego lub zwolnionego więźnia (Tyfus, teraz słowiki Mariana Czuch-
nowskiego) oraz związane z nim często takie tematy i motywy, jak obóz dla dipi-
sów (Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego) i poobozowa trauma 
(liczne utwory Zofii Romanowiczowej), muzeum obozu lub miejsce pamięci 
po obozie (Wycieczka do muzeum Różewicza), ukrywający się i ścigani obozowi 
oprawcy (Doścignięty Jana Dobraczyńskiego)11.

Biorąc pod uwagę znaczenie słów „literatura” oraz „obóz”, można by termin 
„literatura obozowa” odnosić także do dzieł traktujących o obozach na przykład 
harcerskich; w takim przypadku do literatury obozowej należałaby powieść dla 
młodzieży Czarne Stopy Seweryny Szmaglewskiej12. W  tak szeroko rozumianej 
literaturze obozowej, uwzględniającej różne znaczenia leksemów „obóz” i „obo-
zowy”13, mieściłyby się również utwory traktujące o  obozach kondycyjnych, 

10 Leo Lipski, Dzień i  noc (na otwarcie kanału Wołga–Don), w: tenże, Dzień i  noc 
(Opowiadania), Instytut Literacki, Paris 1957, s. 7–40; Tadeusz Różewicz, Warkoczyk, 
w: tenże, Pięć poematów, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 11.

11 Tadeusz Hołuj, Dom pod Oświęcimiem. Sztuka w 4 aktach, Sztuka, Warszawa 1948; 
Marian Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki. Powieść, Modern Writing, London 1951; Ta-
deusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Libella, Paris 1957; Zofia Romanowiczo-
wa, Przejście przez Morze Czerwone, Libella, Paris 1960; Tadeusz Różewicz, Wycieczka 
do muzeum, w: tenże, Wycieczka do muzeum, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 11–22; Jan 
Dobraczyński, Doścignięty, Pax, Warszawa 1967. O  trudnościach terminologicznych 
związanych z  tym, co określiłem tutaj mianem tematyki „okołoobozowej”, wspomina 
Sławomir Buryła (tenże, Rozrachunki z wojną, Wydawnictwo Instytutu Badań Literac-
kich, Warszawa 2017, s. 106–110, rozdz. Lager – literatura – strefy milczenia). Nb. Buryła 
jest autorem cennego studium Portret oprawcy (w: tenże, Tematy (nie)opisane, Universi-
tas, Kraków 2013, s. 241–423). 

12 Seweryna Szmaglewska, Czarne Stopy, Śląsk, Katowice 1960.
13 Zob. Słownik języka polskiego PWN, red. Mieczysław Szymczak, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1999, t. 2, s. 400 (hasło: „obóz”).
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obozach szkoleniowych czy obozie socjalistycznym – jeśliby takowe napisano. 
Być może gdyby obozy szkoleniowe odegrały w  życiu Europy i  świata rolę tak 
doniosłą, jak obozy zwane koncentracyjnymi lub obozy opatrzone przydawką 
dopełniaczową „zagłady”, termin „literatura obozowa” miałby dziś konotacje inne 
niż ma. Oczywiście aż takie poszerzanie znaczenia terminu „literatura obozowa” 
pozbawione jest sensu. Mogłoby się zatem wydawać, że rację ma Lidia Burska, 
autorka obszernego artykułu hasłowego dotyczącego interesującej mnie dziedzi-
ny piśmiennictwa, który niewątpliwie – jako zawarty w istotnym kompendium 
literatury polskiej XX wieku – modeluje jej postrzeganie, rozumienie. Mianowi-
cie Burska stwierdza: 

Literatura obozowa łączy się tematycznie z piśmiennictwem poświęconym drugiej 
wojnie światowej i  jeśli wyodrębnia się ją, to dlatego, że opisywane przez nią do-
świadczenie jest swoiste, nieporównywalne z innymi przeżyciami wojennymi14. 

Otóż, jeśli nawet powyższa definicja odnoszona jest przez badaczkę wyłącznie do 
literatury polskiej, to i tak okazuje się zbyt wąska – już choćby dlatego, że literatu-
ra obozowa (nie tylko lagrowa, tj. dotycząca obozów niemieckich, lecz i łagrowa 
– dotycząca obozów sowieckich) powstawała już przed drugą wojną światową, 
i to w różnych językach. Z zakresu literatury polskiej można tutaj przywołać opu-
blikowany w 1930 roku „pamiętnik z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza15 oraz 
drukowany sześć lat później na łamach „Kuriera Warszawskiego” cykl reporta-
ży Jerzego Rogowicza o obozie koncentracyjnym w Dachau16. Zaproponowana 
przez Burską definicja, odzwierciedlająca powszechny stan wiedzy, a raczej po-
wszechne mniemanie17, wydaje się zbyt wąska również dlatego, że typ obozu, 
którego swoistym paradygmatem są najlepiej znane zachodniemu światu, a więc 
i w Polsce, niemieckie nazistowskie obozy, ma przecież swoje pierwowzory oraz 
swoją literaturę. 

14 Lidia Burska, Obozowa literatura, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Ali-
na Brodzka [i in.], Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1993, s. 740.

15 Mieczysław Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Woj-
skowy Instytut Naukowo-Wydawniczy, Warszawa 1930; tenże, Pamiętnik z  Sołówek, 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa [1930]. 

16 Jerzy Rogowicz, W  obozie koncentracyjnym, „Kurier Warszawski” 1936, nr  255 
(wyd. wieczorne), s. 2–3; Za co? Od jak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne), s. 2–3; „Wy-
chowanie” przez obóz, nr  258, s.  6; Wszerz i  wzdłuż obozu, nr  260 (wyd. wieczorne), 
s. 2–3; „Korytarz” polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne), s. 2; Jak ich żywią?, nr 314, 
s. 5; Przyszłość obozu, nr 321, s. 7–8.

17 Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze…, s. 29–129 (rozdz.: Polska litera-
tura lagrowa. Prolog, „Więc moje pisanie do dopiero początek…”. Polska literatura lagrowa 
w okresie drugiej wojny światowej).



Wstęp: literatura obozowa 15

Funkcjonujące w  latach 1933–1945 niemieckie nazistowskie obozy okre-
ślam najczęściej, nie dbając o polityczną poprawność, mianem niemieckich. Kie-
dy używam w stosunku do nich przymiotnika „nazistowski”, czynię to z dwóch 
powodów. Po pierwsze, jest on adekwatny w  stosunku do obozów funkcjonu-
jących w  granicach Trzeciej Rzeszy w  okresie przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, gdyż zdecydowaną większość więźniów stanowili wówczas Niemcy, 
a w każdym razie obywatele Rzeszy18. Zapewne czuli się oni raczej więźniami na-
zistów niż Niemców. Natomiast osadzeni po wybuchu wojny Polacy, Rosjanie, 
Francuzi, nieniemieccy Żydzi i przedstawiciele innych narodów czuli się przede 
wszystkim więźniami Niemców, więźniami państwa niemieckiego, a  nie Naro-
dowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP). Po drugie, na 
początku XX wieku niemieckie wojska kolonialne (niemieckie, nie zaś cesarskie 
czy wilhelmińskie) dokonały na obszarach obecnej Namibii planowej ekstermi-
nacji plemion Hererów i Nama. Niedobitków zamknięto w obozach, nazywanych 
przez ich twórców, Niemców, Konzentrationslager19. Więźniów głodzono, zmu-
szano do wyniszczającej pracy fizycznej, przeprowadzano na nich eksperymen-
ty medyczne, kobiety gwałcono. Śmiertelność w tych lagrach, funkcjonujących 
w latach 1904–1907, była bardzo wysoka. 

Należy w tym kontekście dodać, że oprócz tych wczesnych obozów niemiec-
kich istniały na przełomie XIX i XX wieku również inne obozy nazywane koncen-
tracyjnymi – hiszpańskie na Kubie (1896–1897), brytyjskie w Afryce Południo-
wej (1900–1902) i amerykańskie na Filipinach (1901–1902). W istocie były to 
obozy zakładników, przeznaczone dla osób wspierających lub mogących wspierać 
walczących z kolonizatorami przeciwników, wszelako okrutne i przynoszące wielu 
internowanym śmierć, głównie w wyniku chorób wynikających z fatalnych warun-
ków bytowania. Te wczesne obozy koncentracyjne bywają dookreślane przez hi-
storyków mianem kolonialnych lub kolonialno-wojennych20. Notabene, wytykając 

18 Zob. Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
przeł. Maciej Antosiewicz, Świat Książki, Warszawa 2016, s. 226–229.

19 Zob. David Olusoga, Casper W. Erichsen, Zbrodnia Kajzera, przeł. Piotr Tarczyń-
ski, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 465 i 277–308 (rozdz. Wyspa śmierci).

20 Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 
1896 do dziś. Analiza, tł. Halina Zarychta i autor, Przedświt, Warszawa 1990, s. 33–37; 
Jöel Kotek, Pierre Rigoulot, Le siècle des camps. Détention, concentration, extermination, 
cent ans de mal radical, Lattès, Paris 2000; Jonathan Hyslop, The Invention of the Con-
centration Camp: Cuba, Southern Africa and the Philippines, 1896–1907, „South African 
Historical Journal” 2011, nr 2, s. 251–276; Iain R. Smith, Andreas Stucki, The Colonial 
Development of Concentration Camps (1868–1902), „The Journal of Imperial and Com-
monwealth History” 2011, nr  3, s.  417–437; John Lawrence Tone, War and Genocide 
in Cuba, 1895–1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2006, s. 193–224 
(rozdz. Reconcentration); Stuart Creighton Miller, „Benevolent Assimilation”. American 
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Brytyjczykom prekursorstwo wobec obozów koncentracyjnych utworzonych 
w  Trzeciej Rzeszy, Hitler i  jego propagandyści wyraźnie przesadzali, zważywszy 
na różne cele i  skalę przemocy w  obu tych systemach represji21; Brytyjczykom 
zawdzięczamy natomiast nazwę tej niesławnej instytucji – concentration camp, 
„obóz koncentracyjny”. Wcześniej używano hiszpańskiej formuły recencentrados, 
odnosząc ją do uwięzionych, zaś postępowanie wobec nich określano mianem 
reconcentración.  

W kolejnych latach, podczas Wielkiej Wojny, obozy – i to bardzo liczne – po-
jawiły się także w Europie. Tworzono je zarówno dla jeńców wojennych, jak i dla 
cywilów. Niektóre z nich cechowała wysoka śmiertelność. Szczególnie złą sławą 
okryły się tureckie obozy dla cywilnych Ormian, w odniesieniu do których okre-
ślenie „obozy śmierci” nie jest nadużyciem22, oraz wzorowane w pewnym stopniu 
na obozach kolonialnych23 obozy sowieckie (najwcześniejsze z nich, funkcjonu-
jące przed ustanowieniem w 1922 roku Związku Sowieckiego, należałoby okre-

Conquest of the Philippines, 1899–1903, Yale University Press, New Haven–London 
1982, s. 196–218 (rozdz. „Injun Warfare”. Under Chaffee and Roosevelt); Jarosław Żukow-
ski, Brytyjskie obozy koncentracyjne podczas wojny burskiej w latach 1900–1902, „Przegląd 
Historyczny” 1997, z. 1, s. 95–116; Elizabeth van Heyningen, The Concentration Camps 
of the Anglo-Boer War. A Social History, Jacana Media, Auckland Park 2013. 

21 Por. Paul Moore, „And What Concentration Camps Those Were!”. Foreign Concen-
tration Camps in Nazi Propaganda, 1933–[193]9, „Journal of Contemporary History” 
2010, nr 3, s. 663–674; Nikolaus Wachsmann, Historia nazistowskich obozów…, s. 14–16. 
Nb. podobnym argumentem posługiwano się w Polsce w okresie stalinizmu, zwłaszcza 
podczas wojny koreańskiej. Por.: „Oświęcim nie był wynalazkiem hitlerowskim. Prymat 
w tej mało zaszczytnej dziedzinie organizowania masowej eksterminacji w obozach kon-
centracyjnych przyznaje historia imperializmowi angielskiemu. Prototypy Oświęcimia 
narodziły się w latach wojny z Burami” ( Jerzy Ros, Czym był Oświęcim, „Za wolność i lud” 
1952, nr 1, s. 7). Obok zacytowanego tu artykułu umieszczono fotografię amerykańskiego 
żołnierza stojącego na trupem, zaś pod nią napis: „Wczoraj w Południowej Afryce i Oświę-
cimiu – dziś w Korei”. Dodajmy jeszcze, że w Trzeciej Rzeszy propagandowy wizerunek 
obozów dla Burów znaleźć można w powieści Fritza Spiessera Das Konzentrationslager. 
Eine Erfindung der Engländer im Burenkrieg [Obóz koncentracyjny. Wynalazek Anglików 
podczas wojny burskiej] (Franz Eher, München 1940) i w zrealizowanym w 1941 roku 
przez Hansa Steinhoffa filmie fabularnym Ohm Krüger (Wujaszek Krüger).

22 Zob. Dan Stone, Concentration Camps. A Short History, Oxford University Press, 
Oxford–New York 2017, s. 22–30; Andrea Pitzer, Noc, która się nie kończy. Historia obo-
zów koncentracyjnych, tł. Bartłomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2020, s. 103–132 
(rozdz. Pierwsza wojna światowa i wojna z cywilami); Arkadiusz Morawiec, Literatura pol-
ska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, 
s. 29–59 (rozdz. Prolog. Echa zagłady Ormian).

23 Zob. Dariusz Tołczyk, GUŁag w oczach Zachodu, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2009, s. 47–48.
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ślić mianem rosyjskich, względnie bolszewickich). W  tym drugim przypadku 
są to jednak obozy innego typu niż kolonialne: zrazu pełniły one rolę narzędzia 
terroru politycznego, a następnie źródła niewolniczej pracy24. Charakteryzuję je 
bliżej w rozdziale pierwszym niniejszej książki.

Fot. 1. Brytyjski obóz koncentracyjny dla Burów w Bloemfontein

Poszukując genealogii dwudziestowiecznych obozów i  ich obecnych ema-
nacji (doświadczanych np. przez Ujgurów w Chinach)25, można by cofnąć się do 
opisanego przez Tukidydesa kamieniołomu, zamienionego przez Syrakuzańczy-
ków w wyjątkowo srogie więzienie dla ateńskich jeńców26, w którym Mieczysław 
Jastrun dopatrywał się pierwszego obozu koncentracyjnego27; do „koncentracyj-
nych obozów na Litwie” – jak nazywa miejsca, gdzie grupowani byli przez Rosjan 
konfederaci barscy, Józef Czapski28 – czy do wspomnianego przez Pawła Jasienicę 

24 Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 37–62.
25 Zob. Konstanty Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i  ich dzieło, Agora, 

Warszawa 2022, s. 7–20 (Wstęp. Strzaskać ich spuściznę, strzaskać pochodzenie); Gulbahar 
Haitiwaji, Rozenn Morgatt, Ocalała z chińskiego gułagu, przeł. Beata Łaskawska, W.A.B., 
Warszawa 2022.

26 Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł., przedmową i  przypisami opatrzył Kazi-
mierz Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 456–458 (ks. VII).

27 Mieczysław Jastrun, Mit śródziemnomorski, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1962, s. 13–14.

28 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Instytut Literacki, Paris 1949, s. 100. Por. też: 
„Odstawiano ich w  miarę napływu do paru koncentracyjnych obozów: w  Połonnem, 
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Fot. 2. Fotoreportaż dotyczący kubańskich recencentrados w pobliżu Matanzas, 1898 r.  
(„Collier’s Weekly” 1898, nr 26)
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w Rozważaniach o wojnie domowej „strasznego obozu zagłady dla opornych księży” 
w  Rochefort-sur-Mer we Francji, powstałego w  1794 roku29. Hiszpańscy i  ame-
rykańscy historycy i  literaturoznawcy mogliby upomnieć się w  tym kontekście 
o ośrodki misyjne i rezerwaty dla rdzennych Amerykanów (Indian) oraz o najsroż-
szy z obozów jenieckich z czasów wojny secesyjnej – Camp Sumter (Anderson-
ville), w  którym zmarło, głównie wskutek skandalicznych warunków bytowych 
i wynikłych stąd chorób, kilkanaście tysięcy żołnierzy Unii. Literacką tego „pamiąt-
ką” jest nagrodzona Pulitzerem powieść MacKinlaya Kantora Andersonville30. 

Fot. 3. Obóz jeniecki w Andersonville, 1864 r.

w Warszawie i niewątpliwie w jakimś punkcie Litwy” (Władysław Konopczyński, Konfe-
deracja barska, Volumen, Warszawa 1991, t. 2, s. 734).

29 Paweł Jasienica, Rozważania o wojnie domowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1985, s. 55. Autor jako datę powstania tego obozu podaje – błędnie – jesień 1792 roku. 
Księży w liczbie ponad ośmiuset uwięziono na statkach (służących niegdyś do przewozu 
niewolników). Plan deportowania ich do Gujany nie ziścił się; większość zmarła wskutek 
chorób, wycieńczenia i okrutnego traktowania. Zob. Yves Blomme, Les prêtres déportés 
sur les pontons de Rochefort, Bordessoules, Saint-Jean-d’Angély 1994.

30 MacKinlay Kantor, Andersonville, World, Cleveland 1955. Na temat tego obozu 
– zob. Catherine Gourley, The Horrors of the Andersonville. Life and Death Inside a Civil 
War Prison, Twenty-First Century Books, Minneapolis 2010. Na temat prehistorii obo-
zów koncentracyjnych, od czasów najdawniejszych po schyłek XIX wieku – zob. Andrea 
Pitzer, Noc…, s. 13–27 (Wprowadzenie. Żeglując do Guantánamo). 
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Obozy sowieckie, w zachodnim kręgu kulturowym mniej „paradygmatycz-
ne” od nazistowskich, zwykło się nazywać – nie tylko w Polsce – łagrami. Wzię-
ło się stąd określenie „literatura łagrowa”. Jest ono poręczne, pozwala bowiem 
dzięki fonetyce oddzielić od siebie dwa obszary piśmiennictwa: literaturę do-
tyczącą obozów rosyjskich/sowieckich (bolszewickich/komunistycznych) od 
literatury traktującej o obozach niemieckich (nazistowskich). Natomiast mniej 
użyteczne, a przy tym w pewnej mierze fałszujące rzeczywistość, wydaje się po-
wszechnie funkcjonujące (i wciąż pokutujące) zestawienie „literatura obozowa 
i  literatura łagrowa”31, sugerujące, że sowieckie łagry są czymś zasadniczo lub 
przynajmniej w dużym stopniu różnym od niemieckich nazistowskich obozów, 
zwanych koncentracyjnymi i/lub obozami śmierci. Otóż, należy dostrzegać 
raczej podobieństwa między niemieckimi lagrami (Konzentrationslager) z  lat 
1933–1945 (nb. „obozy natychmiastowej zagłady” są osobnym zjawiskiem) 
a  istniejącymi od 1918 roku najpierw bolszewickimi, a  potem sowieckimi ła-
grami. Pierwszy „wzorcowy” sowiecki łagier (лагерь) powstał w 1923 roku na 
Wyspach Sołowieckich, dziesięć lat wcześniej niż niemiecki „wzorcowy obóz” 
(Musterlager) Dachau.

Łagry sowieckie nazywały się od początku swojego istnienia obozami kon-
centracyjnymi (концентрациoнные лагеря). Z czasem zaczęto używać oficjalnie 
określenia „obozy poprawy przez pracę” (исправительно-трудовые лагеря)32. 
W każdym razie zarówno literaturę traktującą o obozach niemieckich (nazistow-
skich), jak i  obozach sowieckich (komunistycznych) określam konsekwentnie 
nadrzędnym mianem literatury obozowej, gdy zaś chcę rzecz doprecyzować, 
wspominam o literaturze lagrowej bądź łagrowej. 

Oczywiście, wypadałoby przeprowadzić wywód dotyczący zarówno (wyraź-
nych) podobieństw, jak i (niewątpliwych) różnic między lagrami i  łagrami. Jest 
to zadanie przede wszystkim dla historyka. Nie wszyscy się zgadzają, że łagry 
były obozami koncentracyjnymi. Wynika to zapewne stąd, że w  powszechnej 
świadomości wciąż mylone są ze sobą dwa „najsłynniejsze” typy nazistowskich 
(paradygmatycznych dla społeczeństw Zachodu) obozów: obóz koncentracyjny 
i  obóz zagłady (ośrodek natychmiastowej zagłady). Pierwszemu przypisuje się 
nierzadko cechy drugiego, niesłusznie sądząc, że w każdym nazistowskim obozie 
koncentracyjnym masowo uśmiercano ludzi za pomocą gazu lub że zasadniczym 

31 Por.: „Literatura obozowa i łagrowa” (Stanisław Burkot, Literatura polska w latach 
1939–1999, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 106); „literatura obo-
zów koncentracyjnych i «łagrów»” (Stefan Sawicki, Problematyka aksjologiczna w nauce 
o literaturze, w: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. Stefan Sawicki, An-
drzej Tyszczyk, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1992, s. 100.

32 Znamienne, że komendant KL Auschwitz-Birkenau Rudolf Höss wspomina 
o „rosyjskich obozach koncentracyjnych” (tenże, Wspomnienia…, s. 148).
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celem tego typu instytucji była eksterminacja więźniów. Sowieci, wyjąwszy za-
krojone na szeroką skalę egzekucje (np. w Katyniu), w których notabene specja-
lizowały się także niemieckie grupy operacyjne (SS-Einsatzgruppen), w obozach, 
by tak rzec, zadowalali się uśmiercaniem „na raty” – poprzez terror, głodowe racje 
żywnościowe i wyczerpującą pracę fizyczną (wyraźnym odstępstwem od tej „re-
guły” były lata 1937–1938, okres Wielkiego Terroru, kiedy mordowano w nich 
także poprzez masowe egzekucje). Zasadniczo jednak łagry, wyjąwszy począt-
kowy okres ich istnienia, były obozami pracy niewolniczej (o  wysokiej śmier-
telności). Podobnie, to jest zadając zwykle śmierć powolną, czynili w  obozach 
koncentracyjnych naziści (Niemcy), zwłaszcza w  początkowej fazie ich istnie-
nia i w pierwszej fazie wojny (a ściślej: przed klęską pod Stalingradem, po której 
zaczęto oszczędzać więźniów – jako „siłę roboczą”). W celu zadawania śmierci 
masowej i zarazem nagłej utworzyli oni z czasem obozy (ośrodki) zagłady; pierw-
szy z  nich, SS-Sonderkommando Kulmhof, rozpoczął działalność w  grudniu 
1941 roku. (Nb. mianem ośrodków zagłady określa się także, uruchomione wcze-
śniej, na przełomie 1939 i 1940 roku w ramach Akcji T4, wyposażone w komory 
gazowe instytucje „eutanazyjne” w Bernburgu, Brandenburgu, Grafeneck, Hada-
marze, Hartheim i Pirnie).

Byli więźniowie łagrów, których świadectwa przedzierały się do świata za-
chodniego z wielkim trudem i których bolało to, że ich cierpień, w odróżnieniu 
od bólu więźniów obozów niemieckich, nikt nie dostrzega, eksponowali podo-
bieństwa między obu „systemami”, a  zatem między – ujmując rzecz skrótowo 
i symbolicznie – Kołymą i Auschwitz. Anatol Krakowiecki pisał: 

Dwa przeciwległe bieguny, system ten sam. Dymy nad Birkenau i dymy nad tajgą. 
Błyskawiczna, potworna śmierć: gaz! – powolne gnicie i ciało odpadające od kości: 
cynga! Czerwone krematorium i białe! […] Mnożą się, mnożą zestawienia, porów-
nania, analogie. […] Jeżeli szatan ma skrzydła, to są właśnie te skrzydła – jednego 
szatana!33

W opowiadaniu Warłama Szałamowa Życie inżyniera Kipriejewa Kołyma nazwana 
jest Oświęcimiem bez pieców: „Колыма – это Освенцим без печей”34.

33 Anatol Krakowiecki, Książka o Kołymie, Veritas, London 1950, s. 248. Dymy nad 
Birkenau to oczywiście tytuł, opublikowanych w 1945 roku, wspomnień obozowych Se-
weryny Szmaglewskiej.

34 Варлам Шаламов, Житие инженера Кипреева, w: tenże, Собрание сочинений 
в шести томах, red. Ирина П. Сиротинская, Терра, Москва 2004, t. 2, s. 153. Polski 
tłumacz tego opowiadania zniszczył to „równanie”, trudno bowiem uznać formułę „Ko-
łyma – to stalinowski specjalny łagier śmierci” za jego ekwiwalent (Warłam Szałamow, 
Życie inżyniera Kipriejewa, w: tenże, Opowiadania kołymskie, przeł. Juliusz Baczyński, 
wyd. 3 popr., Rebis, Poznań 2010, s. 608). 



Wstęp: literatura obozowa22

Najdoskonalszą ze znanych mi definicji obozu koncentracyjnego dał SS-Ober-
sturmbannführer dr Fritz Arlt, podwładny generalnego gubernatora Han-
sa Franka: „Czym moim zdaniem był obóz koncentracyjny? Dokładnie tym, 
co mówi ta nazwa: obozem, w  którym skoncentrowano ludzi w  jakiś sposób 
stwarzających zagrożenie dla prawa i porządku”35. W pierwszej części tej for-
muły, zarazem genialnej i cynicznej, zawarta jest definicja słownikowa, zwana 
w  leksykologii semantyczną. Ma rację Arlt: obozem koncentracyjnym w  ści-
słym tego słowa znaczeniu jest instytucja, której celem jest izolacja określonych 
grup ludności, notabene nierzadko – jak na Kubie, na Filipinach czy w Afryce 
Południowej (podczas drugiej wojny Brytyjczyków z  Burami) – prowadząca 
do śmierci znacznej jej części. W takim znaczeniu można by też uznać za obóz 
koncentracyjny na przykład getta żydowskie (a właściwie: niemieckie getta dla 
Żydów) z okresu drugiej wojny światowej (choć w tym przypadku zagrożenie 
ze strony Żydów było jedynie urojeniem nazistów) czy peerelowskie „ośrod-
ki odosobnienia dla internowanych” z  lat 1981–1982, potocznie zwane także 
obozami odosobnienia lub obozami dla internowanych (abstrahuję w tej chwi-
li od zasadniczo różnego natężenia terroru znamionującego obie wspomnia-
ne tu instytucje). I  jedne, i  drugie mają skądinąd swoją literaturę, w  tym ar-
tystyczną. Pierwsza z  nich, „literatura getta”36 lub „literatura gettowa”, jest na 
tyle obfita, a przy tym wyraźnie wyodrębniona37, że opatrywanie jej nadrzędną 
formułą „literatura obozowa” wydaje się zbędne (choć może wcale takie nie 
jest). W przypadku drugiej, pomimo że Andrzej Józef Kamiński nazywa miej-
sca, gdzie przetrzymywani byli działacze „Solidarności” i  inni opozycjoniści, 
obozami koncentracyjnymi38, zwykło się mówić raczej o literaturze (osób) in-
ternowanych39.

Zaprowadzenie terminologicznego porządku w tym poddanym ideologicz-
nej i politycznej presji obszarze historii i (historii) literatury wydaje się niezwy-

35 Cyt. za: Lawrence Rees, Naziści. Ostrzeżenie historii, przedm. Ian Kershaw, przeł. 
Sławomir Kędzierski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 138.

36 Zob. Władysław Bartoszewski, Polskie judaica literackie w publikacjach konspira-
cyjnych lat 1939–1944, „Twórczość” 1962, nr 9, s. 48.

37 Zob. Irena Maciejewska, Getta doświadczenie w literaturze, w: Słownik literatury 
polskiej XX wieku, s. 331–338.

38 Autor nadaje temu określeniu znaczenie pierwotne, funkcjonujące na początku 
XX wieku, czyni to jednak w sposób przewrotny – hiperboliczny i politycznie zaangażo-
wany, aby podkreślić podobieństwo „miejsc odosobnienia” (obozów dla internowanych) 
do obozów sowieckich i nazistowskich. Zob. Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 109 
(przyp. 115), 243.

39 Zob. Kamila Orman, Twórczość literacka internowanych w czasie stanu wojen-
nego (1981–1983), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, t.  91  (2013), 
s. 199–218. 
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kle trudne. Wstępne prace należałyby tu raczej do badacza dziejów niż literatury. 
W  każdym razie historyk Dan Stone konstatuje, że trudno jest jednoznacznie 
zdefiniować obóz koncentracyjny, bowiem przybiera on różne postaci, poza tym 
nie sposób wyznaczyć wyraźnej granicy między obozem koncentracyjnym a in-
nymi formami uwięzienia (zniewolenia): aresztem, więzieniem, obozem interno-
wania, gettem, kolonią dla trędowatych czy szpitalem psychiatrycznym40. Andrea 
Pitzer stwierdza zaś, nieco subtelniej, uwzględniwszy aspekt prawniczy, że obóz 
koncentracyjny „istnieje wszędzie tam, gdzie rząd wyłącza grupy cywilów spod 
normalnej procedury prawnej – czasem, żeby odseparować ludzi uznawanych za 
cudzoziemców lub outsiderów, a czasem, żeby ich ukarać. […] w obozach kon-
centracyjnych przetrzymuje się najczęściej ludzi, którzy w ogóle nie mieli praw-
dziwego procesu”41. 

Z terminologią dotyczącą typu obozu, który w niniejszej rozprawie okre-
ślam zasadniczo mianem koncentracyjnego, kłopot był od zawsze. We wspo-
mnieniach Władysława Wójcika z 1939 roku zatytułowanych Byłem w piekle… 
Buchenwald określany jest jako obóz koncentracyjny, choć w jednym miejscu 
pojawia się „obóz odosobnienia”42. Autorowi nie chodzi jednak o terminologię, 
nie przede wszystkim o nią, lecz o sam fakt oraz możliwość dania temu faktowi 
wyrazu: 

Obóz koncentracyjny!… Nazwa na pozór błaha – a przecież… Dante, opisując pie-
kło, użył najmocniejszych słów, by wzbudzić grozę przed królestwem piekieł. Obóz 
koncentracyjny to stokroć przeraźliwszy i straszniejszy żywot […]. Obóz koncen-
tracyjny to gehenna ludzkiej nieśmiertelnej duszy, to poniżenie człowieka, upodle-
nie, zepchnięcie do roli zwierzęcia…43

Zaledwie kilka lat wcześniej „obóz koncentracyjny” nie wywoływał jeszcze 
w Polsce takiego przerażenia ani nie był szczególnym powodem do zażenowania. 
W 1934 roku Prezes Rady Ministrów i minister spraw wewnętrznych, profesor 
Leon Kozłowski, wspomniawszy na łamach rządowej „Gazety Polskiej” o zarzą-
dzeniu ustanawiającym w Polsce „obozy izolacyjne” i przywoławszy frazę: „Po-
rządek musi być”, stwierdził dobitnie: „Obozy koncentracyjne. Tak. Dlaczego? 
Dlatego, że [jak] widać, owych osiem lat pracy nad wielkością Polski […] nie 
wystarczyło dla wszystkich”44. 

40 Dan Stone, Concentration Camps…, s. 111, 121. 
41 Andrea Pitzer, Noc…, s. 15.
42 Władysław Wójcik, Byłem w piekle… Lublinianin w niemieckim obozie koncentra-

cyjnym w Buchenwaldzie, „Głos Lubelski” 1939, nr 226, s. 5.
43 Tamże.
44 Miejsca odosobnienia. Oświadczenie premiera L. Kozłowskiego, „Gazeta Polska” 1934, 

nr 168, s. 2.
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W monografii Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939 Wojciech 
Śleszyński pisze:

W  dotychczasowych publikacjach spotykamy różne nazewnictwo: „miejsce od-
osobnienia”, „obóz odosobnienia”, „obóz izolacyjny”, „obóz koncentracyjny”. 
Z  punktu widzenia metodologicznego wszystkie one odpowiadają opisywanemu 
zagadnieniu [tj. Miejscu Odosobnienia w Berezie Kartuskiej – przyp. A.M.], z tym, 
że po doświadczeniach II wojny światowej nazwa „obóz koncentracyjny” straciła 
swoje pierwotne znaczenie – oznaczające miejsce służące do czasowego skoncen-
trowania (zamknięcia) przeciwników politycznych, ludności cywilnej, a  stała się 
synonimem obozu zagłady. Dlatego też w niniejszej pracy autor zrezygnował całko-
wicie z używania tego terminu, ograniczając się do trzech pierwszych45.

Może gdyby autor z  tego terminu nie zrezygnował, nie byłoby dziś powo-
du do oburzenia, gdy mowa jest o „polskich obozach koncentracyjnych”. Wszak 
obok – jak go nazywa Kamiński – „polskiego sanacyjnego obozu koncentracyj-
nego w Berezie Kartuskiej”46 (przydawka „sanacyjny” zdaje się tu pełnić podob-
ną rolę, jak przymiotnik „nazistowski” dodawany do „niemieckiego”), oficjalne 
określanego jako miejsce odosobnienia, Polacy stworzyli (tyleż pod sowieckim 
patronatem, co z własnej inicjatywy) cały archipelag obozów pracy przymusowej, 
nazywanych często (eufemistycznie, „wypierająco”) stalinowskimi lub komuni-
stycznymi, z których największym był Centralny Obóz Pracy w Jaworznie. Wiele 
z tych obozów pracy – jak twierdzi Zygmunt Woźniczka – było „w zasadzie obo-
zami koncentracyjnymi, w których warunki bytu, jak i  śmiertelność, zwłaszcza 
w 1945 roku, w niczym nie ustępowała hitlerowskim obozom koncentracyjnym 
czy sowieckim łagrom”47. Nie mniej istotną uwagę czyni, w przywoływanym tutaj 
kontekście, Kamiński: 

zupełnie błędne jest […] rozróżnienie […] pomiędzy „obozami koncentracyjny-
mi” (Konzentrationslager) a „obozami pracy” (Arbeitslager). […] W rzeczywistości 
„obóz koncentracyjny” – Buchenwald, Dachau, Gross-Rosen i  in. – nie był obo-
zem, lecz jednostką organizacyjną systemu, kompleksem obozów, składających się 
z centrali w Buchenwaldzie, Dachau itd., zwanej „obozem uwięzienia ochronnego” 
(Schutzhaftlager) oraz z  większej liczby „obozów zewnętrznych” (Aussenlager), 

45 Wojciech Śleszyński, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939, Ben-
kowski, Białystok 2003, s. 11.

46 Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 46.
47 Zygmunt Woźniczka, Centralny Obóz Pracy w Jaworznie na tle stalinowskiego syste-

mu represji (1945–1950), w: Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Materiały 
z konferencji naukowej „Historia martyrologii i obozów odosobnienia w Jaworznie w latach 
1939–1956”, wyd. 2 uzup. i popr., [t. 1], red. Kazimierz Miroszewski, Zygmunt Woźnicz-
ka, Muzeum Miasta Jaworzna, Jaworzno 2007, s. 94. 
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„komand”, oficjalnie zwanych „obozami pracy” (Arbeitslager, AL). Ta ostatnia na-
zwa była przejawem ogólnej hitlerowskiej tendencji do maskowania i  nadawania 
nazw brzmiących niewinnie48.

Oczywiście nazywanie „polskimi obozami koncentracyjnymi”, o  obozach 
natychmiastowej zagłady już nie wspominając, obozów niemieckich jest przeja-
wem złej woli albo ignorancji, albo (tak jak „getta żydowskie”) skrótem myślo-
wym, który przytrafił się nawet Zofii Nałkowskiej w  Medalionach49. Wracając 
do wypowiedzi Śleszyńskiego, wypadałoby poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie; 
mianowicie – co już sygnalizowałem – obóz koncentracyjny (np. Ravensbrück lub 
Mauthausen) i obóz zagłady (np. Sobibór, a właściwie SS-Sonderkommando So-
bibor, takiej bowiem nazwy używali ich twórcy) nie są tym samym. Dzisiaj przez 
obóz koncentracyjny rozumie się instytucję nie tylko izolującą, lecz będącą także 
narzędziem terroru i miejscem niewolniczej pracy, taką, w której – w różnej skali 
– uśmierca się ludzi poprzez pracę, tortury, eksperymenty medyczne, a niekiedy 
przez doraźne egzekucje. Są to jednak egzekucje inne niż w obozach określanych 
(w sposób w pełni świadomy) mianem obozów zagłady lub ośrodków natychmia-
stowej zagłady (po niemiecku, wszak nieoficjalnie, Vernichtungslager), takich jak 
wspomniany już Sobibor, a także Kulmhof, Belzec, Treblinka (pozostanę przy ich 
właściwej, niemieckiej nazwie) oraz częściowo Auschwitz, Lublin (Majdanek) czy 
„obóz janowski” we Lwowie (Zwangsarbeitslager Lemberg-Janowska). 

Swoją drogą, niemieccy i austriaccy zwolennicy Hitlera (o tych drugich zwy-
kle się nie pamięta)50 wykazali się, powodującą dodatkowe kłopoty badawcze, 
ogromną inwencją w  dziedzinie (najlepiej nam znanych, nazistowskich) obo-
zów. Nie tylko podzielili na trzy kategorie, w zależności od stopnia rygoru, obozy 
koncentracyjne (Konzentrationslager), lecz także utworzyli/wyodrębnili jeszcze 
obozy pracy (Arbeitslager), obozy karne (Straflager), wychowawcze obozy pracy 
(Arbeitserziehungslager), obozy przesiedleńcze (Umsiedlungslager) i przejściowe 
(Durchgangslager), obozy dla zakładników (Internierungslager) itd. Nie zawsze 
różnice między nimi są wyraźne. Bywało poza tym, że w jednym miejscu istnia-
ły dwa typy lagru, a nawet więcej. Na przykład Auschwitz najpierw był obozem 

48 Andrzej Józef Kamiński, Koszmar…, s. 50–52.
49 Pisarka niefortunnie wspomina o „polskich obozach śmierci” najpierw w szkicu 

Ludzie w Oświęcimiu („Głos Ludu” 1945, nr 157, s. 5). Sformułowanie to zostało utrwa-
lone „po wsze czasy” w zmienionej wersji tekstu, zatytułowanej Dorośli i dzieci w Oświę-
cimiu, włączonej do tomu Medaliony (Czytelnik, Warszawa 1946).

50 Austriakami byli m.in. Amon Göth, komendant usytuowanego opodal Pła-
szowa obozu pracy, przekształconego na początku 1944 roku w  obóz koncentracyj-
ny (KL Plaszow), Franz Stangl, komendant obozów zagłady w Sobiborze i Treblince, 
Odilo Globocnik, kierujący zagładą Żydów w ramach Aktion Reinhardt, a także Ernst 
Kaltenbrunner, szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy w latach 1943–1945.
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koncentracyjnym, później także, równolegle, obozem zagłady. Na terenie obo-
zu koncentracyjnego Gross-Rosen mieścił się, w osobnym baraku, wychowaw-
czy  obóz pracy. Obóz zwany potocznie Majdankiem początkowo nosił nazwę 
Kriegsgefangenenlager der Waffen SS Lublin (obóz dla jeńców wojennych), na-
stępnie został przemianowany na Konzentrationslager Lublin (określenie „obóz 
koncentracyjny” z  czasem zniknęło z  nazwy obozu). Obóz lubelski pełnił też 
funkcję obozu karno-przejściowego dla polskiej ludności wiejskiej, a także obo-
zu zagłady (a właściwie miejsca zbiorowych egzekucji Żydów w ramach Aktion 
„Erntefest”). Stutthof był z początku obozem dla jeńców cywilnych, formalnie 
obozem koncentracyjnym stał się dwa i pół roku później. Niekiedy niewyraźna 
jest też granica między obozem i więzieniem. Na przykład Fort VII w Poznaniu 
zwykle bywa określany jako więzienie, czasem jednak jako obóz koncentracyj-
ny. Warto wspomnieć, że był on pierwszym miejscem, w którym Niemcy (nazi-
ści) zagazowywali ludzi, właściwie więc był także (eksperymentalnym) obozem 
(względnie ośrodkiem) zagłady51. Niewyraźna bywa też granica między obo-
zem koncentracyjnym lub obozem pracy przymusowej (niewolniczej) a gettem 
(przykładami są: getto-obóz Theresienstadt, „obóz janowski” na obszarze lwow-
skiego getta, a także, zamienione w końcowym okresie swojego istnienia w obozy 
pracy, getta warszawskie i łódzkie). Stąd też niektóre wiersze Władysława Szlen-
gla, powstałe w  resztkach warszawskiego getta zamienionego w  obóz lub trak-
tujące o nim, przynależą tyleż do literatury gettowej, co do literatury obozowej 
(oczywiście należą jednocześnie do literatury Szoa)52. 

Te dywagacje terminologiczne wydają się nieuniknione i  to nie tylko ze 
względu na specyfikę obozów, zresztą nie tylko niemieckich i sowieckich. Dość 
tutaj wspomnieć, że chorwacki (ustaszowski) obóz Jasenovac – a  ściślej, kom-
pleks obozowy, noszący oficjalną nazwę Zapovjedničtvo sabirnih logora Jaseno-
vac, założony w 1941 roku przez rząd Ante Pavelicia – pełnił równocześnie funk-
cję obozu przesiedleńczego, obozu koncentracyjnego i obozu zagłady53. Był on 
obok Auschwitz-Birkenau największym centrum zagłady Cyganów (Romów), 
miejscem kaźni tysięcy Serbów i  Żydów, a  także Chorwatów i  Muzułmanów 
(dziś mówimy: Boszniaków). Dywagacje te wydają się niebezprzedmiotowe rów-
nież dlatego, że jedno z  pierwszych użyć w  języku polskim terminu „literatura 
obozowa” odnosi się do literatury powstającej podczas drugiej wojny światowej 
w niemieckich obozach jenieckich. Znajdujemy je chociażby w artykule Józefa 

51 Zob. Arkadiusz Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa…, s. 96–97. 
52 Władysław Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, oprac. Ire-

na Maciejewska, wyd. 2 uzup. i popr., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.
53 Zob. Nataša Mataušić, Jasenovac 1941–1945. Logor smrti i radni logor, Javna usta-

nova Spomen-područje Jasenovac, Jasenovac–Zagreb 2003; Raphael Israeli, The Death 
Camps of Croatia. Visions and Revisions, 1941–1945, Transaction, New Brunswick–Lon-
don 2016, s. 127–145 (rozdz. Jasenovac: the Routinization of Mass Murder).
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Słowińskiego Dwa oblicza obozowej literatury, napisanym w  1941 roku w  ofla-
gu54. Literatura traktująca o  obozach jenieckich jest wcale obszerna, mieszczą 
się w niej zarówno tworzone w obozach wiersze, jak i dzieła byłych jeńców, na 
przykład opowiadania Stanisława Zielińskiego czy Wspomnienia starobielskie Jó-
zefa Czapskiego55. Można by te utwory, aby nie czynić zamętu, nazwać literatu-
rą jeniecką, tak jak uczynił to jeniec Eryk Zieliński w szkicu pod takim właśnie 
tytułem z  1940 roku56. Inna rzecz, że mianem jeńców określano także, zwłasz-
cza w latach drugiej wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, więźniów obozów 
koncentracyjnych; dziś jednak „jeńcem” jest przede wszystkim żołnierz. Istotne 
jest również to, że w czasie drugiej wojny światowej niektórzy jeńcy byli masowo 
eksterminowani, także w obozach. Na przykład Sowieci wymordowali, w Katy-
niu i  innych miejscach, polskich jeńców wojennych, przetrzymywanych wcze-
śniej w obozach (jenieckich). Sowieccy jeńcy wojenni ginęli masowo, wskutek 
głodu i chorób, w prowizorycznych obozach jenieckich (zwłaszcza w pierwszej 
fazie wojny niemiecko-sowieckiej)57, ginęli także w  obozach koncentracyjnych 
i w obozach natychmiastowej zagłady, zwłaszcza gdy byli politrukami lub Żydami. 
A  zatem wspomnienie porucznika Aleksandra Peczorskiego, rosyjskiego Żyda, 
dowódcy powstania w  SS-Sonderkommando Sobibor, zatytułowane Powstanie 
w Sobiborze58, należy zarówno do literatury jenieckiej, literatury obozowej, jak i li-
teratury Szoa. A przecież nie należy zapominać, że oprócz typu uwięzienia, jakim 
jest obóz, istniały też – rzec można – klasyczne więzienia, stąd istnieje „literatura 
więzienna” (np. Rozmowa z  Historią Władysława Broniewskiego, Sto jedenaście 
dni letargu Adama Grzymały-Siedleckiego, Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka)59. 

54 Józef Słotwiński, Dwa oblicza obozowej literatury, „Za drutami” [Arnswalde 
Oflag] 1941, nr 1, s. 7–8.

55 Drut opasał w  krąg. Antologia poezji jenieckiej z  lat 1939–1945, wybór, oprac. 
i  wstęp Róża Bednorz, Łambinowice 1984; Stanisław Zieliński, Dno miski, Muzeum 
Martyrologii i  Walki Jeńców Wojennych, KiW, Warszawa 1949; Józef Czapski, Wspo-
mnienia starobielskie, Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu, [b. m. wyd.] 1944. Zob. też: 
Przemysław Słowiński, Polska elita w niemieckiej niewoli. O jeńcach i Oflagu II C Wolden-
berg w monografiach, „Język. Religia. Tożsamość” 2016, nr 1, s. 201–216.

56 E[ryk] Zieliński, Literatura jeniecka, „Za drutami” [Arnswalde Oflag] 1940, 
nr 8, s. 6–7.

57 Literackim echem tego jest słynny wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy 
pod Jasłem (w: taż, Sól, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, s. 25–26).

58 A[leksandr] Peczorski, Powstanie w  Sobiborze, przekł. Anna Kubiak, „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1952, nr 1, s. 3–45 (wyd. oryginalne, rosyjskie: 
А[лександр] Печерский, Восстание в Собибуровском лагер, Ростиздат, Ростов-на-До-
ну 1945).

59 Władysław Broniewski, Rozmowa z Historią, w: tenże, Bagnet na broń. Poezje 1939–
1943, W drodze, Jerozolima 1943, s. 11–12; Adam Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście dni 
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Były też – pamiętajmy o tym – obozy dla dipisów, czyli przesiedleńców (wśród 
których nie brakowało byłych więźniów obozów koncentracyjnych i byłych jeń-
ców) oraz związana z nimi, wcale obszerna, literatura60, a także, owocujące własną 
literaturą, „miejsca zsyłki”61. Uwagi wymagają ponadto obozy internowania, dość 
zróżnicowane, niektórym znane z doświadczenia, zaś innym na przykład z poezji 
stanu wojennego, lecz także z Jeziora Bodeńskiego Stanisława Dygata62. (Nawia-
sem mówiąc, nadrzędnym, pojemnym terminem pozwalającym objąć wszystkie 
wspomniane tutaj i zjawiska, i odmiany literatury, i dzieła byłaby „literatura wię-
zienna”, względnie „literatura uwięzienia”)63.

Jeżeli ograniczymy termin „literatura obozowa”, tak jak zwykło się czynić, 
do literatury dotyczącej obozów koncentracyjnych, obozów pracy przymusowej 
(niewolniczej) i obozów natychmiastowej zagłady, a także obozów internowania 
i (przynajmniej niektórych) obozów jenieckich, to należałoby objąć nim także 
– i pora to wreszcie uczynić – ich inne niż tylko sowieckie i nazistowskie wcie-
lenia. Antoni Kępiński w liście do rodziców, wysłanym w 1941 roku z hiszpań-
skiego obozu koncentracyjnego w Miranda de Ebro (Campo de Concentración 
de Miranda de Ebro), pisał: „Choć campa coraz więcej modne są w Europie, ale 
specjalnie ciekawych i miłych stron nie przedstawiają. I Europa w postaci jedne-
go wielkiego obozu wychowawczego nie jest zbyt zachęcającą wizją…”64. Zdaje 
się, że nie tyle zapomnieliśmy, ile nigdy dobrze nie uświadomiliśmy sobie faktu, 
że obozy, tak czy inaczej nazywane, wszelako zawsze koszmarne, niszczące, nie 

letargu (Wspomnienia z  Pawiaka z  lat 1942/1943), Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1965; Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu, Wydawnictwo Głodnych Duchów, Warszawa 1992.

60 Zob. Bartłomiej Krupa, Obóz dla dipisów – literackie zapisy doświadczenia życia 
„pomiędzy”. Zaproszenie do tematu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2017, nr 4, s. 141–156.

61 Zob. Anna Wal, Literackie obrachunki z dzieciństwem na zesłaniu w sowieckiej Ro-
sji. Wstępne rozpoznanie, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, 
nr 4, s. 119–139; Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”. Poety-
ka. Aksjologia. Twórcy, Instytut Literatury, Kraków 2021. 

62 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, 
red. Anna Skoczek, Instytut Pamięci Narodowej, Dante, Kraków 2014; Stanisław Dy-
gat, Jezioro Bodeńskie, Wiedza, Warszawa 1946. O innym przejawie tej odmiany obozów 
–  o polskich obozach dla internowanych żołnierzy Ukraińskiej Republiki Ludowej – pi-
sze Halyna Dubyk w artykule Jewhen Małaniuk – ukraiński pisarz obozowy („Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 1, s. 7–16).

63 W dobie oddziaływania/presji tzw. dyskursów postzależnościowych, w których 
postrzega się świat jako więzienie czy, szerzej, domenę przemocy, prowadzenie rozważań 
terminologicznych dotyczących tego pojęcia wydaje się skazane na badawczą klęskę. 

64 Antoni Kępiński, List z  obozu Miranda do rodziców z  22 sierpnia 1941 roku, 
w: tenże, Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2005, s. 260.
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są dziełem wyłącznie Niemców (nazistów) i  Rosjan (bolszewików, Sowietów) 
i że polska literatura obozowa dotyczy także innych – jak nazywa je w liście do 
rodziców przyszły badacz KZ-Syndromu – „campów”: hiszpańskiej Mirandy, ja-
pońskiego Pingfang czy obozów swojskich, jak przedwojenna Bereza Kartuska 
czy powojenne Jaworzno. Wspomnianym obozom i odnoszącej się do nich lite-
raturze poświęcam osobne rozdziały niniejszej książki, przygodnie nadmieniając 
o jeszcze innych historycznych przejawach tej niesławnej instytucji. 

Poszerzam zatem granice polskiej literatury obozowej, wskazując na obsza-
ry dotąd przez badaczy niepenetrowane. Rzecz jasna, literatury lagrowa i łagro-
wa dysponują już bogatą literaturą przedmiotu. W opublikowanej w 2009 roku 
książce Literatura w lagrze, lager w literaturze usiłowałem zarysować ewolucję pol-
skiej literatury lagrowej65. Wprawdzie uznano ją za monografię66, jednak mono-
grafią w ścisłym tego słowa znaczeniu nie jest. Ujęć monograficznych doczekała 
się natomiast literatura łagrowa. Nieobszerna książka Eugeniusza Czaplejewicza 
Polska literatura łagrowa z 1992 roku stanowiła zaledwie rekonesans67, natomiast 
realizacjami o ambicjach ujęcia możliwie kompletnego są Polscy świadkowie Gu-
łagu Izabelli Sariusz-Skąpskiej z 2002 roku68 oraz zwłaszcza wydana w 2021 roku 
Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli” Tadeusza Sucharskiego69. Okazuje 
się wszakże, że rozprawy te nie uwzględniają najwcześniejszych, przedwojennych 
polskich tekstów dotyczących łagrów. 

Poszczególne rozdziały Polskiej literatury obozowej zamyśliłem jako monogra-
fie piśmiennictwa dotyczącego bądź konkretnego obozu, bądź określonego typu 
obozów. Rozdziały poświęcone literaturze łagrowej i  lagrowej poszerzają oraz 
uzupełniają dotychczasowe ustalenia. Pierwszy z  nich, dotyczący Sołowieckie-
go Obozu Specjalnego Przeznaczenia, zogniskowany jest wokół wydanego dwu-
krotnie w 1930 roku „pamiętnika z Sołówek” Mieczysława Lenardowicza, będą-
cego prawdopodobnie pierwszym dziełem polskiej literatury łagrowej i – szerzej 
– obozowej. Przywołuję w tym rozdziale także inne teksty odnoszące się do so-
łowieckiego łagru. Dwa kolejne rozdziały poświęcone są obozom niemieckim. 
Pierwszy z nich dotyczy Buchenwaldu, drugi zaś obozów dla sowieckich jeńców 
wojennych; przedmiotem szczegółowych dociekań w  tym drugim przypadku 
czynię wiersz Wisławy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem. Kolejne rozdziały 
monografii dotyczą obszarów dotąd niebadanych, a  mianowicie literatury od-
noszącej się do hiszpańskiego (frankistowskiego) Campo de Concentración de 

65 Arkadiusz Morawiec, Literatura w lagrze…
66 Zob. Sławomir Buryła, Monografia po latach, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 100–105.
67 Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1992.
68 Izabella Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–

1989, Universitas, Kraków 2002.
69 Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”…
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Miranda de Ebro, japońskiej Jednostki 731 i jej ośrodka badawczego w Pingfang 
(obejmującego, obok laboratoriów i oddziałów produkcji broni chemicznej i bak-
teriologicznej, więzienie, komorę gazową i  krematoria) oraz obozów polskich 
– sanacyjnego Miejsca Odosobnienia w  Berezie Kartuskiej i  komunistycznego 
Centralnego Obozu Pracy w Jaworznie. 

„Polska literatura obozowa” jest, jak się okazuje, pojęciem obejmującym zja-
wiska o wiele szersze niż „literatura lagrowa” i „literatura łagrowa”. Przyjrzyjmy 
się jej bliżej.


