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Pro­log

Paź­dzier­nik 2014, To­rez, kon­tro­lo­wa­na przez re­be­lian­tów wschod­nia część Ukra­iny

 

Od kil­ku dni w po­wie­trzu czuć było je­sien­ny chłód i na­wet w prze­ję­tej przez re­be­lian­tów sie­dzi­bie taj­nej po­li­cji pa­no­wał ziąb. Ru­mun zda­wał się nie zwra­cać uwa­gi na ni­ską tem­pe­ra­tu­rę, naj­wy­raź­niej było mu cie­pło w lek­kiej kurt­ce woj­sko­wej i jed­nej skó­rza­nej rę­ka­wicz­ce bez pal­ców. Za­uwa­żył jed­nak, że trzę­sę się z zim­na i oznaj­mił, że to nie do przy­ję­cia, że miej­skie ogrze­wa­nie jesz­cze nie dzia­ła. Po­przed­nie­go dnia, jak po­wie­dział, był w elek­tro­cie­płow­ni i po­sta­wił ul­ti­ma­tum. Mają ty­dzień na do­pro­wa­dze­nie wszyst­kie­go do po­rząd­ku albo roz­strze­la całe kie­row­nic­two za sa­bo­taż. Moż­na by uznać, że Ru­mun stra­szy tak tyl­ko na wy­rost, gdy­by nie fakt, że w mi­nio­nych ty­go­dniach prze­pro­wa­dził dwie pu­blicz­ne eg­ze­ku­cje. Nie­daw­no jego lu­dzie przy­ła­pa­li na sza­brow­nic­twie mło­de­go, dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nie­go chło­pa­ka i ska­za­li go na karę śmier­ci.

– Aż do ostat­niej chwi­li my­ślał, że to żart – po­wie­dział Ru­mun spo­wi­ty kłę­ba­mi dymu z pa­pie­ro­sa trzy­ma­ne­go w po­zba­wio­nej rę­ka­wi­cy dło­ni.

Mło­dy męż­czy­zna zo­stał za­bi­ty strza­łem w tył gło­wy pod skle­pem, któ­ry okra­dał. Na uli­cy ze­bra­ła się grup­ka miej­sco­wych, któ­rzy przy­glą­da­li się ca­łej sce­nie.

Pu­blicz­ne eg­ze­ku­cje, za­ry­zy­ko­wa­łem stwier­dze­nie, nie są ra­czej na po­rząd­ku dzien­nym w Eu­ro­pie XXI wie­ku. Ru­mun wzru­szył tyl­ko ra­mio­na­mi.

– Nikt nie ma pre­ten­sji do chi­rur­ga, że wy­ci­na skal­pe­lem guzy z cia­ła. To wła­śnie ro­bi­my tu­taj z tym spo­łe­czeń­stwem.

Wbrew po­zo­rom jest Ro­sja­ni­nem. „Ru­mun” to tyl­ko jego po­zyw­noj, pseu­do­nim, któ­ry wy­brał ze wzglę­du na to, że część jego ro­dzi­ny ma ru­muń­skie ko­rze­nie. Wszy­scy bo­jow­ni­cy, któ­rych po­zna­łem pod­czas woj­ny we wschod­niej Ukra­inie, po­słu­gi­wa­li się pseu­do­ni­ma­mi. Był więc Am­per (były elek­tryk), Ra­mo­ne (fan ze­spo­łu Ra­mo­nes) i Mnich (ni­g­dy nie zdra­dził swo­jej żony).

Ze swo­imi śmiesz­ny­mi prze­zwi­ska­mi ci lu­dzie zda­wa­li się nie­kie­dy du­ży­mi chłop­ca­mi ba­wią­cy­mi się w woj­nę, ale Ru­mun na­le­żał do naj­po­waż­niej­szych spo­śród nich. Ema­no­wa­ła z nie­go siła, mó­wił szorst­kim, ury­wa­nym, woj­sko­wym to­nem, gra­ni­czą­cym cza­sa­mi z po­gar­dą. Nie­mniej jed­nak nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że lu­bił mieć pu­blicz­ność. Kie­dy już umó­wi­li­śmy się na wy­wiad, wie­lo­krot­nie na­rze­kał, że nie ma cza­su na po­ga­dusz­ki z dzien­ni­ka­rza­mi. Ale gdy w koń­cu się ze mną spo­tkał, opo­wia­dał o swo­im len­nie przez trzy go­dzi­ny z ma­ły­mi prze­rwa­mi, rzu­ca­jąc co rusz li­te­rac­ki­mi i bi­blij­ny­mi od­nie­sie­nia­mi, od po­wie­ści Sten­dha­la po ta­jem­ni­cze stro­ny in­ter­ne­to­we peł­ne spi­sko­wych teo­rii o Gru­pie Bil­der­burg. Wy­so­ki, szczu­pły Ru­mun z krót­ko przy­cię­ty­mi si­wie­ją­cy­mi wło­sa­mi i sta­ran­nie przy­strzy­żo­ny­mi wą­sa­mi, sie­dział u szczy­tu dłu­gie­go sto­łu, po­pi­jał moc­ną her­ba­tę i strze­py­wał po­piół z pa­pie­ro­sów do za­rdze­wia­łej pusz­ki po tuń­czy­ku. Ścia­ny po­miesz­cze­nia były zu­peł­nie gołe, nie li­cząc łusz­czą­cej się ja­sno­nie­bie­skiej far­by.

W bu­dyn­ku mie­ści­ła się daw­niej sie­dzi­ba SBU, Służ­by Bez­pie­czeń­stwa Ukra­iny, w brud­nym, gór­ni­czym mia­stecz­ku To­rez. Obec­nie znaj­do­wa­ła się tu moc­no ufor­ty­fi­ko­wa­na baza, któ­rą kon­tro­lo­wa­ły wspie­ra­ne przez Ro­sję bo­jów­ki Do­niec­kiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, bez­praw­nie po­wo­ła­ne­go do ży­cia przed kil­ko­ma mie­sią­ca­mi qu­asi-pań­stwa.

Ru­mun, eme­ry­to­wa­ny ofi­cer ro­syj­skiej ar­mii, peł­nił ofi­cjal­nie funk­cję sze­fa kontr­wy­wia­du przy Mi­ni­ster­stwie Bez­pie­czeń­stwa Na­ro­do­we­go Do­niec­kiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej. W prak­ty­ce da­wa­ło mu to pra­wo do dzia­łań w cha­rak­te­rze rzecz­ni­ka sa­mo­zwań­czej stra­ży oby­wa­tel­skiej. Od cza­su do cza­su do środ­ka wcho­dzi­ła blon­dyn­ka z du­ży­mi zło­ty­mi kol­czy­ka­mi, wy­myśl­nym ma­ni­kiu­rem i pod­bi­tą sztucz­nym fu­ter­kiem kurt­ką woj­sko­wą, żeby po­dać Ru­mu­no­wi ja­kieś pa­pie­ry, skar­gi od miesz­kań­ców zwią­za­ne z za­gra­bio­nym mie­niem bądź inne za­ża­le­nia na nie­wła­ści­we za­cho­wa­nia od­dzia­łów re­be­lianc­kich.

Wśród nich znaj­do­wa­ła się mię­dzy in­ny­mi spra­wa miej­sco­we­go rol­ni­ka, któ­re­mu re­be­lianc­cy żoł­nie­rze za­bra­li je­dy­ną kro­wę. Ru­mun aresz­to­wał kil­ku z nich za kra­dzież. Obie pu­blicz­ne eg­ze­ku­cje za sza­brow­nic­two są jak naj­bar­dziej uspra­wie­dli­wio­ne, prze­ko­ny­wał, po­nie­waż tyl­ko naj­po­dlej­si lu­dzie okra­da­ją in­nych miesz­kań­ców z resz­tek żyw­no­ści, ja­kie zo­sta­ły w mie­ście.

– Aby żyć zgod­nie z za­sa­da­mi No­we­go Te­sta­men­tu, naj­pierw mu­si­my na­uczyć się żyć zgod­nie z pra­wem Sta­re­go Te­sta­men­tu. Oko za oko. Je­śli lu­dzie za­cho­wu­ją się jak zwie­rzę­ta, bę­dzie­my ich trak­to­wać jak zwie­rzę­ta.

To była szó­sta woj­na Ru­mu­na. Za­cią­gnął się do ar­mii tuż po ra­dziec­kiej in­wa­zji na Afga­ni­stan. Słu­żył jako ofi­cer naj­pierw w Ar­mii Czer­wo­nej oraz w ar­mii ro­syj­skiej, a póź­niej w jed­nost­kach spe­cjal­nych Mi­ni­ster­stwa Spraw We­wnętrz­nych. Nie mia­łem jed­nak moż­li­wo­ści zwe­ry­fi­ko­wa­nia jego słów, nie po­dał mi na­wet swo­je­go praw­dzi­we­go na­zwi­ska. Choć wąt­pię, żeby kła­mał.

Prze­żyw­szy obie, peł­ne okru­cieństw, krwi i bło­ta woj­ny cze­czeń­skie w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, Ru­mun od­szedł z ar­mii. Pró­bo­wał póź­niej sił w cy­wil­nym biz­ne­sie i za­ło­żył w Mo­skwie małą fir­mę bu­dow­la­ną. Nie od­nio­sła ona suk­ce­su i w efek­cie Ru­mun sam za­czął szu­kać za­trud­nie­nia na bu­do­wach, żeby za­ro­bić na ży­cie.

Nie to­le­ro­wał ko­rup­cji, jego oczy za­pa­la­ły się gnie­wem, gdy tyl­ko po­ru­szał ten te­mat, a zda­rza­ło mu się to czę­sto. Gdy­by mógł, roz­strze­lał­by wszyst­kich sko­rum­po­wa­nych urzęd­ni­ków. Jó­zef Sta­lin miał ra­cję, mó­wił, może i były wte­dy re­pre­sje, ale kraj roz­wi­jał się, roz­kwi­tał i o to wła­śnie cho­dzi­ło.

– Gdy da­jesz ła­pów­kę, czu­jesz się jak gej. Jak­by cię ktoś zgwał­cił. Od­ra­ża­ją­cy typ stoi przed tobą z chci­wym spoj­rze­niem i wy­cią­gnię­tą ręką. Obrzy­dli­stwo. Gdy pra­co­wa­łem w bu­dow­nic­twie, ani razu ni­ko­mu nie da­łem w łapę. – Po chwi­li do­dał w za­my­śle­niu: – Pew­nie dla­te­go ni­g­dy mi nie szło w in­te­re­sach.

Ru­mun twier­dził, że do wschod­niej Ukra­iny przy­był z wła­snej ini­cja­ty­wy. Nikt go tu nie przy­sy­łał. Re­gu­lar­nie jed­nak skła­dał nie­ofi­cjal­ne ra­por­ty sta­rym zna­jo­mym z ro­syj­skich sił bez­pie­czeń­stwa w Mo­skwie, ale utrzy­my­wał się tu­taj z wła­snych skrom­nych oszczęd­no­ści. Kil­ka mie­się­cy temu zo­ba­czył w wia­do­mo­ściach na­gra­nie po­ka­zu­ją­ce po­żar bu­dyn­ku związ­ków za­wo­do­wych w Ode­ssie, w któ­rym spło­nę­ła gru­pa pro­ro­syj­skich de­mon­stran­tów. Było to bez wąt­pie­nia tra­gicz­ne wy­da­rze­nie, ale w ro­syj­skiej te­le­wi­zji uro­sło ono do ran­gi nie­mal­że in­spi­ro­wa­ne­go przez na­zi­stów po­gro­mu. Ru­mun uznał, że je­dy­ne, co może zro­bić, to sa­me­mu udać się do Do­niec­ka. Po­dob­nie jak ro­syj­scy pa­trio­ci zjed­no­czy­li się, żeby po­ko­nać na­zi­stów pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej, pe­ro­ro­wał z oży­wie­niem, tak te­raz znów na­stał czas, by wy­stą­pić wspól­nie prze­ciw­ko współ­cze­snym „ukra­iń­skim fa­szy­stom” oraz ich mo­co­daw­com z za­chod­nich sto­lic. W kla­pie no­sił czar­no-po­ma­rań­czo­wą wstąż­kę św. Je­rze­go. Sta­no­wi ona znak ra­dziec­kie­go zwy­cię­stwa w dru­giej woj­nie świa­to­wej, a w trwa­ją­cej obec­nie woj­nie sta­ła się sym­bo­lem do­niec­kich se­pa­ra­ty­stów.

Choć Ru­mun gar­dził ko­rup­cją pa­nu­ją­cą w Ro­sji Wła­di­mi­ra Pu­ti­na, to był za­do­wo­lo­ny z tego, że w cią­gu mi­nio­ne­go roku pre­zy­dent, do­ko­nu­jąc anek­sji Kry­mu i udzie­la­jąc wspar­cia re­be­lian­tom, „przy­naj­mniej coś zro­bił”, żeby od­bu­do­wać pre­stiż kra­ju. Ar­mia znów prze­cho­dzi­ła re­or­ga­ni­za­cję, po­now­nie za­czę­ły pły­nąć pie­nią­dze na obron­ność. Może wkrót­ce Ro­sja na po­wrót sta­nie się kra­jem, któ­ry bę­dzie na­pa­wał go dumą.

Dro­ga, któ­rą w cią­gu ostat­nich dwóch de­kad prze­był Ru­mun, sta­no­wi eks­tre­mal­ny przy­pa­dek post­so­wiec­kie­go ma­ra­zmu, z ja­kim ze­tkną­łem się w Ro­sji i in­nych by­łych re­pu­bli­kach ra­dziec­kich, gdy przez wie­le lat pra­co­wa­łem jako ko­re­spon­dent naj­pierw „In­de­pen­den­ta”, a po­tem „Gu­ar­dia­na”. Po upad­ku Związ­ku Ra­dziec­kie­go czuł się kom­plet­nie za­gu­bio­ny, ale te­raz, gdy w try­bie do­raź­nym wy­mie­rzał wy­ro­ki na fron­cie tej cha­otycz­nej woj­ny, miał wra­że­nie, że znów od­na­lazł swój cel.

Jego obec­ność w Ukra­inie oraz fakt, że do­wo­dził ban­dą uzbro­jo­nych, nie­sub­or­dy­no­wa­nych se­pa­ra­ty­stów i za­rzą­dzał pu­blicz­ne eg­ze­ku­cje, były ze wszech miar nie­zgod­ne z pra­wem. Ale Ru­mun wca­le nie uwa­żał, by prze­by­wał poza gra­ni­ca­mi swo­jej oj­czy­zny. Kra­jem ro­dzin­nym był dla nie­go Zwią­zek Ra­dziec­ki. W tym kra­ju się uro­dził, skła­dał w nim pierw­szą przy­się­gę woj­sko­wą i ten kraj wciąż żył w jego ser­cu. Po­dzi­wiał gór­ni­ków i hut­ni­ków ze wschod­niej Ukra­iny, „pro­stych, cięż­ko pra­cu­ją­cych i wy­róż­nia­ją­cych się mo­ral­nie lu­dzi”, któ­rzy spra­wi­li, że po­czuł się, jak­by znów zna­lazł się w Związ­ku Ra­dziec­kim.

Ru­mun opła­ki­wał kres Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale nie moż­na po­wie­dzieć, że tę­sk­nił za jego wskrze­sze­niem. Jego no­stal­gia wca­le nie do­ty­czy­ła fi­lo­zo­fii le­ni­now­skiej ani tego, jak się lu­dziom żyło przed pie­re­stroj­ką Mi­cha­iła Gor­ba­czo­wa i upad­kiem ko­mu­ni­zmu. Tak na­praw­dę Ru­mun tę­sk­nił za czymś znacz­nie bar­dziej fun­da­men­tal­nym.

– Mu­si­my od­bu­do­wać kraj. Zwią­zek Ra­dziec­ki, Im­pe­rium Ro­syj­skie, na­zwa nie ma zna­cze­nia. Pra­gnę wiel­kiej ro­syj­skiej idei dla ro­syj­skie­go ludu, nie chcę, żeby Ame­ry­ka­nie uczy­li nas, jak mamy żyć. Chcę sil­ne­go kra­ju, z któ­re­go będę mógł być dum­ny. Chcę ży­cia, któ­re znów bę­dzie mia­ło sens.








 

 

 

CZĘŚĆ PIERW­SZA

PO­RZĄD­KO­WA­NIE PRZE­SZŁO­ŚCI









I. Na­ród pierw­szej ka­te­go­rii


1

Stwier­dze­nie, że upa­dek Związ­ku Ra­dziec­kie­go kła­dzie się dłu­gim cie­niem na póź­niej­szych wy­da­rze­niach w sa­mej Ro­sji i in­nych by­łych re­pu­bli­kach ra­dziec­kich, to oczy­wi­stość. Nie ma nic za­ska­ku­ją­ce­go w tym, że ko­niec ca­łe­go sys­te­mu po­li­tycz­ne­go w spo­sób nie­uchron­ny bę­dzie od­dzia­ły­wał na przy­szłość da­ne­go ob­sza­ru, nie tyl­ko przez ko­lej­ne lata, ale na­wet przez po­ko­le­nia. Mam jed­nak wra­że­nie, że szcze­gól­ne oko­licz­no­ści roz­pa­du Związ­ku Ra­dziec­kie­go oraz pust­ka idei i ce­lów, jaką po so­bie po­zo­sta­wił, to kwe­stie, któ­rym po­świę­ca się zbyt mało uwa­gi, pró­bu­jąc zro­zu­mieć współ­cze­sną Ro­sję oraz cały post­so­wiec­ki świat.

W 1991 roku Ro­sja­nie do­zna­li po­trój­nej stra­ty. Sys­tem po­li­tycz­ny się za­ła­mał, pe­ry­fe­ria odłą­czy­ły się od im­pe­rium, żeby utwo­rzyć wła­sne pań­stwa, i prze­sta­ło ist­nieć do­tych­cza­so­we po­ję­cie oj­czy­zny. W 1991 roku było już nie­wie­lu żar­li­wych ko­mu­ni­stów, ale to wca­le nie zmniej­sza­ło trau­my wy­wo­ła­nej upad­kiem sys­te­mu. Ro­sja­nie mie­li po­czu­cie, że utra­ci­li nie tyl­ko im­pe­rium czy ide­olo­gię, ale przede wszyst­kim samą isto­tę swo­jej toż­sa­mo­ści. Sko­ro prze­sta­li być so­wiec­ki­mi oby­wa­te­la­mi, to kim tak na­praw­dę się sta­li?

Ob­ra­zy oba­la­nych ko­mu­ni­stycz­nych po­mni­ków oraz bu­rzo­ne­go muru ber­liń­skie­go były czy­tel­ny­mi me­ta­fo­ra­mi upad­ku blo­ku so­wiec­kie­go, ale licz­ne po­są­gi Le­ni­na, któ­re w dal­szym cią­gu sto­ją dum­nie w ka­pi­ta­li­stycz­nych mia­stach współ­cze­snej Ro­sji, świad­czą o tym, że sto­su­nek Ro­sjan do ko­mu­ni­stycz­nej prze­szło­ści wca­le nie jest jed­no­znacz­ny. Jed­nak kwe­stia upo­ra­nia się z ze­wnętrz­ny­mi, wi­zu­al­ny­mi sym­bo­la­mi ko­mu­ni­stycz­nej hi­sto­rii sta­no­wi tyl­ko drob­ną część pro­ble­mu. Nie­mal każ­dy tekst, jaki na­pi­sa­łem jako wie­lo­let­ni ko­re­spon­dent z Ro­sji oraz re­gio­nu post­so­wiec­kie­go, trak­to­wał przy­naj­mniej w ja­kimś stop­niu o efek­tach upad­ku im­pe­rium ra­dziec­kie­go, a co za tym idzie o po­trze­bie prze­for­mu­ło­wa­nia ide­olo­gii na­ro­do­wych, o mię­dzy­na­ro­do­wej rów­no­wa­dze geo­po­li­tycz­nej, a tak­że o emo­cjo­nal­nych i psy­cho­lo­gicz­nych pró­bach przy­sto­so­wa­nia się do no­wej sy­tu­acji 250 mi­lio­nów lu­dzi.

Dla spo­rej czę­ści so­wiec­kich oby­wa­te­li upa­dek Związ­ku Ra­dziec­kie­go był od daw­na wy­cze­ki­wa­nym bło­go­sła­wień­stwem: ozna­czał ko­niec dusz­ne­go sys­te­mu po­li­tycz­ne­go i na­dej­ście wie­lu no­wych, eks­cy­tu­ją­cych moż­li­wo­ści. Ale na­wet dla tych, któ­rzy nie­na­wi­dzi­li ko­mu­ni­zmu, to­wa­rzy­szą­cy upad­ko­wi ustro­ju roz­pad kra­ju sta­no­wił bar­dzo bo­le­sne do­świad­cze­nie. Ci lu­dzie przez całe swo­je do­tych­cza­so­we ży­cie po­dą­ża­li utar­tą ścież­ką: szło się wpraw­dzie cięż­ko, czy­ni­li mi­ni­mal­ne po­stę­py i trud­no było po­wie­dzieć, czy w ogó­le do­trą do celu. Ale przy­naj­mniej mie­li ro­ze­zna­nie w te­re­nie. Na­gle grunt usu­nął im się spod nóg. Wszyst­ko to, co two­rzy­ło tkan­kę ich co­dzien­ne­go ży­cia – na­gro­dy i kary, sta­no­wi­ska i po­zy­cje spo­łecz­ne, kody ję­zy­ko­we i kody za­cho­wa­nia – stra­ci­ło swo­je zna­cze­nie. Usta­lo­ny po­rzą­dek legł w gru­zach, a w jego miej­sce po­ja­wi­ła się nowa, nie­zna­na i peł­na pu­ła­pek rze­czy­wi­stość.

O do­zna­niu tym sły­sza­łem po wie­le­kroć od lu­dzi, któ­rym nie uda­ło się od­na­leźć w post­so­wiec­kich re­aliach. Nie­spre­cy­zo­wa­ne po­czu­cie nie­po­ko­ju oraz no­stal­gii stwo­rzy­ło po­dat­ny grunt pod wszel­kie­go ro­dza­ju ma­ni­pu­la­cje. Naj­czę­ściej do­ty­ka­ło ono po­ko­le­nie czter­dzie­sto­pa­ro­lat­ków, a więc lu­dzi, któ­rzy wcho­dzi­li w do­ro­słość, gdy wa­lił się Zwią­zek Ra­dziec­ki. Męż­czyź­ni, prze­cho­dząc przez okres trans­for­ma­cji, prze­ży­wa­li znacz­nie więk­sze pro­ble­my emo­cjo­nal­ne niż ko­bie­ty: przez kar­ty tej książ­ki prze­wi­ja się wie­lu za­gu­bio­nych i peł­nych gnie­wu męż­czyzn.

To, co lu­dzie za­pa­mię­ta­li z epo­ki ko­mu­ni­stycz­nej, nie ma za­pew­ne zbyt wie­le wspól­ne­go z tym, co w tam­tym cza­sie tak na­praw­dę czu­li. Ale pa­mięć, za­rów­no oso­bi­sta, jak i zbio­ro­wa, bywa ka­pry­śna i w więk­szym stop­niu za­le­ży od te­raź­niej­sze­go punk­tu wi­dze­nia niż od re­aliów prze­szło­ści. Po­przed­nie de­ka­dy, oglą­da­ne przez pry­zmat po­nu­rych lat dzie­więć­dzie­sią­tych, mie­nią się w znacz­nie bar­dziej ró­żo­wych bar­wach.

Od­wo­ła­nia do in­tu­icyj­ne­go i nie­uchwyt­ne­go wy­obra­że­nia prze­szło­ści, co ro­syj­ska emi­grant­ka Sve­tla­na Boym okre­śla mia­nem „po­krze­pia­ją­cej no­stal­gii”, mogą zy­skać spo­ry od­zew w każ­dym spo­łe­czeń­stwie, o czym świad­czą cho­ciaż­by ha­sła bre­xi­tow­ców o „od­zy­ski­wa­niu kon­tro­li” czy obiet­ni­ce Do­nal­da Trum­pa, że „zno­wu uczy­ni Ame­ry­kę wiel­ką”, przy jed­no­cze­snym bra­ku wy­ja­śnie­nia, kie­dy do­kład­nie ów okres daw­nej świet­no­ści się roz­po­czął i kie­dy się za­koń­czył. W Ro­sji ist­nie­ją przy­naj­mniej bar­dziej na­ma­cal­ne mo­men­ty hi­sto­rycz­ne, na któ­rych te od­wo­ła­nia moż­na oprzeć, przede wszyst­kim upa­dek Związ­ku Ra­dziec­kie­go, któ­ry moż­na przed­sta­wić lu­dziom nie jako burz­li­wy ko­niec skom­pro­mi­to­wa­ne­go sys­te­mu, lecz nik­czem­ny de­mon­taż po­tęż­ne­go pań­stwa do­ko­na­ny przez zło­wro­gie siły z za­gra­ni­cy, przy wspar­ciu ich we­wnętrz­nych po­plecz­ni­ków.

W książ­ce tej śle­dzę mię­dzy in­ny­mi mi­sję Wła­di­mi­ra Pu­ti­na ma­ją­cą na celu wy­peł­nie­nie pust­ki po­wsta­łej po upad­ku im­pe­rium w 1991 roku, a tak­że od­bu­do­wa­nie po­czu­cia wspól­no­ty na­ro­do­wej i wy­zna­cze­nie ce­lów dla współ­cze­snej Ro­sji, choć w żad­nej mie­rze nie jest to chro­no­lo­gicz­na opo­wieść o erze Pu­ti­na. W pierw­szej czę­ści przy­glą­dam się spo­so­bom or­ga­ni­zo­wa­nia prze­szło­ści w służ­bie te­raź­niej­szo­ści: pró­bom po­łą­cze­nia zbio­ro­wej pa­mię­ci o bo­le­snych i skom­pli­ko­wa­nych la­tach ko­mu­ni­zmu w wy­obra­że­nie, z któ­re­go Ro­sja­nie będą mo­gli czuć się dum­ni, szcze­gól­nie cho­dzi tu o wy­nie­sie­nie zwy­cię­stwa w dru­giej woj­nie świa­to­wej do ran­gi na­ro­do­we­go mitu za­ło­ży­ciel­skie­go. Pu­tin nie ma żad­ne­go in­te­re­su w przy­wra­ca­niu sys­te­mu ko­mu­ni­stycz­ne­go, ale po­czu­cie nie­spra­wie­dli­wo­ści zwią­za­ne z oko­licz­no­ścia­mi jego upad­ku oka­za­ło się bar­dzo moc­ną, jed­no­czą­cą siłą.

W ko­lej­nych czę­ściach wy­ja­śniam, w jaki spo­sób ten hi­sto­rycz­ny dys­kurs wraz z to­czą­cy­mi się w Ukra­inie pro­ce­sa­mi do­pro­wa­dził do wy­da­rzeń 2014 roku – w wy­ni­ku któ­rych zgi­nę­ło dzie­sięć ty­się­cy lu­dzi – i zmie­nił geo­po­li­tycz­ną mapę Eu­ro­py. W 2017 roku, przy re­kor­do­wym po­par­ciu w kra­ju i przy peł­nych lęku spoj­rze­niach więk­szej czę­ści za­chod­nie­go świa­ta rzu­ca­nych w stro­nę Mo­skwy, Pu­tin zdo­łał skon­so­li­do­wać Ro­sję i za­mie­nić na nowo ten sła­by, strau­ma­ty­zo­wa­ny kraj w po­waż­ne­go świa­to­we­go gra­cza. Py­ta­nie tyl­ko, ja­kim kosz­tem?

Książ­ka ta nie sta­no­wi apo­lo­gii dzia­łań Pu­ti­na jako wład­cy Krem­la. Jego mi­sja zjed­no­cze­nia Ro­sji wią­za­ła się z ma­ni­pu­lo­wa­niem hi­sto­rią oraz agre­syw­nym dła­wie­niem opo­zy­cji, a sys­tem, któ­ry stwo­rzył, po­zwa­lał jego sta­rym zna­jo­mym i naj­bliż­szym współ­pra­cow­ni­kom na gro­ma­dze­nie wprost nie­wy­obra­żal­nych ma­jąt­ków. Ale książ­ka ta nie sta­no­wi rów­nież an­ty­pu­ti­now­skiej po­le­mi­ki. Pu­tin jest w koń­cu tyl­ko jed­ną z du­żej ga­le­rii po­sta­ci, ja­kie się w niej po­ja­wia­ją. Upa­dek Związ­ku Ra­dziec­kie­go od­ci­snął tak­że głę­bo­kie pięt­no na jego psy­chi­ce, co mia­ło zresz­tą ogrom­ny wpływ na jego póź­niej­szy świa­to­po­gląd oraz po­dej­mo­wa­ne dzia­ła­nia. Pu­tin był do pew­ne­go stop­nia re­ży­se­rem post­so­wiec­kiej opo­wie­ści dla współ­cze­snej Ro­sji, a za­ra­zem wy­stę­po­wał w niej jako je­den z głów­nych ak­to­rów.
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Ist­nie­je pew­na dość zna­na hi­sto­ria o pod­puł­kow­ni­ku KGB, któ­ry w 1989 roku sta­cjo­no­wał w Dreź­nie we Wschod­nich Niem­czech. Wie­le mi­lio­nów lu­dzi wra­ca­ło póź­niej la­ta­mi we wspo­mnie­niach do swo­ich prze­żyć z tam­te­go okre­su. Ale to jed­no kon­kret­ne wy­da­rze­nie mia­ło wy­wrzeć w przy­szło­ści nie­ba­ga­tel­ny wpływ na to, jaki kie­ru­nek ob­ra­ła Ro­sja.

Był gru­dzień 1989 roku, a trzy­dzie­sto­sied­mio­let­ni pod­puł­kow­nik Wła­di­mir Pu­tin ob­ser­wo­wał z nie­po­ko­jem, jak roz­wście­czo­ny tłum sztur­mu­je ogrom­ny drez­deń­ski gmach Sta­si. Za­jąw­szy biu­ra wschod­nio­nie­miec­kiej taj­nej po­li­cji, lu­dzie pró­bo­wa­li we­drzeć się do naj­ści­ślej chro­nio­nej de­le­ga­tu­ry KGB. Pu­tin po­pro­sił przez te­le­fon o wspar­cie, żeby chro­nić pra­cow­ni­ków oraz ukry­te we­wnątrz taj­ne do­ku­men­ty, ale po­wie­dzia­no mu, że żad­na po­moc nie na­dej­dzie. „Mo­skwa mil­czy” – usły­szał. Nie miał więc wy­bo­ru: wy­szedł na ze­wnątrz i skła­mał, że w środ­ku cze­ka­ją uzbro­je­ni lu­dzie, któ­rzy za­strze­lą każ­de­go, kto spró­bu­je wejść. Blef się po­wiódł, tłum się roz­szedł, a akta KGB na te­mat in­for­ma­to­rów oraz taj­nych agen­tów po­zo­sta­ły bez­piecz­ne. Ale w psy­chi­ce Pu­ti­na zaj­ście to po­zo­sta­wi­ło głę­bo­ki uraz, a przy­naj­mniej tak twier­dził dzie­sięć lat póź­niej.

Pod­czas gdy uszczę­śli­wio­ne tłu­my w Ber­li­nie bu­rzy­ły mur od­dzie­la­ją­cy od sie­bie dwie czę­ści Nie­miec i upa­ja­ły się at­mos­fe­rą wol­no­ści, wy­raź­nie wstrzą­śnię­ty Pu­tin za­brał się do nisz­cze­nia kom­pro­mi­tu­ją­cych do­ku­men­tów KGB, or­ga­ni­za­cji, któ­ra do nie­daw­na wy­da­wa­ła się wszech­wład­na. Mu­sia­ły mi­nąć jesz­cze dwa lata, za­nim Zwią­zek Ra­dziec­ki osta­tecz­nie upadł, ale z póź­niej­szej re­la­cji Pu­ti­na wy­ni­ka, że to wła­śnie tam­te­go dnia w Dreź­nie uświa­do­mił so­bie, iż na­stą­pił kres ko­mu­ni­stycz­ne­go su­per­mo­car­stwa. Miał wra­że­nie, że pa­trzy, jak jed­no z naj­więk­szych i naj­po­tęż­niej­szych im­pe­riów, ja­kie wi­dział świat, roz­pa­da się w naj­bar­dziej ża­ło­snych i upo­ka­rza­ją­cych oko­licz­no­ściach. „Mia­łem po­czu­cie, że tego kra­ju już nie ma – wspo­mi­nał Pu­tin. – Że znik­nął”[1].

Może się wy­da­wać dziw­ne, że Pu­tin opła­ki­wał upa­dek Związ­ku Ra­dziec­kie­go, bio­rąc pod uwa­gę, jak uło­ży­ły się jego dal­sze losy. Po­dob­nie jak mi­lio­ny ra­dziec­kich oby­wa­te­li Pu­tin wy­cho­wy­wał się w spar­tań­skich, by nie po­wie­dzieć nędz­nych wa­run­kach, cała jego ro­dzi­na tło­czy­ła się w jed­nym po­ko­ju miesz­ka­nia ko­mu­nal­ne­go, w któ­rym nie było cie­płej wody. Pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych uda­ło mu się wspiąć na śred­ni szcze­bel w hie­rar­chii KGB, za to nad­zwy­czaj do­brze wio­dło mu się w pierw­szej de­ka­dzie po roz­pa­dzie Związ­ku Ra­dziec­kie­go: wkrę­cił się do pra­cy w ga­bi­ne­cie bur­mi­strza Sankt Pe­ters­bur­ga w cza­sie, w któ­rym przy­na­leż­ność do krę­gów wła­dzy ozna­cza­ła bli­skość kon­trak­tów i du­żych pie­nię­dzy. W 1996 roku zo­stał po­wo­ła­ny do pra­cy w ad­mi­ni­stra­cji pre­zy­denc­kiej w Mo­skwie, a w 1998 roku mia­no­wa­no go sze­fem FSB, Fe­de­ral­nej Służ­by Bez­pie­czeń­stwa, bę­dą­cej spad­ko­bier­czy­nią KGB.

W cią­gu za­le­d­wie kil­ku lat Pu­tin prze­był spek­ta­ku­lar­ną dro­gę od dzia­ła­ją­ce­go na pe­ry­fe­riach try­bi­ku w ma­szy­nie do sze­fa ca­łej gi­gan­tycz­nej or­ga­ni­za­cji. Rok póź­niej scho­ro­wa­ny Bo­rys Jel­cyn po­wo­łał go na sta­no­wi­sko pre­mie­ra i za­ra­zem na­ma­ścił na swe­go na­stęp­cę. Lata dzie­więć­dzie­sią­te były ła­ska­we dla Pu­ti­na, a on sam oka­zał się znacz­nie zręcz­niej­szy w ra­dze­niu so­bie w post­so­wiec­kiej rze­czy­wi­sto­ści niż w sys­te­mie ko­mu­ni­stycz­nym.

Ni­g­dy jed­nak nie za­po­mniał tam­tej bez­rad­no­ści, jaką czuł w Dreź­nie i choć oso­bi­ście bar­dzo do­brze mu się po­wo­dzi­ło po upad­ku Związ­ku Ra­dziec­kie­go, od­czu­wał głę­bo­ki gniew na myśl o tym, w jaki spo­sób do­szło do roz­pa­du im­pe­rium. Zda­wał się jed­nak cier­pieć nie z po­wo­du strat w lu­dziach czy ma­te­rial­nych zgry­zot oby­wa­te­li, ale z po­wo­du upo­ko­rze­nia zwią­za­ne­go z tym, że tak po­tęż­ne pań­stwo zwy­czaj­nie się za­wa­li­ło. Twier­dził póź­niej, że już wte­dy od dłuż­sze­go cza­su miał po­czu­cie, że kres ra­dziec­kiej po­tę­gi w Eu­ro­pie jest nie­unik­nio­ny. „Chcia­łem jed­nak, by w jej miej­sce wznie­sio­no coś in­ne­go. Ale nic ta­kie­go nie za­pro­po­no­wa­no. I to boli naj­bar­dziej. Wła­dza po pro­stu wszyst­ko rzu­ci­ła i ode­szła”[2].

Na­wet ci, któ­rzy byli znacz­nie sła­biej niż Pu­tin za­an­ga­żo­wa­ni w służ­bę pań­stwu ra­dziec­kie­mu, od­czu­wa­li żal z po­wo­du tego, jak za­koń­czył się trwa­ją­cy sie­dem­dzie­siąt czte­ry lata po­li­tycz­ny eks­pe­ry­ment, któ­ry po­cią­gnął za sobą w prze­paść cały kraj. „By­łem za­chwy­co­ny tym, że ko­mu­nizm wresz­cie się skoń­czył – po­wie­dział mi kie­dyś Alek­san­der Wo­ło­szyn, szef ad­mi­ni­stra­cji Jel­cy­na, a póź­niej Pu­ti­na. – Ale Zwią­zek Ra­dziec­ki był moją oj­czy­zną. A to już zu­peł­nie coś in­ne­go. Jak moż­na się cie­szyć z tego, że two­ja oj­czy­zna się roz­pa­da?”

Na po­cząt­ku swej służ­by w ad­mi­ni­stra­cji Jel­cy­na Pu­tin miał oka­zję z bli­ska zo­ba­czyć, jak sła­ba sta­ła się Ro­sja. Ar­mia ro­syj­ska pro­wa­dzi­ła strasz­li­wą, krwa­wą woj­nę ma­ją­cą za­po­biec odłą­cze­niu się Cze­cze­nii od kra­ju. Kosz­to­wa­ła ona ży­cie dzie­siąt­ki ty­się­cy lu­dzi i za­koń­czy­ła się de fac­to po­raż­ką Mo­skwy. Ro­syj­skie spo­łe­czeń­stwo znaj­do­wa­ło się w sta­nie cha­osu, w skle­pach bra­ko­wa­ło to­wa­rów, a więk­szość lud­no­ści żyła w bie­dzie.

Na are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej spra­wy mia­ły się nie­co le­piej. W 1998 roku, gdy pre­zy­dent Bill Clin­ton za­dzwo­nił do Jel­cy­na, by po­in­for­mo­wać go, że Sta­ny Zjed­no­czo­ne roz­wa­ża­ją ata­ki po­wietrz­ne na Ser­bię, ro­syj­ski przy­wód­ca wpadł w fu­rię. „Nie­lzia!”, czy­li „to nie­do­pusz­czal­ne”, wy­krzyk­nął kil­ka razy do te­le­fo­nu, po czym się roz­łą­czył. Ale na­lo­ty bom­bo­we i tak zo­sta­ły prze­pro­wa­dzo­ne. Kraj, któ­ry jesz­cze nie­daw­no był jed­nym z dwóch naj­więk­szych mo­carstw na świe­cie, te­raz w ża­den spo­sób nie był w sta­nie po­wstrzy­mać ata­ku na sto­li­cę swo­je­go so­jusz­ni­ka. Jed­nak ame­ry­kań­scy dy­plo­ma­ci i po­li­ty­cy nie­ustan­nie sły­sze­li za rzą­dów Jel­cy­na ostrze­że­nia, że taki stan rze­czy nie bę­dzie trwał wiecz­nie.

„Ro­sja to nie Ha­iti i nie za­mie­rza­my być tak trak­to­wa­ni – stro­fo­wał Jel­cyn wy­słan­ni­ka Clin­to­na w Ro­sji, Stro­be’a Tal­bot­ta. – Nie po­do­ba mi się, gdy Sta­ny ob­no­szą się ze swo­ją prze­wa­gą. Kło­po­ty Ro­sji są je­dy­nie przej­ścio­we i to nie tyl­ko dla­te­go, że dys­po­nu­je­my bro­nią nu­kle­ar­ną, ale tak­że ze wzglę­du na na­szą go­spo­dar­kę, kul­tu­rę i siłę du­cho­wą. Wszyst­ko to ra­zem sta­no­wi uza­sad­nio­ną, bez­sprzecz­ną pod­sta­wę do rów­ne­go trak­to­wa­nia. Ro­sja jesz­cze się pod­nie­sie! Po­wta­rzam: Ro­sja jesz­cze się pod­nie­sie!”[3]

Do­kład­nie w przed­dzień no­we­go mi­le­nium Jel­cyn ogło­sił, że ustę­pu­je z urzę­du pre­zy­den­ta. Po­zo­sta­wił kraj w sta­nie skraj­nej nę­dzy, naj­więk­szy ma­ją­tek w rę­kach kil­ku chci­wych oli­gar­chów, ar­mię zaś uwi­kła­ną w strasz­li­wą, de­mo­ra­li­zu­ją­cą woj­nę w Cze­cze­nii.

Naj­więk­szym pro­ble­mem mo­gło być jed­nak to, że za rzą­dów Jel­cy­na nie uda­ło się przed­sta­wić ja­snej kon­cep­cji, ja­kim pań­stwem po­win­na być współ­cze­sna Ro­sja. Gleb Paw­łow­ski, spin do­ctor i stra­teg po­li­tycz­ny, któ­ry pra­co­wał na Krem­lu za­rów­no dla Jel­cy­na, jak i Pu­ti­na, opo­wie­dział mi o spo­łecz­nej pa­ni­ce pod­czas prze­ka­zy­wa­nia wła­dzy:

– Ist­nia­ła re­al­na oba­wa, że Jel­cyn odej­dzie i za­pa­nu­je kom­plet­ny cha­os. Więk­szość lud­no­ści nie uzna­wa­ła Fe­de­ra­cji Ro­syj­skiej jako praw­dzi­we­go two­ru pań­stwo­we­go. Lu­dzie czu­li się, jak­by żyli w ja­kimś dziw­nym re­lik­cie Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Mu­sie­li­śmy do­pil­no­wać prze­ka­za­nia wła­dzy, ale tak­że za­dbać o stwo­rze­nie po­czu­cia wspól­no­ty na­ro­do­wej.

Jel­cyn, czło­wiek, któ­ry nie­gdyś uosa­biał na­dzie­je na przy­szły do­bro­byt, ja­wił się jako god­na po­ża­ło­wa­nia po­stać, re­pre­zen­tu­ją­ca wszyst­kie nie­speł­nio­ne ocze­ki­wa­nia i nie­wy­ko­rzy­sta­ne szan­se, gdy beł­ko­tli­wym gło­sem wy­gła­szał swe po­że­gnal­ne prze­mó­wie­nie: „Pro­szę was o prze­ba­cze­nie, za­wio­dłem na­dzie­je tych, któ­rzy wie­rzy­li mi, gdy mó­wi­łem, że wy­ko­na­my skok z sza­rej, tkwią­cej w sta­gna­cji to­ta­li­tar­nej prze­szło­ści w ja­sną, za­moż­ną, cy­wi­li­zo­wa­ną przy­szłość. Szcze­rze wie­rzy­łem w to ma­rze­nie. Wie­rzy­łem, że zdo­ła­my zni­we­lo­wać ten dy­stans jed­nym sko­kiem. Ale się nie uda­ło”.
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Po raz pierw­szy do Ro­sji przy­je­cha­łem w stycz­niu 2000 roku, kil­ka ty­go­dni po tym, jak Jel­cyn ustą­pił ze sta­no­wi­ska pre­zy­den­ta. Mia­łem osiem­na­ście lat i przed roz­po­czę­ciem stu­diów spę­dzi­łem czte­ry mie­sią­ce, ucząc an­giel­skie­go w szko­le śred­niej w Mo­skwie. Ro­syj­ska sto­li­ca była wów­czas po­nu­rym, po­grą­żo­nym w cha­osie mia­stem. Po ostroż­nym opty­mi­zmie, z ja­kim część Ro­sjan de­ka­dę wcze­śniej pod­cho­dzi­ła do swo­jej przy­szło­ści, nie było już śla­du. Ży­cie w Ro­sji w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych przy­po­mi­na­ło prze­sad­nie udziw­nio­ny pro­gram typu re­ali­ty show, w któ­rym lu­dzie zmie­nia­ją za­wo­dy: bio­che­mi­cy pra­co­wa­li te­raz jako tak­sów­ka­rze, a stra­ga­nia­rze zo­sta­wa­li dy­rek­to­ra­mi firm. Kry­mi­na­li­ści wcho­dzi­li w krę­gi wła­dzy, a z tych, któ­rzy pró­bo­wa­li im się prze­ciw­sta­wić, ro­bio­no prze­stęp­ców. Je­dy­nie garst­ka lu­dzi zdo­ła­ła się wspiąć na sam szczyt, zo­sta­wia­jąc całą resz­tę spo­łe­czeń­stwa na pa­stwę losu.

Nie­do­sta­tek, w ja­kim żyła więk­sza część lud­no­ści, sprzy­jał sze­rzą­cej się nę­dzy i sza­le­ją­ce­mu wy­zy­sko­wi. Kie­dy wy­cho­dzi­ło się na po­wierzch­nię ze sta­cji me­tra Kom­so­mol­ska­ja w cen­trum Mo­skwy, oczom czło­wie­ka uka­zy­wa­ła się peł­na roz­pa­czy sce­na ni­czym z Do­sto­jew­skie­go: za­mro­cze­ni al­ko­ho­lem bez­dom­ni, ubo­gie sta­rusz­ki sprze­da­ją­ce roz­ło­żo­ne przed nimi na chod­ni­ku nędz­ne to­wa­ry i ob­skur­ny ba­zar, na któ­rym han­dlo­wa­no ta­nią elek­tro­ni­ką z Chin i pi­rac­ki­mi pły­ta­mi DVD z twar­dym por­no.

Seks, któ­ry w cza­sach so­wiec­kich na­le­żał do te­ma­tów tabu, te­raz był obec­ny wszę­dzie. W kil­ku miej­scach wo­kół ob­wod­ni­cy Sa­do­wej, wie­lo­pa­smo­wej ar­te­rii ko­mu­ni­ka­cyj­nej opa­su­ją­cej ści­słe cen­trum Mo­skwy, swe usłu­gi ofe­ro­wa­ły ską­po ubra­ne pro­sty­tut­ki. Ich odzia­ni w skó­rza­ne kurt­ki al­fon­si opła­ca­li po­li­cjan­tów, żeby ci przy­my­ka­li na to oko. Każ­dy roz­sąd­ny czło­wiek wie­dział zresz­tą, że le­piej uni­kać po­li­cji, któ­ra za­miast po­ma­gać, znacz­nie chęt­niej wy­mu­sza­ła od oby­wa­te­li ła­pów­ki. W mie­ście sze­rzy­ła się epi­de­mia he­ro­iny, a sam kraj po­sia­dał naj­szyb­ciej na świe­cie ro­sną­cą licz­bę za­ra­żo­nych wi­ru­sem HIV. Je­śli w Mo­skwie było źle, to ży­cie poza sto­li­cą było jesz­cze cięż­sze.

Bra­ki w za­opa­trze­niu w schył­ko­wym okre­sie Związ­ku Ra­dziec­kie­go spra­wi­ły, że Ro­sja­nie sta­li się na­ro­dem spe­cja­li­stów od han­dlu wy­mien­ne­go i te­raz ab­so­lut­nie wszyst­ko było na sprze­daż: seks, mał­żeń­stwo, opi­nia le­kar­ska po­zwa­la­ją­ca unik­nąć wy­sła­nia na woj­nę w Cze­cze­nii, wy­rok unie­win­nia­ją­cy lub ska­zu­ją­cy w pro­ce­sie są­do­wym, albo go­to­we pra­ce dok­tor­skie ku­po­wa­ne dla pod­nie­sie­nia kwa­li­fi­ka­cji. Od­wo­ła­nia do „tra­dy­cyj­nych ro­syj­skich war­to­ści”, któ­re znacz­nie póź­niej sta­ły się ofi­cjal­ną re­to­ry­ką Krem­la, zy­ski­wa­ły tak duży od­dźwięk ze wzglę­du na ich ży­cze­nio­wy cha­rak­ter: lu­dzie pra­gnę­li wie­rzyć w uczci­wy i pe­łen wznio­słych war­to­ści kraj wła­śnie dla­te­go, że rze­czy­wi­stość, któ­rą oglą­da­li na co dzień, była cał­ko­wi­tym za­prze­cze­niem tych pra­gnień.

Po czte­rech mie­sią­cach spę­dzo­nych w Mo­skwie przez kil­ka ty­go­dni po­dró­żo­wa­łem po Ro­sji Ko­le­ją Trans­sy­be­ryj­ską w wa­go­nie trze­ciej kla­sy zwa­nym platz­kar­tą. Te przy­po­mi­na­ją­ce sale sy­pial­ne na kół­kach wa­go­ny prze­mie­rza­ły z kle­ko­tem bez­kre­sny eu­ra­zja­tyc­ki kon­ty­nent, a w ich wnę­trzu pa­no­wał za­duch bę­dą­cy po­łą­cze­niem odo­ru spo­co­nych stóp, ryb oraz smo­li­stych opa­rów uno­szą­cych się znad opa­la­nych wę­glem sa­mo­wa­rów, w któ­rych pa­rzo­no her­ba­tę. Pa­mię­tam strzę­py roz­mów, ja­kie pro­wa­dzi­łem w po­zba­wio­nym prze­dzia­łów wa­go­nie z mo­imi współ­pa­sa­że­ra­mi: z chu­dym, mło­dym po­bo­ro­wym, któ­ry po­że­gnał się ner­wo­wo z ro­dzi­ca­mi i znaj­do­wał się w dro­dze do jed­nost­ki woj­sko­wej; z dwie­ma plot­ku­ją­cy­mi ma­tro­na­mi, któ­re cze­ka­ła czte­ro­dnio­wa po­dróż do ro­dzin­ne­go Ir­kuc­ka po od­wie­dzi­nach u do­ro­słych dzie­ci miesz­ka­ją­cych w Mo­skwie; z parą tan­ce­rek go-go z sy­be­ryj­skie­go Ułan Ude, któ­re ma­rzy­ły o tym, żeby wy­je­chać do Ko­rei Po­łu­dnio­wej i za­ro­bić ma­ją­tek, pra­cu­jąc w tam­tej­szych re­stau­ra­cjach i noc­nych klu­bach; a tak­że z dwój­ką szem­ra­nych biz­nes­me­nów z Wła­dy­wo­sto­ku, któ­rzy wmu­si­li we mnie wód­kę, a po­tem w nocy wy­mio­to­wa­li po ca­łym prze­dzia­le ku roz­pa­czy nie­za­sko­czo­ne­go tym by­naj­mniej wa­go­no­we­go, zmu­szo­ne­go do po­sprzą­ta­nia tego ba­ła­ga­nu.

Moja nie­ocze­ki­wa­na obec­ność w naj­tań­szej kla­sie spo­ty­ka­ła się z całą gamą roz­ma­itych re­ak­cji – ser­decz­no­ści, agre­sji, do­cie­kli­wo­ści, za­pro­szeń do wspól­ne­go pi­jań­stwa oraz flir­to­wa­nia – któ­re nie­ustan­nie się zmie­nia­ły w za­leż­no­ści od in­ter­lo­ku­to­rów, pory dnia i nocy, oraz ogól­nej at­mos­fe­ry pa­nu­ją­cej w wa­go­nie. Moja zna­jo­mość ro­syj­skie­go nie po­zwa­la­ła jesz­cze wte­dy na roz­po­czę­cie skom­pli­ko­wa­nej roz­mo­wy o no­stal­gii za ko­mu­ni­zmem ani na zba­da­nie wspo­mnień lu­dzi z okre­su Związ­ku Ra­dziec­kie­go, któ­ry roz­padł się przed nie­speł­na de­ka­dą. Pa­mię­tam jed­nak wy­raź­ne po­czu­cie dez­orien­ta­cji w związ­ku z sy­tu­acją w no­wym kra­ju. Kil­ka bar­dziej biz­ne­so­wo na­sta­wio­nych osób po­strze­ga­ło tę rze­czy­wi­stość jako czas wiel­kie­go oży­wie­nia i no­wych moż­li­wo­ści, ale więk­szość lu­dzi czu­ła się zwy­czaj­nie za­gu­bio­na na po­zio­mie eg­zy­sten­cjal­nym: byli roz­go­ry­cze­ni, przy­tło­cze­ni i za­nie­po­ko­je­ni cha­osem, jaki przy­nio­sła ze sobą de­ka­da „de­mo­kra­cji”. Dwa lata wcze­śniej krach fi­nan­so­wy spra­wił, że mi­lio­ny Ro­sjan stra­ci­ły skrom­ne oszczęd­no­ści, ja­kie uda­ło im się z tru­dem odło­żyć. Nie­daw­no na­to­miast w kil­ku blo­kach miesz­kal­nych w sto­li­cy do­szło do eks­plo­zji, któ­re były po­noć dzie­łem cze­czeń­skich ter­ro­ry­stów[4]. Lu­dzie byli złak­nie­ni nor­mal­no­ści i sta­bi­li­za­cji. Ta upra­gnio­na sta­bil­nost’ mia­ła się stać oł­ta­rzem, na któ­rym po­świę­co­no póź­niej wie­le swo­bód oby­wa­tel­skich.

Ba­da­nia opi­nii pu­blicz­nej z tam­te­go okre­su po­ka­zu­ją, że więk­szość osób była nie­za­do­wo­lo­na z no­wej Ro­sji. W mar­cu 1993 roku 63 pro­cent ba­da­nych od­par­ło, że ża­łu­je, iż Zwią­zek Ra­dziec­ki upadł. Pod ko­niec 2000 roku licz­ba ta wzro­sła zaś do 75 pro­cent[5].

Po sze­ściu mie­sią­cach po­by­tu w Ro­sji wró­ci­łem do Wiel­kiej Bry­ta­nii, żeby za­cząć stu­dia, ale wie­dzia­łem, że nie­ba­wem zno­wu tam wy­ja­dę. Współ­ist­nie­nie pięk­na i gro­zy, na­dziei i roz­pa­czy, chwa­ły i ab­sur­du było w rów­nym stop­niu fru­stru­ją­ce, co po­cią­ga­ją­ce. Ro­sja kom­plet­nie mnie urze­kła, po­dob­nie jak wie­lu in­nych cu­dzo­ziem­ców przede mną.

Na Oxfor­dzie stu­dio­wa­łem ję­zyk ro­syj­ski i hi­sto­rię Związ­ku Ra­dziec­kie­go, a pod ko­niec 2003 roku prze­pro­wa­dzi­łem się do Mo­skwy i przez rok pra­co­wa­łem dla or­ga­ni­za­cji po­za­rzą­do­wej, za­nim w koń­cu za­ją­łem się dzien­ni­kar­stwem. Mia­sto sta­wa­ło się po­wo­li co­raz za­moż­niej­sze i bar­dziej zno­śne do ży­cia. W cią­gu ko­lej­nej de­ka­dy ceny ropy wzro­sły tak bar­dzo, że – na­wet bio­rąc po­praw­kę na sza­le­ją­cą ko­rup­cję w krę­gach bli­skich Pu­ti­no­wi – pie­nią­dze za­czę­ły stop­nio­wo spły­wać do resz­ty spo­łe­czeń­stwa i za­pew­niać praw­dzi­wy do­bro­byt miesz­kań­com ro­syj­skich miast.

W Mo­skwie i in­nych du­żych ośrod­kach miej­skich skraj­na nę­dza znik­nę­ła z głów­nych ulic i za­czę­ła się roz­wi­jać kla­sa śred­nia. A wraz z nią po­ja­wi­ły się ka­wiar­nie, wi­niar­nie i ta­nie loty na za­chód Eu­ro­py. Jed­nak wy­pa­dy na pro­win­cję przy­po­mi­na­ły o tym, że w więk­szej czę­ści kra­ju wciąż żyje się bar­dzo cięż­ko. Epi­de­mie uza­leż­nie­nia od he­ro­iny i wi­ru­sa HIV jesz­cze się na­si­li­ły, a gdy wła­dze roz­pra­wi­ły się z do­sta­wa­mi he­ro­iny, lu­dzie prze­rzu­ci­li się na tak zwa­ny kro­ko­dyl, syn­te­tycz­ny opio­id otrzy­my­wa­ny po­przez go­to­wa­nie ta­ble­tek za­wie­ra­ją­cych ko­de­inę z pa­li­wem do za­pal­ni­czek i prze­my­sło­wy­mi środ­ka­mi czysz­czą­cy­mi, aż ca­łość za­mie­ni się w brą­zo­wa­wą maź. W od­da­lo­nym kil­ka go­dzin od Mo­skwy mie­ście Twer wi­dzia­łem uza­leż­nio­nych od kro­ko­dy­la, któ­rych cia­ło do­słow­nie gni­ło od za­ży­wa­nia nar­ko­ty­ku i od­pa­da­ło od ko­ści.

Po­dob­ne sce­ny roz­gry­wa­ły się w nie­zli­czo­nych mia­stach i wsiach we wszyst­kich stre­fach cza­so­wych, ja­kie obej­mo­wa­ła Ro­sja. W Alek­san­drow­sku, ma­łym mia­stecz­ku na Sa­cha­li­nie, w jed­nym z naj­bar­dziej wy­su­nię­tych na wschód za­kąt­ków Ro­sji, do­kąd leci się z Mo­skwy osiem go­dzin sa­mo­lo­tem, a po­tem trze­ba jesz­cze od­być ca­ło­noc­ną po­dróż po­cią­giem, dro­gi to­nę­ły w bło­cie, a wszę­dzie błą­ka­ły się nie­ustan­nie wy­ją­ce bez­pań­skie psy. Je­dy­nym god­nym uwa­gi miej­scem w Alek­san­drow­sku jest mu­zeum upa­mięt­nia­ją­ce wi­zy­tę, jaką przed wie­kiem zło­żył tu An­to­ni Cze­chow, któ­ry póź­niej opi­sał szcze­gó­ło­wo, jak po­twor­na to dziu­ra. Po­ło­wa tu­tej­szych miesz­kań­ców piła spi­ry­tus, prze­my­sło­wy eta­nol, po­nie­waż nie stać ich było na wód­kę. Pe­wien przy­jaź­nie na­sta­wio­ny pi­jak wy­ja­śnił mi, jak na­le­ży to ro­bić: przed po­cią­gnię­ciem łyka trze­ba było wy­pu­ścić z płuc całe po­wie­trze, w prze­ciw­nym ra­zie al­ko­hol mógł wy­pa­lić dziu­rę w prze­ły­ku. Mi­lio­ny Ro­sjan piło eta­nol, pły­ny do my­cia szyb, per­fu­my oraz inne spi­ry­tu­sy prze­my­sło­we, któ­re sprze­da­wa­no znacz­nie ta­niej niż wód­kę. W ca­łym kra­ju pa­no­wa­ło po­czu­cie eko­no­micz­nej i eg­zy­sten­cjal­nej bez­na­dziei, a oba te sta­ny były ze sobą po­łą­czo­ne i wza­jem­nie się wzmac­nia­ły.
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