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WSTĘP

Niniejsza książka ma formę rozmowy, w której biorą udział filo-
zofka i artysta. Czy w ogóle artysta i filozof mają szansę spotkać 
się w rozmowie? Wszak, jak trafnie zauważył Schelling, sztuka, 
stając się filozofią, przestaje być sztuką, zaś filozofia, stając się 
sztuką, przestaje być filozofią. Zarazem jednak dodaje on, że 
i  jedna, i  druga dziedzina ludzkiego ducha dostarczają sobie 
tego, czego im nawzajem brakuje. Łączy je relacja kontrower-
syjności i wzajemnej fascynacji, która staje się źródłem napięcia 
trudnego do opisania środkami linearnego dyskursu pojęcio-
wego. Bliższy owej relacji jest performatywny dialog niż mono-
logowy traktat filozoficzny.

Dialogowa forma pozwoli  – mam nadzieję  – wybrzmieć 
nie tylko naszym  – filozofki i  artysty  – poglądom, ale i  temu, 
co iskrzy na styku reprezentowanych przez nas dziedzin, a  co 
zazwyczaj umyka traktatom: pozwoli zaistnieć temu, co czyni 
obie praktyki domeną współmyślenia wraz z generującą konflik-
towość ich koegzystencji heterogenicznością, ale też – możliwo-
ścią uzyskania konsensu.

Nie pamiętam, kto z nas dwojga zainicjował ten artystycz-
no-filozoficzny dialog. Ważne, że raz rozpoczęty, rozwijał się 
wartko. Nie tylko przetrwał trudny czas pandemii, ale był 
wyjątkowością owego czasu w pewien sposób zasilany. Niczym 
orkiestra na Titanicu przynosił nam, rozmówcom, odciążenie, 
zapomnienie i  wytchnienie od tego, co trudne do przyjęcia. 
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Zanurzenie naszej rozmowy w  faktyczności wydarzeń miało 
również głębszy wymiar. Niełatwy czas, w którym przyszło nam 
prowadzić tę wymianę zdań, ukierunkował nasze współ-my-
ślenie na  towarzyszące światu zachodniemu od dziesięcioleci, 
apokaliptyczne pomruki rzeczywistości, kulminujące w  pan-
demicznym i wojennym paroksyzmie. Uwrażliwił na to, co się 
nieubłaganie, nieodwracalnie wydarza, nie licząc się z naszym 
złudnym poczuciem bezpieczeństwa, z  zachodnimi przeko-
naniami o  wystarczalności zabezpieczeń wznoszonych przez 
cywilizacyjne, kulturowe, polityczne systemy. Co – jako realne – 
przedziera się przez gry i opowieści fikcjonalizowanego świata 
i w pewien sposób je unieważnia.

Pomimo różnic zatem tym, co nas w  tym artystyczno-fi-
lozoficznym dialogu  – między innymi, a  może przede wszyst-
kim  – łączy, jest respekt wywołany przez świadomość ciężaru 
i nieodwołalności tego, co rzeczywiste. W pełni podzielam prze-
konanie tych filozofów, którzy jak np. Heidegger uważają, że 
kwestionujące zapytywanie o  jego istnienie byłoby skandalem, 
a w sensie filozoficznym – fundamentalnym nieporozumieniem. 
Nawet kiedy ludzie zatapiają się w  poczuciu symulakrycznej, 
zmedializowanej nierzeczywistości, kiedy głoszą tezy o  rady-
kalnym, bezpowrotnym i  wyobcowującym oderwaniu od sta-
łego gruntu, nie przestają być mieszkańcami realnego świata. 
Zawsze przecież, jak powiedział Antonin Artaud, niebo może 
nam runąć na głowę.

Nie mam tu na myśli – rzecz jasna – potrzeby powrotu do 
zużytej już i  poturbowanej w  filozoficznych bojach z  metafi-
zycznym dziedzictwem kategorii rzeczywistości. W niniejszym 
dialogu będę podkreślała (a  mogę to już teraz zapowiedzieć, 
gdyż wstępy, jak wiadomo, pisze się na końcu) wagę pewnego 
rodzaju sceptycznego krytycyzmu wobec gotowych, osadzo-
nych w  metafizyce formuł rzeczywistości, którymi niejedno-
krotnie posługują się nie tylko filozofowie, teoretycy sztuki, 
ale i – w swoich twórczych deklaracjach – filozofujący artyści. 
Potrzeba „realnego” będąca reakcją na fikcjonalizację praktyk 
życiowych, która jest udziałem późnej nowoczesności i  która 
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wprowadza istotną korektę do praktyk artystycznych ową fik-
cjonalizację w  najwyższym stopniu legitymizujących, często 
kieruje sztukę (począwszy od awangardy) ku jej własnym gra-
nicom. Toteż w  naszej rozmowie będziemy niejednokrotnie 
wracali nie tylko do tematu awangardy, ale też do kwestii doty-
kania przez sztukę współczesną granic doświadczenia i granic 
jej własnych możliwości, osiągania przez nią „punktu zero”, 
doświadczania pustki; do problematyki jej faktyczności, mate-
rialności, czy wreszcie możliwości lub niemożliwości osiągania 
autonomii, czyli niezależności od jej zewnętrznych kontek-
stów. Będę w tej rozmowie broniła tezy, że współczesna sztuka 
(w tym przywoływane przez nas sztuki wizualne w ich najlep-
szym wydaniu), mimo że jest wciągana – nieraz bardzo skutecz-
nie – w nowoczesne gry obronne z apokalipsą, dokonujące eko-
nomicznej, politycznej, ideologicznej funkcjonalizacji i  swego 
rodzaju pauperyzacji sztuki, to jednak kryje w sobie silny poten-
cjał niezależności i dystansu wobec fikcji konstruowanych przez 
kulturę późnej nowoczesności. Będę też dowodziła, że analiza 
filozoficzna (szczególnie fenomenologiczno-hermeneutyczna) 
zdolna jest wydobyć ów istotowy potencjał sztuki naszych cza-
sów, dzięki któremu może ona uruchamiać naszą wrażliwość na 
to, co faktyczne i rzeczywiste, mimo iż wrażliwość ta jest stale 
przytępiana i znieczulana tak przez kulturę masową, jak i zestaw 
łatwo dostępnych uzasadnień.

Znakomite ujęcie tego tematu proponuje Peter Sloterdijk 
w  wydanej ostatnio po polsku książce Co się zdarzyło w  XX 
wieku. Nowoczesną apokaliptykę określa tam jako „antycypa-
cję kresu czasu” przebiegającą w  cyrkularnych mechanizmach 
przyspieszenia modernizacyjnego, w  circulis virtuosis.  Jednym 
z  takich cyrkularnych, samonapędzających się procesów jest 
ćwiczenie się w  doskonałości sztuk plastycznych zapoczątko-
wane już w XIV wieku (współcześnie – zauważa filozof – wir-
tuozerię zastąpiły na polu sztuki prawa rynku). Owe mechani-
zmy (w  tym sztuka) przyczyniają się do wzrostu świadomości 
globalnej skali zagrożeń: „stawiają przed antycypującą inteli-
gencją zadanie wybiegania w  kres już nie tylko pojedynczego 
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śmiertelnego istnienia, lecz zespołu stosunków w całości nazy-
wanego «społeczeństwem współczesnym»”1.

Czas pandemiczny i  porażające doświadczenie wojennego 
czasu apokaliptycznego, o  które się ocieramy i  które nas afek-
tywnie dotyka, kierują naszą uwagę na zjawisko Sloterdijkowej 
„antycypacji kresu czasu”. Tkwimy dzisiaj w tym doświadczeniu 
kresu czasu, również kiedy filozofujemy i  uprawiamy sztukę. 
Gotowi już do formułowania nowych pytań, do innego niż 
dotychczas ukierunkowania artystycznej i  filozoficznej wrażli-
wości, nie mamy jeszcze teoretycznego dystansu (czy w  ogóle 
będzie on możliwy?), aby ryzykować podejmowanie prób 
całościowego rozumienia. Być może forma, jaką proponujemy 
w  niniejszej książce, odpowiada tym wyzwaniom czasu. Być 
może trzeba pozwolić, aby – i wbrew temu jak pisane są trak-
taty – ważność pewnych tematów sama wyłoniła się z niewymu-
szonej wymiany zdań. Z  rozmowy odbywającej się na dobrze 
znanym i, wydawałoby się, rozpoznanym gruncie szeroko rozu-
mianej sztuki współczesnej – na Titanicu, którego orkiestra gra 
mimo, czy też „pod” świadomość dziejącej się katastrofy.

Niniejsza książka jest zapisem rzeczywistego dialogu pro-
wadzonego za pośrednictwem internetu. Dialogu rozwijającego 
się samoistnie, bez narzuconego z góry planu. Bardziej przypo-
minającego Deleuzjańskie kłącze czy Lyotardowskie dryfowanie 
niż Platońskie rozmowy majeutyczne o precyzyjnej strukturze. 
Zdarza się, że idziemy tropem tego, co poboczne i dygresyjne, 
porzucając wcześniejsze tematy. Zdarza się, że ponosi nas zapał 
polemiczny; ścieranie się stanowisk jest zresztą nieuchronne 
i  wpisane w  sam pomysł konfrontowania dyskursu filozoficz-
nego i  artykulacji świadomości artystycznej. Zależało mi na 
zachowaniu naturalnego, nierównomiernego tempa owej pisanej 
wymiany zdań: od krótkich pytań i ripost po dłuższe, monologi-
zujące wyjaśnienia, które były konieczne, kiedy zajmowane sta-
nowisko trzeba było szerzej uzasadnić bądź odnieść do literatury. 

1  P. Sloterdijk, Co się zdarzyło w XX wieku, przeł. B. Baran, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2021, s. 21.



To, co filozoficzne, zdaje się dyktować warunki: wszak rozmowa 
odbywa się na gruncie filozofii, przy użyciu jej pojęć, w nawiąza-
niu do istniejących koncepcji filozoficznych; jest w niewielkim 
tylko stopniu indywidualną ekspresją. Nawet tam, gdzie sięgamy 
po przykłady z  zakresu sztuki, operujemy artykulacjami na 
poziomie refleksji i rozumienia. To oznacza pewien dyskomfort 
dla artysty podejmującego dialog z  filozofem; jego tożsamość 
w  dialogu jest poniekąd rozdwojona (wszak, nie będąc filozo-
fem, zmuszony jest dokonywać translacji środków myślenia 
artystycznego na środki myślenia filozoficznego). Dyskomfort 
filozofa z  kolei polega na tym, że nie może on wycofywać się 
na niezaskarżalne pozycje „bycia artystą” i  musi wziąć odpo-
wiedzialność za to, co zostaje w dialogu powiedziane, mimo iż 
sztuka – materia tego, o czym mowa – bezustannie mu umyka.

I.L.


