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I 
 

Zdążył na dworzec dopiero na godzinę 22.15. To go bardzo zaniepokoiło, gdyż kurier 

do Charkowa odchodził za pół godziny. Na szczęście kolejka przed kasą nie była zbyt długa; 

obliczył, że jest dwudziesty trzeci. 

Jakaś baba z tłumokiem na plecach kręciła się przed nim. 

– Dokąd to obywatel jedzie? 

Zwrócił ku niej pociągłą, wzgardliwą twarz z przymkniętymi powiekami i nic nie 

odpowiedział. Takie ponure, trochę aroganckie milczenie mogło zniechęcić każdego, lecz 

baba, wytarłszy okrągły rosyjski nos z wielkimi dziurkami, poprawiła na plecach kraciasty 

tobołek i spytała powtórnie: 

– Dokąd to obywatel jedzie, może do Moskwy? 

Milczał. Nagle zobaczył czekistę kolejowego, który podsłuchiwał oparty o ścianę tuż 

obok. Wtedy rzekł: 

– Jadę, babciu, do Charkowa. 

Głos miał kusząco miękki i ładny, zdradzający dobrego, czystego człowieka. Wydawało 

się to jednak dziwne. Opuszczone w dół kąciki ust i przykre, nieruchome oczy narzucały 

każdemu myśl o szorstkim i niemiłym głosie. 

Nasunął na czoło czapkę i schował brodę w podniesionym kołnierzu czarnego palta. Nie 

słuchał, jak baba paple o bydlęcych wagonach i rekwizycjach. 

Wreszcie kiedy czekista odszedł, odezwał się krótko: 

– Dajcie mi spokój. Trzymajcie się lepiej kolejki. 

Tym razem głos miał rzeczywiście przykry. 

Zbita z tropu baba spojrzała nań zdziwiona, potem odwróciła się i pokazała mu tyłek. 

Prawdopodobnie nie zauważył tego; głowę miał pochyloną na pierś. 

Tymczasem kolejka posuwała się naprzód. Był obecnie szesnasty. Jego wygląd zdradzał 

raczej zadumę niż niepokój. Dopiero punktualnie o 22.40 spojrzał na zegarek. W tym samym 

momencie rozległ się gwizd lokomotywy i kurier złożony z pięciu czy sześciu wagonów z 

łoskotem i ciężkim sapaniem wjechał na peron. Przez szklane drzwi zauważył przesuwające 

się oświetlone, zaśnieżone okna wagonów i kolejarzy stojących z czerwonymi latarkami na 

stopniach. Słychać było czyjeś wymyślania i krzyki. Wojskowy w spiczastym hełmie 

spuszczonym na twarz wszedł z peronu i wniósł ze sobą śnieżny obłok i powiew zimnego 

wiatru. 

Spojrzał znów na zegarek, minęły trzy minuty. Chociaż był dziesiąty, zrozumiał, że 

biletu kupić już nie zdąży. 

– Kasy nie zamkną, póki wszystkie bilety nie zostaną sprzedane, a miejsc starczy – 

zauważył bagażowy. 

To go zwiodło. Był gotów wziąć swój worek i przekraść się na pociąg bez biletu, musiał 

bowiem koniecznie odjechać dzisiaj wszystko jedno w jaki sposób. Gdy się zorientował, że 

bagażowy zakpił z niego, było już za późno: rozległ się trzeci dzwonek i pociąg ruszył. Rzucił 

się ku wyjściu, chciał dać kontrolerowi parę groszy, żeby ten go przepuścił, lecz nagle 

zrezygnował i machnął ręką. 

Ruchliwy i niespokojny przez parę chwil, miał obecnie znowu ponury i niedostępny 

wyraz twarzy. 

Wszedł do poczekalni pierwszej klasy, z hałasem zamykając drzwi. 

W ten sposób Piotr Brajtis nie zdążył wyjechać do Charkowa w oznaczonym terminie 

(co było dla niego niezmiernie ważne), a konsekwencje tego faktu okazały się 

niespodziewane, i przykre. 
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II 
 

Wchodząc do poczekalni natknął się na kupca Graasa. Od razu zauważył znajomą twarz 

z melancholijnymi, wąskimi oczami i lewym wąsem sterczącym do góry. Odwrócił się z miną 

niezadowoloną, gdyż miał poważne powody, ażeby unikać tego spotkania, lecz tamten 

położył mu ciężką, czerwoną dłoń na ramieniu. 

– Dobry wieczór panu. Nie wiedziałem, że pan wciąż jeszcze przebywa, w naszym 

mieście. 

Brajtis spojrzał złowrogo na czerwoną rękę, usunął się spod jej ciężaru i z zupełnie już 

opanowaną twarzą rzekł prawie że radośnie: 

– A, dobry wieczór. Nigdzie nie wyjeżdżałem. 

– Właściwie to nigdy nie wiadomo, kiedy pan jest, a kiedy pana nie ma – z naciskiem 

powiedział Graas. 

– Ale może pan być pewien, że gdziekolwiek jestem, zawsze o panu pamiętam. 

W odpowiedzi tej był zapewne jakiś ukryty sens, ponieważ i drugi wąs Grasa opadł 

nagle. Oznaczało to pewne niezadowolenie czy też konsternację. Tę właściwość zauważył 

Brajtis jeszcze w zeszłym roku, gdy układał się z nim o kupno zdemolowanej kamienicy. 

Było to pewnego jesiennego wieczoru, kiedy Graas dopiero co wrócił do domu po 

całodziennym uganianiu się po czarnej giełdzie, i czekając na herbatę, grał na flecie. 

Okno było otwarte; Graas widział swoje podwórko aż do furtki, kawał ciemnozielonego 

nieba i czerwone kolory klonów. Furtka była cały czas zamknięta i nikt, nawet pies, nie 

wszedł przez nią. Kupiec był tego pewien. Zdziwił się przeto, gdy nagle ukazała się w oknie 

jakaś postać. Był to mężczyzna, który oparty jedną ręką o parapet zapytał: 

– Przepraszam pana bardzo, czy pan Graas jest w domu? 

Graas odłożył flet, wytarł usta chusteczką i odpowiedział: 

– Nie wiem. Zdaje mi się, że go nie ma. A czego pan sobie życzy? 

– To wielka szkoda, bo chciałem od niego kupić dom. 

Kupiec wziął do ręki flet, obejrzał go i znowu położył na stole. 

– W takim razie – powiedział – niech pan obejdzie naokoło i wejdzie do tego pokoju. 

A gdy Brajtis wszedł, spojrzał na niego przelotnie, bez żadnego zaciekawienia. 

– O jakim domu pan wspominał? Jestem Graas. 

– Domyśliłem się tego – rzekł tamten z promieniejącym uśmiechem – mówiłem o 

pańskiej kamienicy na bulwarze Lenina. 

– Więc cóż? To bardzo ładna kamienica. 

Właśnie w tej chwili drugi wąs Graasa opadł w dół. Chodziło o to, że dom jego został 

rok temu zniszczony podczas pogromu, później urządzono tam koszary dla denikinowców, 

jeszcze później zarekwirowali dom bolszewicy, którzy palili w piecach posadzkami i 

drzwiami. Obecnie dom stoi bez dachu, bez okien, a nawet bez schodów, mieszka tam banda 

włóczęgów i dzieci. 

„Nie wygląda na wariata, myślał Graas, po diabła w takim razie kupuje?” Węszył 

zasadzkę czy też jakieś sprytne nabieranie, lecz nie wiedział, gdzie się czai 

niebezpieczeństwo, był więc niezadowolony i niepewny siebie. 
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