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ówiąc lapidarnie – oświecenie nie ma dziś wzięcia. „Nie 
tylko lud nie stał się dojrzały i rozumny, ale jeszcze eli-
ty oświeceniowe poszły w rozsypkę, nie bardzo wie-
rząc w sens powierzonej im kilka stuleci wcześniej misji.  
Co poszło nie tak? Gdzie nastąpiło załamanie?” – zauważa 
i pyta prof. Agata Bielik-Robson i szuka odpowiedzi w pa-
sjonującym (i formalnie pięknym) eseju „Ucieczka od po-
czytalności”. Może idea wyprowadzenia ludzkości raz na 
zawsze w dojrzałą dorosłość była z góry skazana na poraż-
kę, może człowiek wcale nie chce przestać być dzieckiem?

Skoro tak, ilu przedstawicieli homo sapiens na poważnie głowi 
się nad tym, co jest racjonalne w życiu? A z takim generalnie pyta-
niem zwrócił się Jacek Żakowski do prof. Andrzeja Szahaja, filozofa. 
Niech zaprzysięgli (w swym mniemaniu) zdroworozsądkowcy nie 
spodziewają się jednoznacznej odpowiedzi. „To jest dobre pytanie, 
na które nie ma dobrej odpowiedzi – uprzedza profesor. – Chociaż 
filozofia od samego początku próbuje przekonywać, że istnieją ra-
cjonalne cele ludzkiego życia i że je właśnie powinniśmy wybierać”.

Racjonaliści nie powinni jednak upadać na duchu – jeśli nie chcą, 
by całą przyszłość ludzkiego gatunku przyszło powierzyć sztucznej 
inteligencji. Prof. Paweł Golik, biolog, pytany przez Sławomira Mizer-
skiego o to, co dla ludzkości wynika z obecnego stanu wiedzy o ewo-
lucji, ostrzega: „Nie wiem, czy nie bardziej ponurym scenariuszem 
niż całkowita zagłada biologiczna gatunku ludzkiego może być utrata 
przez człowieka wszystkich nagromadzonych zdobyczy kulturowych 
– komfortowego życia”.

O różnych kulturowych zdobyczach ludzkości opowiadają auto-
rzy innych artykułów w tym wydaniu „Niezbędnika”. Choć bowiem 
nasza racjonalność jest wątpliwa, to wielu nie poddaje się dziejowe-
mu pesymizmowi i uparcie poszukuje rozsądnych rowiązań. Albo, 
przynajmniej, zrozumienia tego, co się z nami i wokół nas dzieje.

Zapraszam do lektury

LESZEK BĘDKOWSKI
REDAKTOR WYDANIA
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Co poszło nie tak? Gdzie 
nastąpiło załamanie? Nie 

tylko lud nie stał się dojrzały 
i rozumny, ale jeszcze 

elity oświeceniowe poszły 
w rozsypkę, nie bardzo wierząc 

w sens powierzonej im kilka 
stuleci wcześniej misji.

iedy w 1794 r. Immanuel Kant pisze esej na ogło-
szony przez „Miesięcznik Berliński” konkurs 
„Co to jest oświecenie?”, nikt jeszcze nie wie do-
kładnie, czym ono jest. W tym czasie pytanie za-
dane przez pruski odpowiednik POLITYKI albo  
„Timesa” brzmi mniej więcej tak samo, jak dzi-
siejsze: „Co to jest antropocen?” albo „Kim są 
milenialsi?”. Obecnie lektura tego eseju wręcz 
napawa wzruszeniem: Kant jest pełen entuzja-
zmu, opiewa oświecenie jako najlepszy i osta-

teczny pomysł w historii ludzkości, dający receptę na „wie-
czysty pokój”. Jest ona z pozoru prosta: dzięki oświeceniu 
ludzkość ma opuścić pielesze tradycyjnych systemów reli-
gijnych i społecznych, które trzymają ją w stanie zdziecin-
nienia, i w końcu wydorośleć. Cały esej jest więc utrzyma-
ny w tonie pedagogicznym. Oświecenie to „wyjście z samo-
zawinionej niedojrzałości” i „zdolność do posługiwania się 
własnym rozumem”; „Sapere aude, odważcie się myśleć – oto 
hasło oświecenia”.

Wiek oświecenia czy wiek oświecony
Nadal zdumiewa aktualność Kantowskiej definicji wie-

ku świateł. Ta nieszczęsna samozawiniona niedojrzałość 
– w którą człowiek popada co i rusz, bez względu na wysił-
ki oświaty – okazała się największym i najbardziej zagadko-
wym wyzwaniem dla oświeceniowego projektu. Dla Kanta 
nie ma nic prostszego niż zalecić ludzkości, by wreszcie do-
rosła: tworzy metaforę dojrzewania racjonalno-duchowego 
całkiem naturalnie, przenosząc ją ze sfery domowej na spo-
łeczną. Tak zatem, jak naturalne dla dziecka jest dorosnąć 
i porzucić opiekę rodziców, tak samo naturalne dla całej ludz-
kości jest wyzwolić się z „obcego duchowego kierownictwa” 
(tu Kant, sam radykalny protestant, ma na myśli zwłaszcza 
katolicki kler) i rozpocząć dojrzałe autonomiczne życie.

Analogia ta organizuje kształt całego eseju: tak jak dziecko 
uczy się w końcu chodzić samo po tym, jak nabiło sobie kil-
ka guzów, upadając – tak człowiek w końcu nauczy się sztuki 
bycia oświeconym, choć początki mogą być bolesne i trud-
ne. I tak jak główną troską rodzica jest zadbać o usamodziel-
nienie się pociechy – tak elita oświeceniowa ma za zadanie 
wyprowadzić ludzkość ze stanu zdziecinnienia, a następnie 
łagodnie się usunąć, kiedy już misję swą wykona. Oświece-
nie zatem jest naturalne, podczas gdy pozostawanie w sta-
nie dziecinnej podległości jest sztucznie wymuszone: nic ła-
twiejszego niż porzucić chodziki, jak w końcu czyni to każde 
dziecko, i nauczyć się chodzić samemu, czyli – przez analo-
gię – odważyć się myśleć w zgodzie z podpowiedziami wła-
snego rozumu.

Na ile jest to retoryczny zabieg, który używa dojrzewania 
jako tylko metafory, a na ile argument, który ma ukazać natu-
ralną oczywistość oświecenia? I jedno, i drugie. Kantowi bar-
dzo zależy na tym, by odwrócić skojarzenie tego, co natural-
ne, ze stanem zależności – podlegania zewnętrznym normom 
i nakazom – i mocą analogii z aktem dorastania związać na-
turalność z uzyskiwaniem racjonalnej autonomii. Stąd figu-
ra niedojrzałości, w którą „człowiek popada z własnej winy”, 
z lenistwa i inercji, nie podejmując wysiłku usamodzielnienia 
i pozostając do końca życia zależnym dzieckiem. Cała per-
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Teraz, kilka dekad po obwieszczonym końcu historii, kie-
dy to lud miał stać się rozumny i obywatelsko dojrzały, de-
klaracja ta brzmi dziwnie nierealnie, jakby wypowiedział ją 
jakiś pełen optymizmu fantasta w rodzaju Isaaca Asimova, 
a nie trzymający się ziemi myśliciel. Co zatem poszło nie tak? 
Gdzie nastąpiło załamanie? Nie tylko lud nie stał się dojrzały 
i rozumny, ale jeszcze elity oświeceniowe poszły w rozsypkę, 
nie bardzo wierząc w sens powierzonej im kilka stuleci wcze-
śniej misji. Czyżby dzieciństwo – owa samozawiniona nie-
dojrzałość – było jednak ostateczną i nieprzekraczalną kon-
dycją ludzkości?

Jeśli jednak tak, to rację mieliby konserwatyści, których róż-
norodne teorie mają jedną część wspólną: absolutną niewiarę 
w istnienie czegoś takiego, jak ludzka istota dorosła. Dla konser-
watysty dowolnej denominacji człowiek na zawsze pozostanie 
dzieckiem wymagającym nieustannej opieki instytucjonalnej, 
„istotą wybrakowaną”, która nigdy nie stanie na własne nogi, 
bo wciąż musi się podpierać „protezami” (jak mówił Johann 
Gottfried Herder, romantyczny ojciec tzw. antropologii filozo-
ficznej, akcentującej nieusuwalny brak w człowieku), albo, jak 
to ujął Kant w zgodzie ze swoją pedagogiczną retoryką, „cho-
dzikami”. To w wizji Herdera właśnie optymizm Kanta ulega 
najsilniejszemu zakwestionowaniu: tu nie ma żadnej analogii 
między naturalnym dojrzewaniem, gdy ludzki organizm uczy 
się chodzić bez pomocy, a socjalizacją, która w istocie jest wej-
ściem człowieka w wielką symboliczną rodzinę kultury. Ta bo-
wiem staje się dla wybrakowanego ludzkiego dziecka prawdzi-
wą matką – w przeciwieństwie do natury, która, jak mówi Her-
der, jest dlań tylko złą macochą.

Uczłowieczenie małego ludzkiego zwierzęcia to zatem nie 
wyjście z samozawinionej niedojrzałości, lecz, niejako prze-
ciwnie, wejście w zależność od symbolicznych instytucji 
kultury: uświadomiona i zaakceptowana podległość. Gdy-
by pozbawić człowieka opieki i ochrony matczynych insty-
tucji – Kościoła, narodu, ojczyzny (ecclesia, natia, patria: czy 
to przypadek, że wszystkie te łacińskie rzeczowniki są rodza-
ju żeńskiego?), ten stałby się niezdolną do życia sierotą, spo-
łeczeństwo zaś popadłoby w stan anomii. Tak zresztą „nie-
udany” eksperyment wychowawczy oświecenia opisuje  
W.B. Yeats, książę konserwatywnych poetów, w słynnym wier-
szu „Drugie przyjście”: tonąc w bezbrzeżnej otchłani sokół nie 
słyszy już głosu sokolnika; wszystko się rozpada, centrum nie 
istnieje i już niczego wokół siebie nie skupia; niewinność prze-
padła, a świat zalewa fala anarchii. Things fall apart, the centre 
cannot hold: ludzkie dziecko, wystawione na zwodniczą obiet-
nicę dorosłości, powoli zamienia się w dziką bestię. Ta bestia 
– nowy zdeprawowany człowiek-sierota – wkrótce się narodzi, 
już bowiem „pełznie w stronę Betlejem”. W ten sposób Yeats 
wieszczy nadejście nowej ery mas i powszechnego „zbydlęce-
nia”, w której ludzkość – dalsza niż kiedykolwiek od „stania się 
rozumną” – pomyli autonomię z anomią.

Bunt mas, bunt elit
I istotnie, ostatni wiek dostarczył nam tylu straszliwych 

danych na temat człowieka – od komunizmu, przez nazizm, 
po kolonializm i eksperymenty Stanleya Milgrama – że opty-
mizm kantowski mało kto już podziela: im więcej wiemy, tym 
wiara w możliwość masowego oświecenia ludzkości staje się 

swazyjna siła eseju na tym polega: na odsłonięciu skandalicz-
nego kontrastu między zwykłym domowym wychodzeniem 
z dzieciństwa, którego nikt w jego oczywistości nie kwestio-
nuje, a społecznym stanem dorosłego człowieka, który w isto-
cie przypomina wiecznie przedłużoną niedojrzałość. Dlacze-
go więc oczekujemy, że dzieci nauczą chodzić się same, je-
śli nie oczekujemy od ludzi rzekomo dorosłych, by tak samo 
odrzucili wszelkie protezy i chodziki? Czy wyjście z dzieciń-
stwa nie obowiązuje na wszystkich poziomach? Czy fakt, że 
w końcu można odstawić nas od piersi i pozostawić sam na 
sam z otaczającym światem, nie przekłada się na takie samo 
odstawienie od piersi mentalnych? 

Przez cały esej Kanta pytania te płyną podskórnym nurtem, 
nigdy niezadane wprost, ale obecne implicite, pulsujące nie-
pokojem: co bowiem, jeśli analogia ta nie trzyma i ludzka sfera 
symboliczno-kulturowa rządzi się innymi prawami niż ta natu-
ralna, w której człowieka, jak każde nowo narodzone stworze-
nie, trzeba postawić na własne nogi? Co, jeśli człowiek to w isto-
cie homo infans, istota wiecznie niedojrzała w sferze umysło-
wej? Kwestia ta, choć nie rozważana przez Kanta bezpośred-
nio, napawa go jednak pewnym pesymizmem: kiedy widmo sa-
mozawinionej niedojrzałości powraca pod koniec tekstu, Kant 
nie jest już tak przekonany, że ludzkie masy zechcą dobrowol-
nie pójść drogą oświeconej elity, by wybić się na intelektual-
ną niepodległość. Ogarnięty wątpliwością pisze, że „żyjemy nie 
w wieku oświeconym, lecz w wieku oświecenia”. Przygoda do-
piero się zaczyna, a jej przyszły los pozostaje niepewny.

Autonomia pomylona z anomią
Tę samą diagnozę można postawić dzisiaj. Nadal – chyba 

– żyjemy w wieku oświecenia: trwa masowa edukacja, a jed-
nym z jej oficjalnych celów, wpisanych w jej akt założycielski, 
jest nauka obywatelska. I z całą pewnością nie żyjemy w wie-
ku oświeconym: choć zlikwidowaliśmy analfabetyzm, poziom 
świadomości obywatelskiej pozostawia, eufemistycznie rzecz 
ujmując, wiele do życzenia. Kilka lat po manifeście Kanta Georg 
Wilhelm Hegel, razem ze swoim starszym przyjacielem Frie-
drichem Wilhelmem Schellingiem, w pierwszym tekście nie-
mieckiego idealizmu formułują programowe hasło, które ma 
wyznaczyć bieg i oczekiwany kres historii: „kiedy lud stanie 
się rozumny”. Chwila, w której cała ludzkość osiągnie racjo-
nalną samoświadomość i odważy się użyć własnego rozumu 
na wzór oświeconej elity (do której Kant, Hegel i Schelling za-
liczają siebie bez żadnych wątpliwości), oznaczać będzie finał 
wielkiej pracy dziejowej: dorosła jednostka będzie jej ostatecz-
nym produktem. Jeszcze Karol Marks w „Manifeście komu-
nistycznym”, którego pierwsze kilka stron to w istocie wielka 
apologia nowoczesnego kapitalizmu, wyraża nadzieję, że wy-
pchnięcie chłopów do miast, odbywające się w trakcie rewo-
lucji przemysłowej, wytrąci ich z „idiotyzmu życia wiejskiego” 
i nauczy bycia refleksyjną jednostką, zdolną do życia poza ko-
lektywnym  mózgiem tradycyjnej wspólnoty. W XX w. tę głęboką 
wiarę w globalny triumf oświecenia w politycznej formie demo-
kracji liberalnej najmocniej wypowie Francis Fukuyama, które-
go „Koniec historii” przetłumaczono w Polsce niemal natych-
miast, czyli tuż po 1989 r., bo też całkiem słusznie sądzono, że 
to ballada o nas, o bloku wschodnim, zakończona wspaniałym 
heglowskim happy endem.
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powoli mrzonką, tą samą płochą Schwärmerei, którą Kant za-
rzucał romantycznym utopistom. Im bardziej dowiadujemy 
się, do czego zdolna jest ludzkość – czyli, jak to wyraził Ro-
bert Musil, pijąc do Kanta: „i do skrajnego barbarzyństwa, i do 
krytyki czystego rozumu”– tym trudniej jest nam uwierzyć, 
że to pierwsze w końcu ulegnie oświeconej krytyczności. 

Sytuacja staje się więc dziś paradoksalna: choć oświecenie 
to przede wszystkim zdolność posługiwania się własnym rozu-
mem, racjonalna autonomia i trzeźwość, to samo obstawanie 
przy oświeceniu zaczyna nabierać cech religijnej wiary. Staje 
się, jakby powiedzieli teologowie, wiarą czystą, sola fide, opar-
tą na słynnej sentencji Tertuliana, jednego z Ojców Kościoła: 
credo quia absurdum, wierzę, bo jest to absurdalne. Tertulian 
był przekonany, że wiara powstaje wbrew wiedzy: im bardziej 
wydaje nam się nieprawdopodobne, że Bóg mógł się wcielić 
w człowieka, który zmarł straszną śmiercią na krzyżu, tym ja-
śniej wyłania się obiekt wiary czystej, mocniejszej siłą kontr-
faktyczności. Im bardziej sceptyczny rozum podpowiada nam, 
że to absurdalne, surrealne i niemożliwe, tym bardziej rośnie 
w siłę wiara jako opozycja wobec poznania.

Tyle że ten Tertuliański paradoks nie mieści się dobrze 
w paradygmacie oświecenia: rozum nie może oddać się czy-
stej wierze, nie abdykując jednocześnie z samego siebie. Ro-
zum musi przyswajać sobie wiedzę, choćby ta była najbar-
dziej mroczna i odczarowująca; musi demistyfikować i roz-
wiewać mrzonki, bo inaczej przestałby być rozumem. Czy 
także i dziś Hegel, postawiony wobec nagromadzonego ar-
chiwum antropologicznej wiedzy, powiedziałby po tertu-
liańsku – „tym gorzej dla faktów”, czyli, zarazem, tym lepiej 
dla czystej wiary, wiary oświeconej, stawiającej na dziejowy 
finał, kiedy to lud stanie się rozumny? Wątpliwe. Nawet nie 
wiedząc tego, co już dzisiaj wiemy, Hegel, wielki idealista za 
młodu, popadł na starość w depresję, przytłoczony przez „pe-
symizm intelektu”, czyli nadmiar wiedzy odbierający wszelką 
nadzieję. Wszyscy mamy coś ze starego Hegla: wiedza wypa-
la w nas resztki wiary, cynizm wypiera nadzieję, niegdysiej-
szą miłość do ludzkości i ludu, deklarowaną przez nowożytny 
humanizm, zastępuje ponura mizantropia. Jak więc zacho-
wać wiarę, nadzieję i miłość – te trzy cechy ewangeliczne, nie-
zbędne każdemu proponentowi oświecenia – a jednocześnie 
nie zgubić wiedzy, jaką zdobyliśmy o sobie i świecie?

To chyba największe wyzwanie, które stoi przed każdym 
myślicielem, ale też politykiem godnym swego miana. Dzi-
siejsza lewica, w tym zwłaszcza Słavoj Žižek, twierdzi, że cią-
ży nad nami klątwa zakazu myślenia, jaką nałożył na nas 
neoliberalizm mówiący, że nie ma dlań żadnej ekonomicz-
no-politycznej alternatywy. Ja jednak upatruję przyczyn na-
szej obecnej intelektualnej dezorientacji gdzie indziej – al-
bo po prostu głębiej: w kryzysie samego projektu oświece-
nia, który wywieszczył Yeats, w tym samym wierszu pisząc, 
że the best lack all conviction, the worst are full of passionate 
intensity – tym najlepszym brakuje wszelkiego przekonania, 

gdy ci najgorsi pełni są wściekłej pasji. W moim, nie do końca 
zgodnym z intencją autora, przekładzie oznacza to, że naj-
lepsi z nas, którzy wciąż jeszcze chcieliby wierzyć w pedago-
giczny sens oświecenia, milkną, kiedy to znacznie liczniej-
sza reszta ludzkości oddaje się swoim „opowieściom idioty, 
pełnym wściekłości i wrzasku”, komunikując swoje nieprze-
trawione frustracje w najbardziej zabójczym dla sfery pu-
blicznej medium, jakim okazał się internet (zdumiewające, 
jak trafnie Szekspir opisał zjawisko z odległej dla siebie przy-
szłości). Na pozór opowieści te spełniają wiele z formalnych 
kryteriów Kantowskiego oświecenia – ludzie piszą sami z sie-
bie, posługując się własnym rozumem i odrzucając autoryte-
ty – ale, właśnie, na sposób zupełnie idiotyczny. Internetowo 
kreowane trendy, jak ruch antyszczepionkowy czy zwolenni-
ków płaskiej ziemi, przypominają bunty nastolatków, których 
jedynym celem jest zranienie opiekunów, bez względu na to, 
kto ma rację i gdzie leży prawda: sama możliwość odreagowa-
nia się na elicie daje wystarczającą satysfakcję. A to, zdaniem 
trzeźwego Kanta, stanowi najbardziej patologiczną motywa-
cję: to nie rozum przemawia tu własnym głosem, ale jedynie 
resentyment, mroczny patogen ludzkiego stada.

Kryzys braku przekonania po stronie oświeceniowych elit też 
rodzi swoje patologie, czyli – by trzymać się rodzicielskiej retory-
ki Kanta – tzw. czarną pedagogikę, stan, w którym opiekunowie 
do tego stopnia utracili wiarę w wychowanie obywateli, że za-
miast systemu nagród stosują już tylko kary. Okopani w kampu-
sowych oblężonych twierdzach, które niczym arki Noego dryfują 
po oceanie populistycznego gniewu, nie czują wspólnoty z tymi, 
których oświecenie miało uratować przed samozawinioną nie-
dojrzałością. Ci także pełni są urazy, którą wyrażają w postaci po-
zornie idealistycznych, ale w istocie mściwych oskarżeń pod ad-
resem nieoświeconych: nie mogąc dorosnąć do wygórowanych 
i coraz bardziej niemożliwych ideałów etycznej i politycznej 
wrażliwości (w których zresztą gubią się sami proponenci), lud 
jawi im się jako niereformowalnie odrażający, brudny i zły. Kan-
towska metafora rodzinna, która miała budować wokół oświece-
nia atmosferę uwagi, współczucia i troski, załamuje się więc tak-
że i tu: na idiotyczny bunt mas, który przejął internet jako swoje 
medium, odpowiada dziś równie destrukcyjny bunt elit, które 
postanowiły zamknąć się w akademickiej wieży z kości słonio-
wej i stamtąd słać swoje progresywne roszczenia wobec świata, 
zrozumiałe tylko dla grupki koneserów.

Między niepoczytalnym  
a hiperodpowiedzialnym

A zatem – klęska na całej linii. Jest taka pojedyncza figura-
synekdocha, w której skupia się wielkie rozczarowanie obiet-
nicą oświecenia, tak po stronie wychowanków, jak i wycho-
wawców: jest nią Adolf Eichmann, opisany w słynnym rapor-
cie Hannah Arendt z procesu w Jerozolimie jako absolutne 
przeciwieństwo wolnej, refleksyjnej, dojrzałej i świadomej 
etycznie jednostki. Eichmann do końca uważał się za czło-

Sytuacja staje się paradoksalna: choć oświecenie 
to przede wszystkim zdolność posługiwania się własnym rozumem, 

racjonalna autonomia i trzeźwość, to samo obstawanie przy 
oświeceniu zaczyna nabierać cech religijnej wiary.
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wieka niewinnego, biernie i posłusznie wypełniającego na-
kazy swojej wspólnoty, a tym samym „niepoczytywalnego” 
za popełnione zbrodnie. Wprawdzie twierdził, że jego ulu-
bioną książką, która podnosiła go na duchu w czasie „trud-
nej pracy” w oświęcimskim obozie, była „Krytyka czystego 
rozumu” Kanta – ale ewidentnie niewiele z niej zrozumiał 
(fragment, który doprowadzał Eichmanna do ekstazy, po-
święcony był pochwale obowiązku, reszta już komendanta 
nie obchodziła).

To właśnie ta postawa skłoniła Arendt to sformułowania hi-
potezy o banalności zła, tkwiącej w zwyczajnym kulturowym 
konformizmie. Tłumaczenia Eichmanna, że posłał miliony 
Żydów do gazu, ponieważ tego od niego oczekiwała kultu-
ra, w której przebiegała jego socjalizacja, nie różnią się bo-
wiem w niczym od codziennych ekskuz w rodzaju: „biję żonę 
i dziecko, bo tak czynił mój dziad i pradziad”. Tłumaczenia 
te banalizują zło – przemoc wobec innych – do tego stopnia, 
że w perspektywie okoliczności łagodzących, jakim jest wzo-
rzec w danej kulturze dominujący, to w ogóle złem być prze-
staje; staje się normą.

Historia Eichmanna, w którym nie zaszedł najmniejszy na-
wet proces wychowawczy – nie było w nim ani skruchy, ani 
zrozumienia dla cierpienia ofiar, ani nawet przeczucia, że w je-
go obowiązkowym wykonywaniu aktualnie obowiązujących 
norm mogło być coś nie tak; przeciwnie, oskarżony do końca 
zachował dumę z własnej obowiązkowej postawy – pokazuje 
jak na dłoni potworny dylemat naszych czasów. Jest nim star-
cie dwóch całkowicie przeciwstawnych, niczym niezapośred-
niczonych perspektyw: jednej, która rozmywa poczytalność 
w banalności powszechnego konformizmu, nazywającego 
się szumnie wiernością tradycyjnym normom – i drugiej, któ-
ra bezwzględnie domaga się od każdej jednostki refleksyjne-
go stosunku wobec przemocy i zła. Codzienny efekt zderzenia 
daje poczucie konfuzji dwóch zupełnie rożnych modeli kultu-
rowych, których nic nie łączy i nie zapośrednicza: dziecinnego 
i dorosłego, kolektywnego i indywidualnego, konformistycz-
nego i krytycznego, mimetycznego i refleksyjnego, a wreszcie 
– niepoczytalnego i hiperodpowiedzialnego.

Doskonałym przykładem takiego czołowego starcia jest dziś 
akcja me-too (art. s. 34): z jednej strony oskarżani przez nią 
mężczyźni czują się niewinni, powołując się na normy przy-
zwolenia w kulturach, które ich ukształtowały – z drugiej zaś 
strony oskarżające ich kobiety powołują się na wygórowany 
ideał poczytalności, który nakazuje jednostce etyczną czuj-
ność bez względu na kulturowe konformizmy, i na jego podsta-
wie domagają się sankcji prawnych. To kolejna odsłona banal-
ności zła – oczywiście przy zachowaniu wszelkich proporcji 
– i odpowiedzi nań w postaci karzącej ręki prawa. W każdym 
z nas, potencjalnym oprawcy, jest coś z dziecinnego Eichman-
na, gotowego zwolnić się z odpowiedzialności na rzecz kul-
turowej matki-matrycy – ale też w każdym z nas jest choćby 
resztka dorosłego podmiotu, który wciąż ma się na baczności, 
bo nowoczesna cywilizacja prawa opiera się na zasadzie jed-
nostkowej poczytalności, dokładnie tej, którą Kant w swoim 
eseju nazywa dojrzałością prawną, Mündigkeit.

I choć późnonowoczesna kultura coraz bardziej rezygnu-
je z idei niezależnego podmiotu, uważając ją za kartezjań-
ską iluzję, to jednocześnie nie rezygnuje z idei prawa, wo-

bec którego opowiadają się koniec końców zawsze poszcze-
gólne jednostki. Ta głęboka niezgodność stawia nas wszyst-
kich w trudnej sytuacji: z jednej strony jesteśmy gotowi sobie 
wszystko wybaczyć jako dzieci naszych tradycji i etnosów – 
z drugiej zaś obawiamy się, że za wszystko zostaniemy osą-
dzeni jako dorosłe jednostki, które nie wykazały się dosta-
teczną moralną czujnością; że rozmaite czyny i rozmowy bę-
dą nam poczytane i zaliczone na nasz, tylko nasz, karb, a nie 
naszej matki/ojczyzny/wspólnoty, która wybaczająco przy-
mykała oczy. W końcu Eichmann został skazany i nikt o zdro-
wym zmyśle moralnym nie powie, że niesłusznie: skazany 
jednak nie za występek przeciw obowiązującym w Trzeciej 
Rzeszy normom, bo tego się nie dopuścił, lecz za pogwałce-
nie Kantowskiego uniwersalnego prawa moralnego, do któ-
rego stosowania nie dorósł.

N I E Z B Ę D N I K  W S P Ó Ł C Z E S N Y

Pierwsze kroki,  
obraz Marguerite’y Gerard,  
XVIII w.
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Między miłosierną Matką  
a karzącym Ojcem

Pytanie tylko: kto dorósł? Kto osiągnął tę pełną jednostko-
wą dojrzałość i poczytalność? Kto pierwszy bez grzechu – czy-
li komu pierwszemu się ta sztuka udała – niech też pierwszy 
rzuci kamieniem. Fakt, że tego rzucania kamieniem dziś cał-
kiem sporo, zwłaszcza wśród prawowitych z internetu, zawsze 
gotowych do linczu dowolnego kozła ofiarnego, tylko potwier-
dza skryty lęk, że wszyscyśmy grzeszni i w strachu: najlepszą 
formą obrony jest bowiem atak, w którym to, czego najbardziej 
boimy się w sobie, projektujemy na innych. Jakkolwiek może 
brzmieć to szokująco, powtarzam: dziś każdy ma w sobie coś 
z Eichmanna, realnego bądź potencjalnego, i każdy przeżywa 
skryty lęk, że coś – nawet nie wiadomo jeszcze co – będzie mu 
poczytane. Żaden mężczyzna zatem nie może być pewien, że 

nigdy nie uchybił wobec kobiety, która może mu o tym przy-
pomnieć w akcie publicznego oskarżenia; żadna kobieta nie 
może być pewna, że nie uchybiła wobec swojego dziecka, któ-
re być może kiedyś wytoczy jej proces o to, że się w ogóle uro-
dziło (poczytajcie sobie Apokalipsę według Świętego Vonnegu-
ta, prawdziwą skarbnicę gorzkiej wiedzy o późnym człowieku 
Zachodu); żadne dziecko nie może być pewne, że nie uchybiło 
wobec bliźnich z królestwa zwierzęcego, które, być może, nie-
długo już uzyska prawną reprezentację w przyszłej globalnej 
konstytucji radykalnych wegan; i żaden weganin nie może być 
pewien, że wyszedł z tej nieskończonej próby etycznej, jaką jest 
ludzkie życie, bez szwanku, bo w końcu jadł rośliny, a te prze-
cież także żyją i to naprawdę niewinnie… 

Tak można by ciągnąć i rozszerzać bez końca, bo nie ma 
końca w kręgu ofiar, chyba że zupełna nicość (jak twier-

Konflikt cywilizacji 
przebiega w nas 

samych, w łonie naszych 
najgłębszych emocji, między 

dorosłym a dzieckiem, 
którym nadal pozostajemy 

mocą naszej dziwnej 
wybrakowanej biologii.
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dzą radykalni gnostycy, jedyni sprawiedliwi i konsekwent-
ni w tym zamęcie wszechoskarżenia). Każda ofiara jest też 
– realnym bądź potencjalnym – oprawcą i z tej samsary nie 
ma wyjścia: to piekielny krąg uroburosa, węża zjadającego 
swój własny ogon, gdzie pozycja oprawcy i ofiary ulega ciągłej 
wymianie. W ten sposób oświecenie stało się widmem Sądu 
Ostatecznego; z procesu wychowawczego przekształciło się 
w proces karny, na wzór „Procesu” Kafki, gdzie nikt nie ma 
prawa poczuć się niewinnym.

Konflikt cywilizacji nie dzieje się więc gdzieś na rubieżach 
wolnego Zachodu atakowanego przez zniewolony islam, jak 
to sobie naiwnie wyobrażał Samuel Huntington: przebiega 
w nas samych, w łonie naszych najgłębszych emocji, między 
dorosłym a dzieckiem, którym nadal pozostajemy mocą na-
szej dziwnej wybrakowanej biologii – między bezlitosnym 
prawem, które budzi w nas lęk, bo nie jesteśmy w stanie doń 
dorosnąć, a pragnieniem miłosierdzia, które nam wszystko 
wybaczy, jak nieświadomym dzieciom. Ciągnąc dalej Kan-
towską metaforykę familijną, można by powiedzieć, że na-
stąpił Freudowski kryzys romansu rodzinnego, czyli kom-
pletna schizma między figurą miłosiernej Matki i karzącego 
Ojca, która uniemożliwia normalne wychowanie. Matczy-
na miłość bez sprawiedliwości – „jesteś moim dzieckiem, 
wszystko z góry wybaczone” – i ojcowska sprawiedliwość bez 
miłości – „jesteś samotnym dorosłym, zawsze podejrzanym 
wobec idealnej normy” – to dwa wielkie nieszczęścia naszej 
epoki, które idą ze sobą w parze, choć jest to para głęboko 
skłócona. Efektem tego ostrego dualizmu jest brak procesu 
dojrzewania, czyli stopniowego przechodzenia od jednej po-
zycji do drugiej.

Polaków nauka chodzenia
Wspólny pochód tej pary znamy dobrze z własnego po-

dwórka, gdzie Polska zdziecinniała, jak to ją nazywał Stani-
sław Brzozowski – Polska, która ci wszystko wybaczy, od pe-
dofilii po antysemityzm, bylebyś tylko trzymał się jej spódni-
cy – co chwila zderza się z atakami nagłej krytyczności, tyleż 
bezlitosnymi, co nieskutecznymi. Polskiej elicie oświecenio-
wej Polska tradycyjna, ale też młoda rodzima lewica zarzu-
cają wyższościowy paternalizm, mnie jednak wydaje się, że 
nigdy nie była ona prawdziwie paternalistyczna – jeśli pojęcie 
to rozumieć w świetle Kantowskiej metafory rodzicielskiej. 
Od kilku wieków Polacy bezradnie krążą między samozawi-
nioną niedojrzałością a próbami nagłego wrzucania w doro-
słość – i nigdy nie jest im dane stopniowe dojrzewanie, które, 
zdaniem Kanta, powinno być jedyną troską oświeceniowych 
elit. Przez pierwsze lata transformacji rządził (anty)pedago-
giczny model wrzucania w trudny nowoczesny świat jak na 
głęboką wodę, w wyniku czego mnóstwo polskich „dzieci” 
doznało traumy podtopienia – dziś natomiast wahadło znów 
zbliża się do bieguna infantylizacji, a retoryczne oskarżenia 
pod adresem dawnych ekip w rodzaju „ludzie poczuli się zo-
stawieni sami sobie”, łatwo rzucane z prawa i z lewa, zysku-
ją status niepodważalnej oczywistości. Choć nie dla mnie; 
mnie raczej przepełnia żal, że z powodu tych licznych guzów 
i ogólnej traumatyzacji przepadła nam na długi czas szan-

sa, by zmierzyć się w polskim społeczeństwie z wyzwaniem 
dojrzewania jako – po kantowsku rzecz biorąc – zwykłej na-
uki chodzenia.

Czy można jednak winić człowieka (w tym Polaka) za to, że 
woli uciec przed zimnym światłem świata dorosłych do stad-
nego ciepełka matki naszej, którą jest każda ponadjednost-
kowa wspólnota: Kościół, naród, ojczyzna? Człowiek (a więc 
także i Polak) to może wybrakowane i trochę głupie zwierzę, 
ale jednak nie aż tak. Erich Fromm, diagnozując dwudzie-
stowieczny pęd do autorytaryzmu, mówił o ucieczce od wol-
ności; dziś moglibyśmy tę diagnozę zmodyfikować, mówiąc 
o ucieczce od poczytalności. Kto bowiem nie chciałby przy-
garnąć się do starej dobrej macierzy, w której i babę szturch-
nąć można, i na dziecko nakrzyczeć, i Żyda zadenuncjować, 
a jeszcze być z tego wszystkiego dumnym jako świętego ze-
stawu tradycyjnych wartości? Albo też przylgnąć do innej, 
postępowej macierzy, w której wszystkich obcych można wy-
kląć jako rasisto-klasisto-seksisto-mięsożerców i samemu 
przez chwilę poczuć się wolnym od grzechu? Kto wolałby za-
miast tego drżeć na zimnie bezlitosnego oskarżenia, w które 
wyrodziło się oświecenie? Chyba istotnie tylko garstka ma-
sochistów, którym kantowski imperatyw dojrzałości głęboko 
zapadł w serce i którzy po cichu modlą się o odrobinę dialek-
tyki jak o łagodny deszcz łaski.

Ale też tego nam najbardziej dziś trzeba: odrobiny media-
cji, zapośredniczenia, dystansu, dzięki którym moglibyśmy 
ożywić bardziej złożone – i dojrzałe – postawy krytycznego 
miłosierdzia i miłosiernej krytyki, tej matczyno-ojcowskiej 
pary rodzicielskiej, bez której żadne wychowanie nie mo-
że się powieść. Znów patrzy na mnie stary Hegel z późnego 
portretu, melancholijnym spojrzeniem, w którym już nie-
mal doszczętnie zgasł dawny entuzjazm dla ideałów oświe-
cenia. Niemal. Bo u niektórych (tych najlepszych?) pozosta-
ło jednak z Hegla też coś dobrego, czego żadna wiedza z cza-
sem nagromadzona nie zdołała przekreślić: zamiłowanie do 
miękkich rozwiązań dialektycznych. Ostatecznie rzecz bio-
rąc, na pytanie – kto ma rację: Kant ze swoją naturalną ana-
logią wychowywania do dorosłości czy Herder z przekona-
niem, że człowiek jest istotą poszkodowaną, która na zawsze 
pozostaje zależnym dzieckiem – Hegel odpowiedziałby sa-
lomonowo: obaj. Herder bowiem może być bliższy prawdy 
w opisowej sferze faktów, Kant jednak porusza się lepiej w po-
stulatywnej sferze ideałów; jeden ma rację w sferze wiedzy, 
drugi w sferze nadziei i wiary, bez których ludzkość byłaby 
jak cymbał brzmiący.

Dziś potrzebne nam jedno i drugie, wiara i wiedza, byśmy 
w końcu zdali sobie sprawę, jak piekielnie trudno jest czło-
wiekowi dorosnąć i jak wiele czasu, cierpliwości i współczu-
cia jest konieczne, by nauczył się chodzić. Nie żyjemy bowiem 
w epoce oświeconej – ale, miejmy taką nadzieję, wciąż jeszcze 
w epoce oświecenia.

AGATA BIELIK-ROBSON

Dr hab. Agata Bielik-Robson jest profesorem Instytutu Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk, kieruje Zespołem do Badań nad Myślą Postsekularną,  

wykłada także w katedrze Studiów Żydowskich na Uniwersytecie w Nottingham.
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Rozmowa  
z prof. Pawłem Golikiem, biologiem, 
o tym, co dla ludzkości wynika 
z obecnego stanu wiedzy 
o ewolucji.

CIENKA 
WARSTEWKA  

ROZUMU
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Prof. Paweł Golik 
jest dyrektorem 
Instytutu Genetyki 
i Biotechnologii Wydziału 
Biologii Uniwersytetu 
Warszawskiego.

C Z Ł O W I E K
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SŁAWOMIR MIZERSKI: – Czy człowiek 
jest od strony genetycznej zjawi-
skiem wyjątkowym?
PAWEŁ GOLIK: – Tak samo wyjątko-

wym jak każdy inny gatunek, który ma 
swoją niszę, swój unikatowy sposób na 
przetrwanie i uzyskanie możliwie naj-
lepszej adaptacji do środowiska. Niszą 
człowieka jest to, co nazywamy kultu-
rą. Tworzenie cywilizacji i kultury to nic 
innego jak nasza natura, nasze ewolu-
cyjne wyposażenie. Ale oczywiście róż-
nimy się od innych gatunków, bo ich 
nisze wyglądają inaczej. Z tym że, jak 
zauważył już Karol Darwin, te różnice 
mają charakter bardziej ilościowy niż 
jakościowy. Nie jest tak, że jesteśmy je-
dynym gatunkiem używającym narzę-
dzi, komunikującym się za pomocą 
języka czy potrafiącym przekształcać 
środowisko. Chociaż u nas – ludzi – te 
cechy są rozwinięte wyjątkowo mocno.

O jakimś zupełnie niewytłumaczal-
nym ewolucyjnym skoku, który 
doprowadził do pojawienia się 
człowieka, nie ma zatem mowy?
Niewytłumaczalnego skoku nie 

było, była seria stopniowych zmian. 
Oczywiście w pewnym momencie te 
zmiany, które z biologicznego punktu 
widzenia były niewielkie, doprowa-
dziły do przekroczenia progu i w efek-
cie losami naszego gatunku przestała 
zawiadywać wyłącznie biologia. Kie-
dy to dokładnie nastąpiło – trudno 
powiedzieć, zresztą pewnie nie od-
było się to na zasadzie jednego skoku.

Co z natury, co z kultury
Co oprócz biologii zaczęło o losach 
gatunku ludzkiego decydować?
To, co można nazwać przekazem 

kulturowym. Niektórzy nazywają to 
ewolucją kulturową, ale nie lubię uży-
wać tu pojęcia ewolucja, bo przemiany 
cywilizacyjne tym się różnią od ewolu-
cji biologicznej, że w ich trakcie prze-
kazujemy cechy, które nabyliśmy za ży-
cia, a nie te, które zdarzyły się na sku-
tek mutacji w materiale genetycznym 
naszych przodków. Poza tym przeka-
zujemy je nie tylko pionowo, od rodzi-
ców do potomków, ale także wszerz – 
wszystkim tym, którzy np. chcą nas słu-
chać. Kiedy rozmawiamy, także docho-
dzi do takiego przekazania – ja przeka-
zuję panu jakieś informacje. I jest to 
coś, co w ewolucji czysto biologicznej 

nie mogłoby zachodzić, ponieważ geny 
przekazuję wyłącznie swoim dzieciom. 
A informacje dzięki rozwojowi techni-
ki mogę przekazywać natychmiastowo 
w zasadzie całemu światu. Ale główna 
różnica pomiędzy zmianami kulturo-
wymi a ewolucją biologiczną polega 
na tym, że ta druga jest procesem bar-
dzo, ale to bardzo powolnym. Jej tem-
po w odniesieniu do gatunku takiego 
jak człowiek umyka naszemu postrze-
ganiu. W dostępnej nam skali czaso-
wej możemy co najwyżej zaobserwo-
wać ewolucję w odniesieniu do bak-
terii, drożdży czy muszek owocowych,  
bo są to gatunki rozmnażające się bar-
dzo szybko.

Czy ewolucja kulturowa wpływa 
na biologiczną?
Na każdą utrwaloną przez ewolucję 

zmianę genetyczną u człowieka potrze-
ba tysięcy pokoleń, dlatego nie jeste-
śmy w stanie jej dostrzec. Z naszej per-
spektywy może się nawet wydawać, że 
człowiek już przestał ewoluować. Z ko-
lei przemiany kulturowe są niesłycha-
nie szybkie, co może rodzić wrażenie, 
że historią naszego gatunku przestała 
rządzić ewolucja biologiczna, a zaczęły 
– wyłącznie przemiany kulturowe. Tak 
nie jest, chociaż to, co da się zaobser-
wować, to są właśnie zmiany kulturo-
we. Biologicznie człowiek z okresu ce-
sarstwa rzymskiego i człowiek współ-
czesny nie różnią się od siebie prak-
tycznie niczym. Natomiast jeśli cho-
dzi o kulturę, rozwój cywilizacyjny, są 
kompletnie różni, dzieli ich wiele epok.

Żeby dostrzec choćby najmniejszą 
zmianę genetyczną, musielibyśmy 
się cofnąć jak daleko?
Problem polega na tym, jak szybko 

jakaś pojawiająca się zmiana może się 
utrwalić w puli genowej na tyle, żeby-
śmy mogli ją zaobserwować. To zale-

ży od tego, jak liczna jest dana popu-
lacja. W tej chwili ludzi jest strasznie 
dużo, dlatego aby nowa cecha stała 
się zauważalna, musiałoby upłynąć 
bardzo dużo czasu. Kiedyś było nas 
znacznie mniej, dlatego pewne cechy 
utrwalone dawniej przez ewolucję 
możemy łatwiej znaleźć. Najbardziej 
znaną jest zdolność do wykorzysty-
wania cukrów zawartych w mleku, 
która u wielu ludzi utrzymuje się tak-
że w dorosłości. U dorosłych ssaków 
jest to rzecz niespotykana. Kiedy ok. 
10 tys. lat temu wynaleźliśmy rolnic-
two i zaczęliśmy hodować bydło, za-
częliśmy wykorzystywać mleko tego 
bydła jako źródło pokarmu. W związ-
ku z tym wariant genetyczny powodu-
jący, że zdolność do wykorzystywania 
mleka jest cechą nie tylko dzieci, ale 
również dorosłych, mniej więcej wte-
dy się zaczął utrwalać. 

Inne przykłady są związane z działa-
niem organizmów chorobotwórczych, 
czyli patogenów. Np. to, że wśród ludzi 
wywodzących się z rejonów okołorów-
nikowych częściej występuje gen po-
wodujący anemię sierpowatą, co jest 
związane z faktem, że ten gen wytwa-
rza również odporność na malarię. Je-
śli ma się uszkodzone dwie kopie tego 
genu, choruje się na anemię sierpowa-
tą, ale jeśli uszkodzona jest tylko jed-
na, to się nie tylko nie choruje, ale jest 
się odpornym na malarię. Dlatego ten 
gen, który normalnie byłby szkodliwy 
i przez ewolucję usuwany, akurat we 
wspomnianej populacji jest częsty.

Czy ewolucję biologiczną 
można przyspieszyć?
Można oczywiście snuć scenariu-

sze ewolucyjne zakładające szybsze 
zmiany biologiczne, ale to raczej dzie-
dzina fantastyki naukowej. Np. można 
sobie wyobrazić wysłanie niewielkiej 

Modele czaszek obrazujące ewolucję rodziny 
człowiekowatych (Hominidae).  
Niewytłumaczalnego skoku nie było,  
była seria stopniowych zmian.


