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PRZEDMOWA

Książka ta domyka tryptyk studiów, lektur i refleksji autora, którym zawsze 
patronował i sprzyjał Instytut Badań Edukacyjnych w Warszawie, niezależ-
nie od moich kolejnych zakorzenień w pracy dydaktycznej na UMK w Toru-
niu, na UJ w Krakowie czy ostatnio także w UKW w Bydgoszczy. Punktem 
wyjścia prezentowanego dorobku była zawsze filozofia jako typ krytycznej, 
wręcz zbuntowanej postawy intelektualnej, a przestrzeń przebiegu myśli 
ustanawiały – jako dominujące – pytania pedagogiczne, prześwietlające typy 
perswazji kulturowej, jakiej ulegamy i jaką sami bezwiednie często stosujemy. 
Pytania, rozpoznające przewrotność, wręcz ironię losu w zderzeniu intencji 
i ich efektów czy charakteru. Ogólnie są to pytania otwarte na strukturalną 
złożoność oraz paradoksalność sytuacji i działań edukacyjnych. 
W procesie powstawania tego materiału, a więc przez lata pokutowało 
i narastało we mnie przeświadczenie, że dokonuje się – zaskakująca dla 
mnie samego – transformacja tożsamościowa w  zakresie nastawienia 
humanistycznego. Jest to więc świadectwo bolesnego, inicjacyjnego wręcz, 
wieloetapowego i wielowątkowego przesilenia kryzysu tożsamości, nio-
sącego nowy „styl syntezy doświadczenia” (jak by powiedzieć za Erikiem 
Eriksonem) czy nową „zasadę organizacji działania” (która postulował 
Jürgen Habermas w opisie procesów rozwojowych, zorientowanych na 
nowe poziomy złożoności).

 
Przez długi czas szukałem nazwy adekwatnie scalającej „ponowne naro-
dziny”, zwłaszcza w działaniach akademickich po ponad już trzydziestu 
latach od zakończenia studiów (matematycznych nomen omen), po ponad 
dwudziestu pięciu latach od momentu przełomowego dla mnie związania 
się z (legendarnym już w Polsce) podoktorskim seminarium pedagogicz-
nym Zbigniewa Kwiecińskiego, które następnie – skupieni na „nieobec-
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nych dyskursach” – wspólnie prowadziliśmy, traktując je także jako azyl 
twórczy na uniwersytecie, w morzu absurdu, nikczemności i beznadziei 
stanu wojennego, przeciw dominującym nastawieniom teoretycznym 
w pedagogice akademickiej, radykalizując dyskurs, aby obnażyć patolo-
gię i pozory w świecie instytucji wychowawczych starego ustroju i potem 
okresu transformacji. 

Tom ten powstał także po przynajmniej dziesięciu ostatnich latach współpracy 
z IBE, gdy w swoim dojrzewającym już na serio nastawieniu epistemolo-
gicznym zbuntowałem się na nagminne na uczelniach – jako szkodliwe acz 
wygodne dla profesury i studentów, nie mówiąc o biurokratyzacji zarządzania 
wydziałami i oceny pracy akademickiej – „szufladki” dyscyplin, teorii, progra-
mów i cykli kształcenia i funkcjonowania całych instytutów (katedr), gdzie 
dokonuje się proces rytualizacji pozoru, określany przez Pierre’a Bourdieu 
terminem łacińskim illusio, który ja przekładam na kategorię iluzjonu – ten 
akademicki zresztą nie jest ani wyjątkowy, ani najgorszy, skoro to przypad-
łość nieuchronna bodaj dla każdego typu instytucjonalizowanej praktyki 
kulturowej. Cenię sobie ogromnie, że w ostatnich latach mogłem pokazywać 
zręby tej postawy epistemologicznej, nie tylko, choć głównie dzięki Uniwersy-
tetowi Jagiellońskiemu, studentom filmoznawstwa, psychologii stosowanej, 
dziennikarstwa, zarządzania, obok filozofii, pedagogiki czy socjologii na 
UMK, a także gościnnie w trakcie wystąpień na innych uczelniach w kraju 
i zagranicą, ostatnio na Uniwersytecie w Edmonton (Kanada). 
Zawsze mobilizowały mnie do pracy badawczej i dydaktycznej fascynacje 
i bunty studenckie, a nawet profesorskie. Prezentowana postawa bardzo 
polaryzuje, jak wiem, odbiorców, choć bywa też źródłem procesu ich trans-
formacji intelektualnej, przynajmniej tam, gdzie ktoś się jeszcze rozwija czy 
chce wychynąć z własnej skorupy i pychy. Nie trzeba aż skojarzeń z ptakiem 
w Demianie Hermanna Hessego, gdzie warunkiem narodzin jest rozbicie 
skorupy jaja, jakim jest świat poczęcia. Wystarczy uwzględnić sugestię 
Milana Kundery o socjalizacji jako wciąganiu w wir redukcji kulturowej 
miejsca i o zadaniu edukacji jako przekraczaniu „logiki socjalizacyjnej”, co 
w języku semiotyki kultury u Michaiła Bachtina ma po części przynajmniej 
odpowiednik w pochwale „niewspółobecnego” czasowo i przestrzennie, czy 
afirmacji „cudzego słowa” jako warunku budowania zdolności mówienie 
własnymi słowami. Wystarczy też skojarzyć postawę intelektualisty jako 
tłumacza, przerzucającego pomosty do myślenia Innego, i to niekoniecznie 
w odniesieniu do opisu syndromu ponowoczesności czy płynnej nowoczes-
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ności, jak u Zygmunta Baumana, czy pochwały „strażnika braku”, jakim to 
terminem operuję od pewnego czasu pod wpływem inspiracji z Heideggera 
i Lacana, nie bacząc na to, co mają do powiedzenia krytycy czy zaprzysięgli 
adherenci jednego i drugiego.

Mógłbym te odesłania kontynuować, choć dają one pełniej o sobie znać 
w niniejszym tomie, ale nabrzmiewają w materiale, jaki do niego nie został 
włączony. A możliwość tej kontynuacji, zakreślającej coraz szersze kręgi 
w polu humanistyki jako przestrzeni autorefleksji kultury, a nie tylko 
akademickiego podziału pracy, niesie zaskakująca dla mnie samego teza 
– nie dająca się tu zresztą ani wyjaśnić, ani uzasadnić – że wbrew relaty-
wistom czy też zwolennikom systemów, lękającym się groźby eklektyzmu, 
wykluwa się konsekwentna postawa normatywna, którą określam mianem 
pedagogiki z kultury (nie mylić z pedagogiką kultury w tradycyjnym 
sensie). Postawę tę przyjęła i podjęła się rozwijać dr Monika Jaworska, 
twórczo anektując dla dyskursu pedagogicznego inspiracje z  literatury 
pięknej i psychologii kultury (począwszy od Hessego, Manna, Kundery, 
Musila czy Jelinek, z wyróżnieniem Carla Junga). Hipoteza istnienia takiej 
normatywności, którą można wyprowadzić z kultury humanistycznej, 
przynajmniej z pewnej rozległej jej trajektorii czy połaci, jest dla mnie 
najbardziej fascynująca i będzie nadal weryfikowana przez kolejne lata 
peregrynacji po „bibliotekach świata”.

 
Trudności związane z  zebranym i  eksponowanym w  tym tomie mate-
riałem de facto wynikały z konieczności przemieszczania perspektywy 
bądź jej zniuansowania, z trudu porzucenia tradycyjnego odczytywania 
kanonów lektur jako rzekomych oczywistości, wystarczających badawczo 
i dydaktycznie, a przede wszystkim ze zdobycia się na ryzyko wykroczenia 
poza dominujące getta środowiskowe. Ten trud i zarazem splot przeszkód 
epistemologicznych oddają takie już klasyczne terminy humanistyki, jak 
transgresja, efekt pogranicza, decentracja, inicjacja, ambiwalencja, ironia, 
kryzys tożsamości – ciągle słabo przebijające się w narracji pedagogicznej 
i w postawach akademickich na uniwersytetach. W słuszności postawy 
utwierdzały mnie takie chociażby oskarżenia, jak studenta, który oburzo-
ny, napisał mi anonimowo, że doskonale wiedział, czym jest „dialog” zanim 
wysłuchał mojego wykładu (por. teksty w II tomie tryptyku). Podobnie 
cieszyłem się jak dziecko, gdy po raz kolejny pewien profesor pedagogiki 
na konferencji wstał, by powiedzieć z wyższością, że nic nie rozumie z tego, 
o czym piszę i mówię (to był bunt wobec wątków ambiwalencji w I tomie tej 
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triady edukacyjnej, które powoli przebijają się przynajmniej jako minimum 
przesłanek poprawnego problematyzowania struktury ról społecznych). 
Bez tych fortunnych dla mnie, wręcz nieuchronnych – i wielce symptomatycz-
nych kulturowo dla naszych uczelni – oburzeń (gdzie normą jest obnoszenie 
się z własną niewiedzą i pychą) zapewne nie byłyby możliwe u innych czytel-
ników i słuchaczy autentyczne „przebudzenia” intelektualne, zaskakujące ich 
samych inspiracje, których źródłem nie jest przecież moje pyszne myślenie 
„wilka stepowego”, a jedynie moja autorsko skromna mediacja, umożliwia-
jąca dostęp do cudzego słowa, do Innego jako wielkiego nieobecnego, ciągle 
domagającego się uznania. Ja jestem tylko odźwiernym, otwieram drzwi 
i podaję klucze; zapraszam do „wejścia” w teksty i konteksty, do twórczego 
samodzielnego zwiedzania, mówiąc, że warto podjąć ten trud. Pokazuję na 
wiele sposobów, choć zawsze tylko na własnym przykładzie, jakie momenty 
w tekstach mogą stanowić impulsy „wybuchowe”, obnażające i  obalające 
fikcyjne oczywistości, otwierające nowe horyzonty myślenia i stanowiące 
przesłanki nowych sposobów działania pedagogicznego. 

Oczywiście, postawa ta nie jest niewinna czy pozbawiona roszczeń, aż 
tak naiwny nie jestem. Trzeba też za nią płacić cenę niezrozumienia lub 
lekceważenia u  tych, którzy nie zdobywają się na niezbędny wysiłek. 
Zresztą – przy narastającej humanistycznej degeneracji oferty uniwer-
sytetów nastawionej na (rzekomo cenne i oczekiwane) uzawodowienie 
i na dominowanie poziomu licencjackiego na studiach wyższych, który 
nie daje szansy studentowi na zakorzenienie w  przestrzeni kultury 
symbolicznej, czy też przy uleganiu presji biurokracji edukacyjnej przy-
gotowującej ofertę demoralizującą i obniżającą poziom zarówno studiów 
uzupełniających jak i doktoranckich – moje zaproszenie musi się spotkać 
u dużej części nieprzygotowanych odbiorców z obojętnością albo o spot-
kanie z odbiorcami będzie po prostu coraz trudniej. Niefortunne a nawet 
groźne jest narzucanie studiom „wyższym” modułów rzekomo ćwiczących 
sprawności i dających konkretne kompetencje, a co po prostu jest kon-
sekwencją masowości i ulegania najbardziej przeciętnym roszczeniom 
„logiki rynku” edukacyjnego. 

Jeszcze trochę „sukcesów” w przekształcaniu uniwersytetów w szkoły 
zawodowe i nazywaniu uniwersyteckimi studiami wyższymi ofert „jak 
leci”, a rację będą mieć złowieszczący, że humanistyka w coraz bardziej 
dominującym na uczelniach wydaniu może nie humanizować, a  wręcz 
dehumanizować, zastępując wrażliwość na teksty podatnością na testy. 
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Jeszcze trochę, a  rację będą mieli Max Horkheimer i Theodor Adorno 
z Dialektyki oświecenia, że od analfabetów groźniejsi są ćwierćinteligenci 
i półinteligenci, pozornie wykształceni. Dodajmy bezlitośnie – zwłaszcza 
gdy stają się dominującymi reprezentantami iluzorycznego „społeczeń-
stwa wiedzy”. Czy więc spełni się przepowiednia Ortegi y Gasseta, że 
syndrom człowieka „masowego” zajmie miejsce po obu stronach katedr 
uniwersyteckich? Czy więcej szkód kulturze humanistycznej w zarządza-
niu szkolnictwem wyższym i strategiami rozwojowymi uczelni akade-
mickich mogą przynieść nie politycy i administracja resortowa ale brak 
przenikliwości i klasy u dominującej części wybieralnych ogniw władzy 
akademickiej. 

Szkoły państwowe nie są – wbrew dominującym środowiskowo suge-
stiom – w lepszej sytuacji niż prywatne, komercyjne formy kształcenia 
na poziomie wyższym. Nie są także immunizowane na groźby i patologie 
uczelnie najlepsze i najstarsze. 

Nieprzypadkowo czuję się „zbuntowanym pesymistą” akademickim. 
Poczucie niemożliwości uzyskania pożądanego efektu nie zwalnia mnie 
z obowiązku przekonywania o konieczności działania w danym kierunku. 
Przynajmniej o twórczo traktowanym zrozumieniu dla tragizmu kon-
dycji ludzkiej. Obowiązek zaszczepiania tego zrozumienia pozostaje, 
moim zdaniem, wręcz kluczowym posłaniem kultury humanistycznej na 
uniwersytetach, niezależnie od tego, czy ich chwilowi administratorzy 
i klienci edukacyjni zdają sobie z tego sprawę, czy też nie. Brak zrozumienia 
dla tej postawy jest przejawem dziejącego się dramatu.

Bądźmy szczerzy. W mojej sytuacji akademickiej, gdy nie zależy mi na 
żadnych układach ani układzikach, gdy nie uczestniczę w walce o żadne 
akademickie statusy władcze, gdy gotów jestem rzucać wyzwanie (jak to 
nazywał Michel Foucault) lokalnemu „mandarynatowi” akademickiemu, 
który nie rozumie, że pierwszeństwo na uczelniach i w nauce ma nie 
biurokratyczna zasada „pierwszy po Bogu”, a stanowi je trudna, auten-
tyczna troska o wspólnotowość z najlepszymi w kulturze, mogę sobie na 
to pozwolić. Tak więc po obu stronach katedr uniwersyteckich mamy do 
czynienia z trzema typami osób. Zarówno wśród studentów, jak i wśród 
pracowników akademickich wszystkich szczebli i wszystkich dyscyplin 
naukowych, mamy zapewne tych, którzy:

(a)	 nie powinni na uniwersytetach się znaleźć, ani tym bardziej wy-
trwać, mimo sukcesów formalnych, gdyż strategia przetrwania 
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najmniejszym kosztem dla rytualnego uzyskania minimalnie wy-
starczających wyznaczników statusu (zaliczenia i dyplomy, stopnie, 
publikacje, kierownictwa i  inne przejawy władzy akademickiej), 
jaką to strategią się kierują – za przyzwoleniem środowiskowym 
– z konieczności ustanawia typowy na licznych uczelniach (podej-
rzewam, że miejscami obecny na wszystkich!) terror przeciętności, 
dominujący instytucjonalnie mechanizm sankcjonowania pozoru 
i trzymania z tymi, którzy tej degradacji edukacyjnej – bezczelnie, 
cynicznie lub po prostu bezwiednie, głupio i tępo – służą w otocze-
niu, w aurze „normalności”, a nawet wyższości przez zadomowienie 
wśród podobnych do siebie,

(b)	 funkcjonują na uczelniach z zawężonymi kulturowo oczekiwaniami 
co do efektywnego nabycia doraźnie pożytecznych umiejętności, 
wiedzy przydatnej do konkretnego działania w perspektywie czy-
telnych zawodowo ról, a nie tam ezoterycznej refleksyjności, kultu 
wzniosłości czy przenikliwości krytycznej i filozoficznej zarazem, bez 
troski o wpisanie swojej wrażliwości w trudno dostępne dziedzictwo 
kulturowe myśli i pamięć symboliczną tekstów, z dominacją zasad, 
jakie wyznaje homo oeconomicus, doraźnej opłacalności i kalkulacji 
zysku, według aktualnych potrzeb w duchu rynkowej rywalizacji 
o zjednywanie sobie klientów bądź układów, z instrumentalnym 
jedynie wykorzystywaniem statusu wiedzy i wykształcenia, jako 
dobra rynkowego, a nie wartości autotelicznej,

(c)	 traktują misję uniwersytetów jako posłanie kulturowe i duchowe, 
a obecność w murach uczelni jako okazję rozwojową i szansę twórczą, 
o nieprzejrzystym potencjale wymagającym wyrzeczeń, wytrwałości 
i bezinteresownego wysiłku, jako szansę na egzystencjalne „przebu-
dzenie” z marazmu i mielizn, ślepoty i pułapek dynamiki dorastania 
i presji otoczenia, zapraszające do godnego miana „wyższego” stylu 
życia „człowieka lektury”, pragnienia budowy wspólnoty symbolicznej, 
kultywującej wysiłki elitarności równającej do najlepszych – a nie 
równającej najlepszych do siebie – pełnej ludzi zadumy, namysłu, 
obrony myślenia przed pośpiechem, rynkiem, mediami, zyskami, 
rozumiejącej wielkość postaci humanistyki jako zawsze stanowiącej 
zadane do trudu niemożliwego i koniecznego zarazem rozumienia, 
a nie dane w aroganckiej łatwości i poręczności skrótów podręczni-
kowych oraz formuł recytowanych przez radzących sobie rzekomo 
z systematyzacją wiedzy lepiej niż jej prawdziwi twórcy.
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Z pewnością propozycje prezentowanego tryptyku, w tym materiały niniej-
szej książki, nigdy nie przydadzą się opisanym w punkcie pierwszym (a), 
ani nie będą cenione czy choćby krytycznie podjęte myślowo przez osoby 
tej kategorii, a  jedynie z  rzadka i bardzo selektywnie będą przydatne 
czy tolerowane przez opisanych w drugim (b) typie postawy. Oddaję ten 
zbiór tekstów do druku z nadzieją, że przynajmniej dla mniejszości osób 
trzeciego pokroju na uczelniach, zaproszenie do lektury, jakie niniejszym 
formułuję, okaże się oczekiwanym i wartym przyjęcia do poważnego na-
mysłu i rozmowy, która nie musi przecież oznaczać zgody z autorem, ani 
nawet jego zrozumienia, zgodnie z trzecim sensem dialogu, jaki omówiłem 
w tomie poprzednim pt. Edukacja i humanistyka, czy w duchu trzeciej 
estetyki sytuacji edukacyjnej z tomu Edukacja wobec sporów o (po)no-
woczesność. 

W tych wstępnych uwagach spróbuję – z myślą o mniejszości szukającej 
w pedagogice uniwersyteckiej szansy rozwojowej i przeżycia przygotowu-
jącego własne przebudzenie intelektualne do samodzielnej, dojrzałej obec-
ności w kulturze – odtworzyć ewolucję i typy tożsamości badawczej, jakie 
wyznaczają projekt normatywny wpisany w właśnie zwieńczany „tryptyk 
edukacyjny”, a który symbolicznie oddaje sekwencja ram interpretacyjnych: 
filozofia edukacji – pedagogika filozoficzna – humanistyka integralna. 

****
Najpierw wydawało mi się, że da się nastawienie intelektualne, jakie wyge-
nerowało prezentowany tu materiał, określić mianem filozofii edukacji. 
Za dużo jest jednak w tym tomie (jak i w dwóch poprzednich) oraz w innych 
moich książkach, odniesień do psychologii, psychoanalizy, filozofii nauki, 
socjologii czy literatury pięknej, zwykle rezerwowanej dla filologów, aby 
ta formuła określała i wyjaśniała dostatecznie sens tego przedsięwzięcia. 
Zresztą studenci trzeciego roku pedagogiki na UMK, którym te wątki 
pokazuję od dziesięciu z górą lat pod nazwą „wybrane problemy z filozofii 
edukacji”, od dawna z nieufnością reagują na początku na „groźbę” kolejnej 
dawki z filozofii, zniechęceni tym, co im wcześniej serwowano na studiach. 
Potem albo oddychają z ulgą, pisząc mi po roku w anonimowych komen-
tarzach do zajęć, że „ta filozofia” na szczęście jest „inna”, albo sugerują, że 
to się okazało autorskim projektem myślenia i ustaleń badawczych oraz 
propozycją prowokacyjnych kategorii i tez, trudnych dla nich na początku 
do przebrnięcia, ale później „otwierających oczy”, „zmieniających sposób 



16

widzenia” na sprawy i sens samej pedagogiki oraz wpływających na ich 
własne nastawienia do życia.

W kolejnej odsłonie definicyjnej dla własnej postawy skłonny byłem 
przyjmować formułę pedagogiki filozoficznej. Ma ona swoją tradycję 
i  dokonania, które w  kontekście historii myśli pedagogicznej w  Polsce 
reprezentuje pomnikowe dokonanie Bronisława Trentowskiego, oddane 
w pacht historykom filozofii, zepchnięte w otchłań braku pamięci sym-
bolicznej u polskich pedagogów, za trudne dla nich zwykle i za rozległe. 
Wprawdzie przywoływali je reprezentanci z różnych pokoleń i statusów 
akademickich – profesorowie Stefan Wołoszyn, czy Sławomir Sztobryn; 
ale dopiero dr Wiesław Andrukowicz pokazuje w pełni widziane współ-
cześnie historyczne zręby tej perspektywy w monografii o oksymoronicznie 
brzmiącym „szlachetnym pożytku” wpisanym w dziedzictwo Chowanny 
i twórczo wydobywa dla współczesnej myśli pedagogicznej, przywracają 
tym samym utraconą więź między historią (historykami) a teorią (teore-
tykami), w trosce o wzniosłość kulturową praktyki pedagogicznej. 

Rama interpretacyjna mojego wysiłku – cenna dla mnie pod wieloma 
względami – uwypukla nowy rodzaj dynamizmu. Tkwi on w sytuacjach 
edukacyjnych, wymagających kategorii, które kontynuują Trentowskiego 
pochwałę „różnojedni” w  stronę dwoistości, jako zasady organizacyjnej 
stanowiącej o minimum złożoności w świecie wartości i działań. Dzięki 
tej perspektywie pedagogika musi umieć sobie przyswoić znacznie więcej 
z paradygmatu dynamiki, jaki uwzględnia przełom antypozytywistyczny 
w humanistyce. Nie mogę tej sugestii rozwijać we wstępie, choć jest dla 
mojego nastawienia z pewnością kluczowa. Czytelnik znajdzie jej dopo-
wiedzenia w przekroju wszystkich tekstów, jakie przedkładam.

W obronie uniwersytetu przed tym, co JUŻ w  nim zaczyna władczo 
administracyjnie dominować – zatem przed uzawodowieniem, przed 
pragmatyzmem homo oeconomicus i  przed zapaścią obecności kultury 
symbolicznej w murach uczelnianych i w programach kształcenia wyż-
szego – niezbędne wydaje mi się postulowanie wysiłków i dążeń, którym 
sprostać może jedynie humanistyka integralna, odwracająca dominu-
jące trendy i przezwyciężająca pokutujące instytucjonalnie i traktowane 
bezrefleksyjnie cechy iluzjonu akademickiego. Nie chodzi o  pochwałę 
mechanizmów integrujących w  duchu współdziałania o  charakterze 
przedsięwzięć interdyscyplinarnych. Mit interdyscyplinarności został 
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pogrzebany nie tylko dlatego, że jest fikcją i nie przynosi spodziewanych 
efektów, ale ponieważ to za mało. 

Dyscypliny akademickie trzeba bronić przed ich rzecznikami. Wybitni 
socjologowie – Znaniecki czy Merton, tak jak Piaget w psychologii, Bachtin 
w literaturoznawstwie albo Lacan w psychoanalizie, czy też każdy wielki 
filozof w filozofii są poza zasięgiem typowych przedstawicieli dyscyplin, 
poza formułami podręczników, które ich kojarzą jako swoich klasyków, 
gdyż są oni wielkimi humanistami. Ci, którzy ich adorują, powinni starać 
się im sprostać, skazani na ideał oksymoroniczny wyrażany przez formułę 
drapieżnej pokory. 

Prace zawarte w ostatnim tomie tryptyku są efektem badań, które wzmoc-
niły moje przekonanie, że pełne ideały muszą mieć z zasady charakter ok-
symoroniczny. Pełne złożoności sytuacje, role i pytania pedagogiczne muszą 
mieć strukturę dwoistą, spojoną napięciem w układach dwubiegunowych, 
podstawowe konieczności edukacyjne wpisane są w układy niemożliwe 
do realizacji, co tylko wzmaga naszą za nie odpowiedzialność. Wreszcie, 
w świecie wartości, norm, powinności i zadań obowiązują trzy aksjomaty, 
prawie nieobecne w obiegowej literaturze: wartości i normy w działaniu 
pedagogicznym występują parami, pozostającymi w kolizji niemożliwej 
do usunięcia, także po stronie dobra, nie tolerują bez uszczerbku jedno-
stronnych absolutyzacji, a najwięcej redukującej je krzywdy wyrządzają 
ich rzecznicy, przykrawający je afirmatywnie do siebie, czyli do swojej 
niezdolności stanięcia na ich wysokości. 
Kluczem do postawy humanistyki integralnej, jaka przyświeca ostatecznie 
niniejszemu ujęciu, stają się trzy dodatkowe uściślenia programowe. Pierwsze 
zawdzięczam inspiracji Eliasa Canettiego, sugerującego ni mniej ni więcej, iż 
„nikt kto nie wątpi w swoje prawo do bycia pisarzem nie jest nim”. Zakładam, 
że trawestacje dotyczące postawy filozofa, humanisty czy pedagoga narzucają 
się same. Drugi postulat zawiera, jako ukoronowanie dotychczasowych moich 
studiów, bardzo kłopotliwe, iście sokratejskie posłanie stanowiące normatywny 
warunek bycia człowiekiem kultury. Otóż człowiek kultury to ten jedynie, 
kto podejmując wysiłek wrastania w kulturę, przyswajania sobie jej dzie-
dzictwa, nabiera przyrastającego bolesnego i autokrytycznego poczucia 
wydziedziczenia z kultury. Jest to bardzo wymagające minimum warun-
kujące zdolność obrony kultury przed jej rzecznikami, ukoronowane dotąd 
postawą Sokratesa, o której uniwersytet pożarty przez reguły ekonomiczne 
i rynkowe zapomina, nieświadom własnej nędzy antykulturowej. 
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Po trzecie wreszcie, skoro humanistyka to autorefleksja kultury, a fi-
lozofia godna otwarcia na całą kulturę to – z konieczności – autorefleksja 
humanistyki, większymi i  bardziej autentycznymi humanistami niż 
masy etatowych pracowników z wydziałów i instytutów uniwersyteckich 
dyscyplin humanistycznych bywają (niektórzy) poeci, pisarze, myśliciele, 
tłumacze, dziennikarze, aktorzy, reżyserzy, czasem księża i przedstawi-
ciele władzy, nie wyłączając władzy akademickiej. Inspiracje pedagogiczne 
są często głębsze i bardziej autentyczne dzięki tekstom innym niż pisane 
przez pedagogów dla pedagogów, z wnętrza narracji pedagogicznej. Trzeba 
jedynie, ot drobiazg, umieć czytać je dla pedagogiki. Wraca znów postulat 
pedagogiki z wnętrza kultury, w tym lektury pedagogicznej z literatury 
także pięknej. I klamra się zamyka, a tytułowa dla tej książki przygoda 
ze stykiem filozofii, pedagogiki i kultury zaczyna się na dobre.

Kończąc wstęp pora na wyznanie najbardziej bolesne, gdyż przez ostatnie lata 
nie byłem na odkrycie z nim związane przygotowany. Zdałem sobie bowiem 
sprawę, że coraz bardziej, i zapewne coraz bardziej nieuchronnie, wkracza-
my w świat coraz bardziej orwellowski w takim oto rozumieniu: coraz 
częściej nazwy, opakowania czy deklaracje – zwłaszcza szczytne – zaprze-
czają swojemu realnemu odniesieniu, zawartości czy funkcji, a ofiary tej 
sytuacji coraz rzadziej zdają sobie z tego stanu sprawę i jeszcze rzadziej 
mają w sobie zdolność i motywację do podnoszenia larum, uczestnicząc 
w rytualnie sankcjonowanym świecie pozoru. Dotyczy to także świata aka-
demickiego i światka w nim pedagogicznego. Nie zazdroszczę tym, którzy 
zachowują w tej sytuacji błogostan, ani tym bardziej tym, którzy staną się 
ofiarami działań tych pierwszych, jeszcze ich błogosławiąc, że tacy otwarci 
na potrzeby rynku i wierni nowoczesnemu duchowi czasu, w którym zabi-
janie uniwersytetu nazwane jest jego dążeniem za postępem. Być może, 
to ostatni już moment, gdy możemy próbować dawać świadectwo swojej 
niezgody na taki postęp (a de facto podstęp). 

Ja robię to, jak umiem, prosząc tych, którzy widzą moje błędy, aby robili 
to lepiej. W trzecim tomie mojego tryptyku troska o pedagogikę i  troska 
o człowieka przejawia się „pesymistycznym buntem”, traktującym kulturę 
i humanistykę jako przestrzenie autentycznych wyzwań, tym większych, że 
związanych z paradoksalnym zdwojeniem braku – braku poczucia braku 
tam, gdzie jest on największy. Warunkiem radzenia sobie z tą sytuacją 
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jest podjęcie uporczywego myślenia o kulturze i o tym, jak to, co dominu-
je w społeczeństwach współczesnych i ich najświatlejszych instytucjach 
i gremiach, jakimi ponoć pozostają nadal uniwersytety i ich elity władzy 
akademickiej, ma się do lęków i niepokojów generowanych przez rozmaite 
aspekty globalizacji i umasowienia oraz stosowania złowieszczej logiki 
ekonomicznej opłacalności tam, gdzie rozstrzyga się, czy takie terminy, 
jak „człowiek wykształcony” albo „uniwersytet” czy „szkolnictwo wyższe”, 
będą jeszcze cokolwiek znaczyły poza trywialnymi wyznacznikami. 

Książka moja nie daje odpowiedzi; raczej stawia pytania, bije na alarm, 
uwypukla kierunki możliwych poszukiwań i formułuje postulaty. Mogę we 
wszystkim nie mieć racji, choć mam wrażenie, że zdjęcie gorsetu poprawności 
politycznej bywa sposobem na otwieranie oczu i uwalnianie myślenia z potul-
ności. Z biegiem lat rośnie we mnie bunt i przerażenie, jak łatwo dajemy się 
wprzęgać w procesy orwellizacji, a zarazem pozostaje mi przekonanie, że 
jedynym sposobem możliwej walki jest dawanie świadectwa nawet z pozycji 
emigracji wewnętrznej, czyli świadomej automarginalizacji, jako niezgody 
na uczestnictwo w regułach świata demokracji coraz bardziej zadowolonej 
z siebie i coraz bardziej nikczemniejącej zarazem. Na szczęście – o czym 
nie wiedzą zwykle poszukujący świata dla siebie, nie mogący odnaleźć się 
w tym, który ich otacza – jest gdzie uciec. Dziedzictwo kulturowe tekstów, 
pamięć symboliczna chroniona przez najwybitniejsze umysły i ich doko-
nania, książki poza światem obrazków i mediów, są dostępne. Wystarczy 
sięgnąć ręką, jeśli umie się czytać. Czytania jednak w myślach swoich 
i cudzych nikt prawie się nie uczy, bo uczą nas po uniwersytetach, że co, 
jak co, ale to akurat umiemy. A już na pewno, ci, którzy uczą. A przecież 
w masowości i pośpiechu więcej jest przestrzeni dla cynizmu i maski, aż 
po maskaradę iluzjonu akademickiego.

Orwellowski garnitur elit dominuje, a wraz z nim to, co wystarcza, aby 
zabierać głos i dawać przykład, by rządzić, by piastować funkcje, by być 
obecnym w mediach. Część – i to duża – młodzieży akademickiej i pracow-
ników naukowych nawet czołowych uniwersytetów niestety uczestniczy 
w tym procederze, widząc w nim swoją jedyną szansę. Nie dla nich powstały 
te teksty, ale przeciw nim. 

Świat uniwersytetu nie powinien być światem Kiepskich. Tymczasem 
Kiepscy zaczynają w nim dominować i ich się kokietuje najbardziej. Nie 
powinien, a może. Czy musi?
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ZAMIAST WSTĘPU
O zawodach, sytuacjach i zadaniach niemożliwych a zarazem koniecz-

nych – poza filozofię Freuda i Flauberta

Nie jest przesadą ani pustą figurą retoryczną mówienie o działaniu 
profesjonalnym i o powinnościach aksjologicznych, dających szerzej o so-
bie znać w typowych rolach społecznych, a także na obszarach działania  
o szczególnej odpowiedzialności humanistycznej – w sensie kulturowym, 
a nie tylko humanitarnym czy akademickim (w postawach lekarza, polity-
ka, naukowca, ale także animatora, pracownika socjalnego pedagoga czy 
filozofa), oraz w paradoksalnych kategoriach „zawodu niemożliwego”, tj. 
takiego, w którym obowiązki wobec wartości, a zatem powinności norma-
tywne, mają taki charakter i wzajemne odniesienie do siebie, że wymagają 
uznania ich jednocześnie za konieczne do realizowania i niemożliwe do 
ostatecznego spełnienia. 

Mówiąc inaczej, zawód niemożliwy musi uwzględniać cele nieziszczalne, 
tj. takie, których nie da się zrealizować w pełni, a zarazem niezniszczal-
ne, tj. takie, których nie można wyeliminować jako istotnej składowej 
szerszego wyzwania1 . Właśnie dochowanie wierności tej niemożliwości 
staje się sednem posłania etycznego w taki zawód wpisanego. O wartości 
działania nie decyduje szansa jego powodzenia, ale ranga sprawy, o którą 
toczy się walka – podkreślał w Kłopocie z istnieniem Henryk Elzenberg2 . 
Jest to konieczność, z której prób realizacji nie wolno zrezygnować nie 
narażając się na autodegradację bądź na unicestwienie wartości istnie-
jących i potwierdzanych głównie w beznadziejnym, ale wzniosłym tra-
gicznie wysiłku. Przywołajmy odpowiedź Marka J. Siemka na pytanie: 

1 Taką formułę nasunęły mi końcowe rozważania w świetnym eseju filozoficznym Leszka Koła-
kowskiego pt. Obecność mitu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994.

 2 To motto wydaje się przebijać ze znakomitego dziennika filozoficznego Henryka Elzenberga, 
pt. Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994. Zacytujmy 
dokładnie: „Walka beznadziejna, walka o sprawę z góry przegraną bynajmniej nie jest poczynaniem 
bez sensu. (...) Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się ją podjęło, 
ale w wartości tej sprawy” (tamże, s. 368-369).
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„czym jest filozofia”, ujętą w kategoriach wskazujących na „uporczywy 
wysiłek realizacji tego, co niemożliwe”, przy czym owa niemożliwość daje 
silnie o sobie znać ponawiając w dziejach filozofii próby respektowania 
aż dwóch jednocześnie konieczności (i niemożliwości zarazem) sprosta-
nia przez nią „wyzwaniom logosu” w dążeniu do języka ponadczasowego 
uwolnionego od doraźności historycznej oraz „wyzwaniu praxis” zoriento-
wanemu na język zawsze „na czasie”, nadążający za zmianami w świecie 
wprowadzanymi sprawczym działaniem ludzkim (Siemek, 1982 – esej  
„O przedmiocie filozofii”, s. 14).

Takie sytuacje dają o sobie znać w filozofii częściej i w innych perspek-
tywach. Derrida, na przykład, upatruje szczególnej wartości projektu 
napisania Historii szaleństwa w „konieczności, a zarazem niemożliwości 
tego, co Foucault nazywa gdzie indziej »językiem bezzałożeniowym«, to 
znaczy odrzucającym de iure, jeśli nie de facto wypowiadanie się w składni 
rozumu” (Derrida, 1988, s. 161).

 
Przypomnieć warto znakomite zakończenie rozważań Leszka Koła-

kowskiego w książce Obecność mitu (1994), w której mówiąc o konflikcie 
dwóch punktów orientacji – o nostalgii mitycznej zderzającej się w za-
chowaniach i dążeniach ludzkich z porządkiem racjonalności i naciskami 
świata bezpośrednio empirycznego – autor wskazuje na niezniszczalność/ 
/nieziszczalność zadań kulturowych i  wartości, w  których nie można 
(nie jest się w stanie) dostąpić tego, czego jednocześnie nie można (nie 
wolno) zaniechać. Kołakowski oba te stanowiska łączy zderzając ze sobą 
mitotwórczo-symboliczne, z jednej strony, z technologiczno-poznawczym, 
z drugiej, nastawieniem świadomości i działania ludzkiego:

„Muszą tedy współżyć ze sobą, chociaż współżyć nie potrafią. To współżycie, 
nieuchronne i niemożliwe zarazem, nie powinno jednak być dla nas okazją do 
ubolewań albo pretekstem do gnuśnych a desperackich rozmyślań nad zwy-
rodnieniem ludzkich przeznaczeń. Przeciwnie, miejscem rozruchu kultury jest 
zawsze konflikt wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, zagarnąć 
dla siebie wyłączność, ale zmuszona jest pod presją ograniczać swoje aspiracje. 
Innymi słowy, kultura żyje z pragnienia syntezy ostatecznej między swoimi 
skłóconymi składnikami i z organicznej niemożności zapewnienia sobie tej syn-
tezy. Dostąpienie syntezy byłoby śmiercią kultury tak samo, jak poniechanie 
woli syntezy. Niepewność zamierzeń i kruchość zdobyczy okazuje się warunkiem 
twórczego trwania kultury. Los kultury jest epopeją przez swoją chwiejność” 
(tamże, s. 152). 
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 Mamy więc najszersze z perspektywy filozofii kultury osadzenie zja-
wiska integralnego splotu konieczności i niemożliwości zarazem. Dalej 
zakreśla ramy ról społecznych i zadań profesjonalnych z nimi związanych. 
Ujęcie to, jak będę się starał wykazać, zradykalizuje podejście Zygmunta 
Freuda, który pisał – w nawiązaniu do sytuacji analityka – o zawodach 
niemożliwych, wymagających tak naprawdę „idealnych kwalifikacji”, 
w których stopień trudności, jakiemu trzeba (powinno się) sprostać, może 
wręcz skłaniać do współczucia wobec każdego śmiałka aspirującego do 
tego, a przygotowanie i tak pozostaje zawsze niepełne. Jest bowiem tak:

„jak gdyby działalność analityczna była trzecim z tych »niemożliwych« za-
wodów, w których z góry jest się pewnym niezadowalającego wyniku. Pozostałe 
dwa, znane od bardzo dawna, to wychowanie i rządzenie” (Freud, 1994 – esej 
Analiza skończona i nieskończona, s. 185).

Dobrze jest zresztą – podkreślał Freud – widzieć zadania, w jakie wikła 
się praktyka analityczna, w kategoriach zadań nieskończonych, wyma-
gających ciągłego stawiania czoła pojawiającym się od nowa niebezpie-
czeństwom, mimo że można stworzyć przesłankę decyzji o jej zakończeniu 
i mimo że mogą decydować względy praktyczne.

„Nie byłoby wcale dziwne, gdyby w następstwie ciągłego zajmowania się wszel-
kiego rodzaju wyparciami, jakie tylko walczą w duszy ludzkiej o uwolnienie, u 
analityka też ocknęły się wszystkie te roszczenia popędów, które zazwyczaj był 
w stanie stłumić. To również są »niebezpieczeństwa analizy«, wprawdzie grożące 
nie biernemu, ale czynnemu uczestnikowi sytuacji analitycznej, i nie należy się 
uchylać przed stawieniem im czoła. W jaki sposób – to nie ulega wątpliwości. 
Każdy analityk powinien co pewien czas, dajmy na to po pięciu latach, stać 
się obiektem analizy i nie wstydzić się tego kroku. To by znaczyło, że również 
własna analiza, a nie tylko terapeutyczna analiza chorego, ze skończonego sta-
je się zadaniem nieskończonym. (...) zakończenie analizy jest, moim zdaniem, 
kwestią praktyki. (...) Analiza powinna stworzyć najkorzystniejsze warunki 
psychologiczne dla funkcjonowania ego; na tym jej zadanie się kończy” (Freud, 
1994, s. 186-189).

Uświadamiany przez Freuda przykład złożoności sytuacji terapeuty 
niesie wręcz modelowe aspekty i kategorie rozumienia dla znacznie szer-
szej i ogólniejszej klasy sytuacji. Wskazując na niemożliwość usunięcia 
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fundamentalnego konfliktu w strukturze psychicznej człowieka, Freud 
uczula na konieczność ograniczenia celu analizy oraz na nieuchronność 
strategii oscylacji między wysiłkiem włożonym w uzyskanie efektów cząst-
kowych a napotykanym w ich realizacji oporem. Tylko naprzemienne próby 
oddziaływania mogą dawać szansę na minimalny choćby postęp, wobec 
mechanizmów obronnych, które powodują opór. 

„Czy można za pomocą terapii analitycznej usunąć trwale i definitywnie kon-
flikt między popędem i ego, czyli patogenne, wynikające z popędu wymagania 
względem ego? Aby uniknąć nieporozumień, warto może dokładniej wyjaśnić, 
co się rozumie przez trwałe usunięcie wymagań wynikłych z popędu. Z pewnoś-
cią nie ich całkowitą likwidację, tak aby nigdy już nie dały znać o sobie. Jest 
to w ogóle niemożliwe, co więcej, nie byłoby wcale pożądane. Nie, chodzi o coś 
zupełnie innego, co można by określić mniej więcej jako »poskromienie« popę-
du: to znaczy, że popęd zostaje całkowicie włączony w harmonię ego, poddany 
wpływom ze strony wszystkich innych dążeń zawartych w ego i nie dąży już 
do zaspokojenia własną tylko drogą. (...) Nasze wysiłki terapeutyczne podczas 
kuracji oscylują pomiędzy jakąś cząstką analizy id a jakąś cząstką analizy ego. 
W jednym przypadku chcemy uświadomić coś z id, w drugim skorygować coś 
w ego. Rozstrzygający bowiem jest fakt, iż mechanizmy obronne, skierowane 
przeciw dawnym niebezpieczeństwom powracają w kuracji jako opory przeciwko 
wyleczeniu. Dochodzi do tego, że samo wyleczenie jest traktowane przez ego jako 
nowe niebezpieczeństwo” (tamże, s. 164-165, 176-177).

Nie jest winą Freuda, ani tym bardziej moją, że ta – z pewnością para-
doksalna – perspektywa rozumienia sytuacji, w której znajdują się osoby 
próbujące skutecznie wywierać wpływ, sprawujące władzę czy też dokonują-
ce jakichś zawodowo obramowanych działań perswazyjnych, kształtujących 
postawy i ich społeczne konteksty, jest tak bardzo zmarginalizowana w dys-
kursie humanistycznym, nie mówiąc już o ujęciach bardzo pragmatycznych, 
niemal instruktażowych, w szeroko rozumianym zarządzaniu. 

Na inny aspekt niemożliwych kontekstów w zawodach, sytuacjach i za-
daniach, jakie wiążą się z zarządzaniem humanistycznym, naprowadzają 
także rozważania Pierre’a Bourdieu, dotyczące postawy twórczej Gustava 
Flauberta, twórcy głośnej powieści Madame Bovary, w której rzeczywistość 
opisywana jest wnikliwie z nienawiścią do realizmu. To właśnie, zdaniem 
Bourdieu (2001, s. 145-146):
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„ukazuje istotę pozycji w pełni paradoksalnej, a więc »niemożliwej«, którą 
Flaubert usiłował ustanowić, a która wymyka się wszelkim próbom klasyfikacji, 
co widać w nierozstrzygalnych debatach, jakie wzbudzała (...), a także w fakcie, 
iż często musiano odwoływać się do formuł oksymoronicznych, próbując uchwycić 
istotę jego twórczości”. 

Owa niemożliwość ufundowana na postawie „w pełni paradoksalnej” znaj-
duje u Bourdieu rozwinięty opis, oparty na programowym haśle Flauberta: 
„Dobrze opisywać to, co mierne”. Zanim pokażę możliwość odniesienia tej 
formuły (czy jej trawestacji) do szerszego pola sytuacji działania profesjo-
nalnego o intencji perswazyjnej – zwracam uwagę, że – co podkreśla autor 
Reguł sztuki – wysiłek twórcy przyjmującego taki program jest to

„nieustanna walka na dwa fronty, nieodłączna od projektu opartego na po-
dwójnym sprzeciwie, [która] powstrzymuje zagrożenia wynikające z  ciągłego 
oscylowania pomiędzy Scyllą i Charybdą” (tamże, s. 147),

a zarazem bieguny tych zagrożeń stanowią takie pary, jak: wyrafinowa-
nie narracji i pospolitość tematu; trywialność dialogu i troska o brzmienie; 
emfaza i banalność; najniższe formy i najwyższe standardy; podrzędność 
gatunku i  szlachetność wykonania; wzniosłość, sztuczność formalizmu 
i dosadność rzeczywistości, jej naturalizm.

„»Dobrze opisywać to, co mierne« – w  tej paradoksalnej formule zawarty 
jest w skrócie cały program literacki Flauberta. Daje ona dobre wyobrażenie 
o prawie niemożliwym położeniu, w jakim znalazł się pisarz, próbując pogodzić 
przeciwieństwa, to znaczy wymogi oraz doświadczenia wiązane powszechnie 
z obszarami przestrzeni społecznej oraz pola literackiego przeciwstawnymi sobie, 
a więc socjologicznie nie dającymi się pogodzić” (tamże, s.149).

Opis Bourdieu przytoczyłem także dlatego, iż umożliwił mi istotny krok 
w rozważaniach. Mianowicie, wyzwolił we mnie – zdecydowanie polemicz-
ną wobec uwypuklania przez autora Reguł sztuki wyjątkowości sytuacji 
Flauberta – świadomość znacznie bardziej powszechnej sytuacji, w której 
niezależnie od programowych intencji jej uczestników ona sama wymaga 
profesjonalizmu, dokładnie o tym samym „w pełni paradoksalnym”, czyli 
niemożliwym, jak to czytaliśmy, charakterze. Najbardziej wymownie da 
się to odnieść do przykładu pedagoga, wychowawcy, rodzica (także tzw. 
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zastępczego), nauczyciela, których obliguje analogiczne do Flauberta 
hasło: „dobrze traktować to, co mierne”, aby miernym być przestało. Co 
więcej, daje o sobie znać cała wprost sekwencja niemożliwości nie tylko 
psychologicznych, ale strukturalnych, czyli sprzeczności nie dających się 
pogodzić, a istotnie obecnych w złożonych, dwoistych zadaniach, wpisa-
nych w zawód, czy typowe jego sytuacje. Oto próbki, jakie przychodzą 
mi do głowy, bez troski o ich kolejność czy wyczerpanie listy: nie będąc 
autonomicznym moralnie, nauczyciel ma kształtować autonomię uczniów; 
uczyć mądrości, często będąc jej zaprzeczeniem; dobrze traktować to, co 
przynosi zła postawa ucznia; wspierać rozwój robiącego wszystko przeciw 
własnemu rozwojowi; akceptować prawo do odmienności tego, kto odrzuca 
i buntuje się; uznać podmiotowość kogoś, kto manifestuje swoim zachowa-
niem jej zaprzeczenie; afirmować kulturę nie ukrywając i nie wypierając 
się własnego z niej wydziedziczenia; dawać szansę także temu, kto do tej 
szansy nie dorasta i szukać szansy na dojrzałość w tym, co niedojrzałe; 
widzieć wartość także w zaprzeczeniu wartości; afirmować wartości ze 
świadomością konieczności płacenia nimi ceny w obronie innych wartości; 
przejawiać troskliwość i spolegliwość zdolną do dystansu i bezstronności; 
sprzyjać solidarności z  innymi, respektując prawo do samorealizacji.... 
Lista tych napięć może zawierać tylko kilka przykładów, ale będzie roz-
wijana w dalszym ciągu tekstu. Lista ta zwraca uwagę, jak się przekona-
my – jako efekt owych zobowiązujących niemożliwości – na konieczność 
oksymoronicznego widzenia zadań wpisanych w zawody pedagogiczne 
i sytuacje wychowawcze, w ich strukturę normatywną. 

Dodajmy jeszcze jeden trop związany z Bourdieu, a dotyczący kwestii 
sytuacji, postawy czy pozycji niemożliwej i dający się odnieść do działań 
w sferze społecznej. W Medytacjach pascalowskich znajdujemy ustosun-
kowanie się do wyjątkowej postawy Charles’a Baudelaire’a, który działa 
w polu zdominowanym przeciwieństwem, „zasadniczą opozycją” między 
biegunowymi stanowiskami w  kwestii autonomii etycznej zachowań 
estetycznych (np. w poezji), z jednej strony, postawy obojętności, nieza-
angażowania, wręcz liryzmu, doświadczenia osobistego i  kultu czystej 
formy, a z drugiej odniesienia do niepokojów epoki, postawy moralizmu 
i warunków społecznych.

„Baudelaire przeciwstawia się zarazem dwóm pozycjom biegunowym, przyznając 
i biorąc z każdej z nich to, czym najbardziej bezpośrednio przeciwstawia się drugiej. 
(...) Poprzez tę kombinację niesłychaną (inédite) przejmowanych pozycji, społecznie 
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wykluczających się, prowadzi to do zaistnienia, w miejscu wysokiego napięcia, 
pozycji dotychczas tam niemożliwej, powstałej z połączenia awangardyzmu este-
tycznego i awangardyzmu etycznego, dwóch stanowisk rozłącznych, a nawet jakby 
nie do pogodzenia (quasi inconciliables)” (Bourdieu, 2003, s. 127-128).

Mamy więc walkę na dwa fronty: odrzucenie dwóch wzorców reali-
zowania biegunów, jak i  odrzucenie tego odrzucenia. Tworzy się nowa 
przestrzeń współwystępowania przeciwieństw, która z trudnością znaj-
duje dla siebie język, nie mieszcząc się w ramach dotychczasowych ocze-
kiwań, rozumienia i  kryteriów akceptacji. Jest to powodem powstania 
sytuacji „paradoksalnej”. Bourdieu pisze, że Baudelaire, umieszczając 
się na „pozycji niemożliwej” o nowym, „niezwykłym napięciu” i gwałcąc 
dotychczasowe sposoby budowania opozycji, poszukuje nowego połączenia 
bez „konsyliacyjnych ustępstw” (bez złotego środka chciałoby się dopowie-
dzieć) dla cech stanowisk „głęboko przeciwnych” sobie, nie do pogodzenia. 
Dzięki temu dokonuje się proces wręcz modelowo reprezentujący cechy 
„wielkich rewolucji symbolicznych” (tamże, s. 131), w których niemożliwe 
staje się możliwe dzięki przekroczeniu dominującej zasady „strukturalnego 
wykluczania”. Trop ten został przytoczony jako przesłanka przekonania 
analogicznego do autora Pani Bovary, w ujęciu Bourdieu: w przestrzeni 
symbolicznej XX wieku dokonuje się na różne sposoby ten sam proces (jak 
się okazuje fałszywy) unieważniania sztywności i pełności opozycji, jakie 
narzucają się w myśleniu i w działaniu humanistycznym. Ich zantagoni-
zowane bieguny zgodnie uczestniczą w procesie redukowania możliwości 
i zamykania drogi do życiodajnego, twórczego, wartościowego sięgania po 
pozycje „niemożliwe”, a konieczne zarazem.

Bourdieu podkreśla także niezwykle istotny wysiłek przezwyciężania 
dominujących schematów myślowych, które często „unicestwiają autorów 
wielkich rewolucji symbolicznych” (tamże, s. 145). Istotą tych schematów 
są „pary specyficznych opozycji”, czyniące ich przeciwstawne bieguny 
„wspólnikami” (adversaires complices) w „ograniczaniu pola prawomocnej 
dyskusji”, w niedopuszczaniu stanowisk wykraczających poza ich ramę, 
jako absurdalnych i niemożliwych (tamże). 

„Jak pole artystyczne, każde uniwersum wiedzy ma swoją specyficzną doxa, 
zbiór przesłanek nierozdzielnie poznawczych i  wartościujących, których ak-
ceptacja wynika z samej przynależności do niego. Są to wielkie zobowiązujące 
opozycje, które, paradoksalnie, jednoczą tych, których sobie przeciwstawiają, 
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jako że trzeba wspólnie je przyjmować, żeby być w stanie w stosunku do nich 
pod jakimś względem się przeciwstawić” (tamże).

Tymczasem dodajmy – nie wolno zapominać, że podstawowa trudność 
aksjologiczna w naszym odnoszeniu się do drugiego człowieka, a tym bardziej 
w zakresie brania odpowiedzialności za nasze czyny oraz relacje między ich 
intencją a skutkami, nie tyle polega na czytelnym i jednoznacznym zdefinio-
waniu dobra przeciwstawionego wykluczanemu przez nas – intencjonalnie 
i efektywnie – złu, ale tkwi w bolesnym, ryzykownym i niepewnym rachunku 
sumienia, dotyczącym szans na możliwe minimalizowanie w naszym działaniu 
błędu i krzywdy (przy czym czyste sumienie jest jedynie przejawem braku 
wyobraźni moralnej i zdolności poczuwania się do winy); trudność ta polega 
też na wyborze zawsze mniejszego zła bez niezbędnej miary, na wybieraniu 
między dobrami, z których jedno często musi być realizowane kosztem dru-
giego; na ciągłym powrocie konieczności krytycyzmu wobec własnych iluzji 
i przesądzeń; na stałym, otwieraniu się przestrzeni pytań, wraz z przyrostem 
skali odpowiedzi, a zatem eskalacji niewiedzy, mimo gromadzenia wiedzy. 
Figura Syzyfa walczącego nie o wtoczenie kamienia, ale o godność, czy Ody-
seusza zmagającego się z dwiema jednoczesnymi pułapkami: sześciogłowego 
potwora Scylli (Skylli) i wiru Charybdy, współwystępujących i dopełniających 
się niebezpieczeństw, to tylko symbole znacznie bardziej polimorficznych sy-
tuacji. Przypomnijmy, dodatkową komplikacją, polegającą na mniejszym złu, 
jest pójście za radą Kirke – Odyseusz przyjmuje rozwiązanie uwzględniające 
asymetrię zaistniałej sytuacji i zbliża się bardziej do potwora niż do wiru; tym 
samym traci tylko sześciu ludzi, zamiast stracić wszystkich.

Zawód niemożliwy, sytuacja niemożliwa – to tragiczne i ironiczne zarazem. 
Tragizm ma charakter ontologiczny i aksjologiczny. Wymaga rozpozna-

nia niewygodnych, paradoksalnych aspektów ludzkiej kondycji zarówno 
tego, kto pomocy potrzebuje, jak i tego, kto pragnie jej udzielić. Tak więc 
przesłanką mojego myślenia o uwarunkowaniach zarządzania humani-
stycznego jest wizja uwikłania (np. pracy socjalnej) w  tragizm i  ironię 
zawodu niemożliwego. Dodam zarazem, że niemożliwość w proponowanej 
perspektywie nie ma charakteru czysto pragmatycznego, dającego się 
eliminować, czy choćby osłabiać wysiłkami proceduralnymi lub metodycz-
nymi. Niemożliwość ta ma charakter ontologiczny, wpisany w strukturę 
antropologiczną kondycji ludzkiej, z jednej strony, a aksjologiczną i sta-
nowiącą o złożoności świata wartości – z drugiej. Niemożliwość ta okre-
śla skalę trudności, ale przede wszystkim stopień odpowiedzialności za 
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dochowanie wierności wyzwaniu wpisanemu w jej podłoże aksjologiczne. 
Racjonalność działania nie jest ani obietnicą sukcesu, ani nie dysponuje 
mierzalnymi kryteriami pewności zbliżania się do niego – i to nie tylko 
dlatego, że efekty podejmowanego wysiłku są zawsze odroczone w czasie, 
ale dlatego, że podlegają definicjom sytuacji nie dającym się kontrolować 
przez czynniki w pełni uspójnianych oraz koordynowanych wpływów.
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WSTĘP DO PROBLEMU FENOMENOLOGII 
CZYTANIA

(uwagi nie tylko seminaryjne)1 

Dedykuję Oldze i Monice

Ostatecznie rozstrzyga wartość dla życia
 Nietzsche2 

Wstęp

Poniżej próbuję spojrzeć na czytanie jako problem pedagogiki kultury 
i filozofii edukacji. Czytanie może być traktowane jako sposób istnienia 
człowieka w świecie symboli i informacji. Może też być medium docierania 
treści kulturowych do odbiorcy, które wcale nie znika wraz z mitologizo-
wanym, rzekomym końcem „ery Guttenberga”. Kompetencje czytelnicze są 
niezbędne zwłaszcza w świecie, w którym jawne teksty są zastępowane przez 
ukryte, w tym przez ich medialnie upowszechniane substraty; wizualne 
obrazy przetwarzane elektronicznie – wielkie billboardy i małe ikonki kom-

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Pierwsza wersja tez tego tekstu, w tym typologia postaw czytelniczych, została przygotowana 
i przedstawiona na seminarium doktoranckim w Dolnośląskiej Szkole Wyższej Edukacji TWP we 
Wrocławiu pt. „O strategiach lektur w humanistyce (Ingarden i inni)” w dniu 4 listopada 2005 roku. 
Autor serdecznie dziękuje Rektorowi prof. Robertowi Kwaśnicy oraz Pani Prorektor prof. Dorocie 
Gołębniak za zaproszenie na cykl tych spotkań pt. Wybuchowe wątki humanistyki. Tekst ostatecznie 
powstał w ramach realizacji programu badawczego „Nowe inspiracje humanistyczne dla pedagogiki  
(w stronę strategii czytania pedagogicznego)” z częściowym dofinansowaniem przez Wyższą Szkołę 
Humanistyczną TWP w Szczecinie. Autor dziękuje władzom Uczelni za uruchomienie środków na 
„badania własne”. Szczególne podziękowania kieruje pod adresem prof. Ireneusza Ziemińskiego za 
inicjatywę wsparcia tego projektu.  Bardzo serdecznie pragnę podziękować dr Monice Jaworskiej, 
która pierwsza uwierzyła w wartość tych rozważań w fazie wstępnej i umocniła mnie w motywacji 
do ich spisania. Osobne podziękowania winien jestem osobom, które podzieliły się swoimi uwagami 
krytycznymi wobec wcześniejszej wersji tekstu, w tym prof. Szymonowi Wróblowi i studentowi Mi-
chałowi Zawadzkiemu – oraz doktorantowi – mgr Michałowi Kruszelnickiemu. Oczywiście, słabości 
tekstu nadal obciążają wyłącznie jego autora.

 2 Motto jak i posłowie tekstu zawdzięczam książce Michała Pawła Markowskiego, pt. Nietzsche. 
Filozofia interpretacji, wyd. Universitas, Kraków 1997; por. s. 157.
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puterowe, a także znaki przydrożne (nie tylko drogowe) krzyczące, ukrycie 
manipulatorskie lub jawnie prowokacyjne tytuły medialne, atrakcyjne acz 
prymitywne, przywołujące skomplikowane sytuacje i znaczenia, dostępne 
nawet dla ludzi na granicy analfabetyzmu funkcjonalnego. 

Paradoksalne pytanie zawarte w tytule książki Marii Janion: Czy bę-
dziesz wiedział co przeżyłeś? zwraca uwagę na odczytywanie także treści, 
które będą dostępne jedynie wtedy, gdy potrafimy je sobie sami spisać czy 
wypowiedzieć, nazwać, uruchamiając proces tzw. tekstualizacji doświad-
czenia. Teksty, jakie przy tej okazji powstają, nasycone są oczywiście 
ogromnie rozpiętą skalą środków i trudności interpretacyjnych. Stajemy 
wobec wymagań wielkiej erudycji, poprzez umiejętność radzenia sobie 
z pseudokodami, reduktami językowymi i skrótowymi formami wyrazu 
w postaci czatów, blogów i esemesów, z jednej strony, a limeryków, fraszek 
czy haiku, z drugiej. Staje też pytanie o rozumienie pojedynczych zdań, 
myśli, idei, sygnałów, jak też całych traktatów klasyki kulturowej; doraź-
nego zanurzenia w lokalnym świecie czy półświatku znaczeń, albo wręcz 
przeciwnie, nasycenia swego istnienia pamięcią symboliczną szerokiego 
dziedzictwa kultury. Pamięcią – pozwalającą spojrzeć na siebie przez 
pryzmat losu Syzyfa, Odysei, niosącą sytuacje Scylli i Charybdy, doświad-
czenia Fausta, kompleksu Edypa, czy choćby tylko rodzimego tańca Cho-
cholego, mądrości i zatroskania Stańczyka albo pułapki ‘ferdydurkizmu’, 
opisanego przez Gombrowicza zjawiska, które ciągle pokutuje w szkole. 

Nie ma możliwości włączenia do własnego języka słów-symboli, będą-
cych środkami wyrażania siebie i rozumienia siebie (pojmowania znaczeń), 
bez czytania cudzych tekstów i adekwatnego przejęcia ich tropów, bez 
zanurzania w cudzą mowę, a nawet częściowego przejęcia, jeśli ma być 
składową naszej podmiotowości, symbolicznie przejawiającej się, powsta-
jącej z cech cudzego myślenia i cech dostępnego nam słownika. Aby mieć 
świadomość tej sytuacji, nie potrzebna jest całościowa semiotyka kultury 
Michała Bachtina (o której pisałem osobno). 

Moje rozważania dotyczą zrozumienia postawy czytelniczej. Jednak 
najpierw konieczny jest ogląd nas jako czytelników – w obliczu wyzwania 
poznawczego wpisanego w akty lektury (złożone, trudne, paradoksalne) 
jako czynności poznawcze, zawsze ukierunkowane i selektywne. 

Nie będę zajmował się intertekstualnością i plenieniem się znaczeń, ani 
wizją tekstu jako mgławicą, natomiast – skupię się na opisie indywidualnej 
reakcji na tekst jako na formalnie zamkniętej acz nieprzejrzystej, po części 
przynajmniej zagadkowej przestrzeni. Jest to przestrzeń pełna miejsc, które 
trzeba najpierw dostrzec, czy uznać za warte poznania, do których można 
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dotrzeć tylko dzięki szczególnym środkom technicznym i dzięki umiejętnoś-
ciom sprawiającym ostatecznie, że tekst do mnie czymś przemówi. Czytam 
go, chcąc znaleźć sposób na jego ożywienie w intymnej relacji ze mną. 

Zwykle nie zdajemy sobie sprawy, że czytanie jest wołaniem i czeka-
niem na odpowiedź, na echo, które nie w każdej przestrzeni zabrzmi. To 
przestrzeń wielowymiarowa, wielopiętrowa, hybrydalna, niemająca jednej, 
prostej struktury (spis treści), w której chcemy się rozeznać; to przestrzeń 
nici, splotów, węzłów, zamkniętych drzwi, zmuszających do pytania o klucz, 
czy też do podjęcia zadania łączenia tropów, jak w przypadku najbardziej 
dociekliwego detektywa, stającego przed zagadką. Jednak detektyw tu 
przychodzi na miejsce ciągle dziejącej się zbrodni, a nawet bezwiednie sam 
w niej uczestniczy. Przez to swoją obecnością nie jest już niewinny. Ponosi 
odpowiedzialność jako współkreator sytuacji. Zaskakującym bowiem dla 
wielu, dodatkowym przejawem tej zagadkowej sytuacji jest i to, że wymaga 
ona porzucenia typowej iluzji radykalnego przeciwstawienia sobie aktu 
pisania i czytania. Nie dostrzegamy tego, że czytając tekst i następnie 
go sobie (innym) relacjonując nie tylko piszemy o tym efekcie, ale wręcz 
wpisujemy w ten efekt to tylko, co sami byliśmy w stanie ... wczytać (mimo 
iluzji wyczytywania treści, jako wyjmowania ich z tekstu). Operacja wyczy-
tywania z tekstu jest w istocie wczytywaniem (w sensie komputerowym, 
czyli wpisywaniem w pamięć) w niego treści, dokonującym się za pomocą 
pisania. Przedstawianie tekstu staje się w istocie przy-pisywaniem mu 
treści będących efektem wczytanego nastawienia, nastawienia czytelni-
czego ucha na usłyszenie echa, o które często bezwiednie wołamy i które 
jako oczekiwane (dostępne) może do nas mimo zniekształcenia jako jedyne 
dotrzeć. Wszystko inne będzie szumem informacyjnym lub czymś margi-
nalnym, nieznaczącym bo nieoczekiwanym. Żeby uwolnić się z tej pułapki, 
trzeba ją najpierw zobaczyć – i to samemu. Nikt nas w tym nie wyręczy3 .

W ramach prolegomenów dobrze jest jeszcze zauważyć, że w  akcie 
czytania pojawia się groźba sytuacji, w której nikt nie zostanie bez winy 
(odpowiedzialności) i to aż w trojakim sensie OFIARNOŚCI LEKTURY4 . 
Ofiarą w trakcie czytania może okazać się sam tekst, gdy dopiero po jakimś 
czasie okaże się, jak bardzo akt ten wyrządził tekstowi krzywdę, także 

 3 Uwagi te i dalsze dedykuję w pierwszej kolejności piszącym teksty sprawozdające efekty lektur 
innych tekstów – autorom podręczników, zwłaszcza w zakresie syntez i rekonstrukcji, autorom dok-
toratów, habilitacji, prac magisterskich i profesorskich, a także nauczycielom w szkołach, głównie 
polonistom, jak i kolegom filozofom, opowiadającym najczęściej o klasykach filozofii jak o dobrych 
znajomych.

 4 Te uwagi spisałem zainspirowany komentarzem Szymona Wróbla, patrzącego na sytuację 
czytania przez pryzmat „ofiary” lektur.
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wychwalając go, ustanawiając jego wykładnię. Ofiara musi być obecna 
w samym akcie czytania, aby ofiarność, z jaką otwieramy się na tekst, 
okupiona wysiłkiem, wytrwałością, wyrzeczeniem, sprawiła, że skok nad 
przepaścią niezrozumienia i obcości powiedzie się i przyniesie wartość. 
Bywa, że brak tej ofiary (ofiarności) zamyka drogę śmiałkowi, który udaje, 
że wszedł w przestrzeń tekstu, ale skarbu nie było. Brak ofiarności w ak-
cie lektury w tym sensie często wręcz zamyka dostęp do tekstu, mimo że 
czytelnik i tak się o nim będzie wypowiadał. 

Ofiarą może być sam czytelnik, gdyż przygoda prawdziwej lektury 
może być niebezpieczna dla jego wygodnego błogostanu. Czytanie niesie 
ryzyko, że po nim nic już nie będzie takie samo, a wstrząs może przynieść 
cierpienie, a  nawet może zakłócić politycznie pożądany wzór spokoju 
myśli i działania. Gdyby tak nie było, w historii kultury nie byłoby aż 
tylu przejawów lęku politycznego przed cudzą myślą i prób odgradzania 
czytelnika (nawet aktem palenia książek, zakazem drukowania, prak-
tyką cenzurowania tekstów) od groźby kontaktu z „nieprawomyślnymi” 
tekstami. Pamiętamy, że w  Imieniu róży Umberto Eco rekonstruuje 
sytuację, w której książki były zamykane w bibliotece, aby je izolować, 
uczynić niedostępnym ich potencjalnie zgubny wpływ, np. umożliwiający 
śmiech z powagi autorytetów. Nie darmo też sztandarowym wezwaniem 
pedagogiki radykalnej, jak to wyraził Peter McLaren, był apel, czyniący 
z edukacji instrument walki o wyzwolenie: wy wszyscy, wydziedziczeni, 
pokrzywdzeni, pozbawieni nadziei – chwyćcie za książkę – TO BROŃ!

Dlaczego więc tak rzadko uświadamiamy sobie, że czytanie to akt wiel-
kiej odwagi, wyrzeczenia i wysiłku, a jednocześnie akt najwyższej wagi 
dla losów kultury! Niosący ryzyko, jak i szanse. To zbyt ważny akt, żeby 
pozostawić go bezrefleksyjnym, naiwnym praktykom szkolnym, a nawet 
profesorskim. Wojna o losy czytania to podstawowe etycznie (jak też poli-
tycznie zapewne) wyzwanie kulturowe, przeciw nagminnym uzurpacjom 
WPISANYM w akty czytania. 

Czytanie jako wyzwanie i pułapka pedagogiczna

Czytanie jest bezsprzecznie jedną z podstawowych operacji, jakimi posłu-
gujemy się w procesach edukacyjnych, najpierw podobno skutecznie ucząc 
wszystkich czytać, potem każąc czytać wyselekcjonowane, wypreparowane 
teksty, jako wystarczający sposób przygotowania i egzekwowania (testami!) 
uczestnictwa w kulturze. Uczymy czytać, choć już niekoniecznie umiemy 
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kształtować motywację do sięgania po książki i czasopisma, ani tym bardziej 
nie umiemy kształtować kultury czytania jako sposobu bycia oraz nawiązy-
wania codziennego kontaktu ze światem myśli i znaczeń, pojęć i metafor; 
kontaktu, bez którego stajemy się wydziedziczeni z kultury tym bardziej, 
im mniej sobie z tego zdajemy sprawę i im mniej nas to boli czy przejmuje. 

Od dawna też wiemy, że obecność wybranych tekstów w szkole, wpisanych 
na listę „kanonu” czy programu „lektur obowiązkowych”, omawianych na 
lekcjach w typowych chwytach, zwłaszcza polonistycznych, nie rozwiązuje 
problemu czytania, ale go dramatycznie patologizuje. Najczęściej poprzez 
gwałt interpretacyjny, nudę czytania całkowicie oderwanego od przeżyć albo 
poprzez eskalowanie całkowitego zniechęcenia do autonomicznego odbioru, 
w których służą pomocą dla tego rodzaju wybryków kulturowych broszurki 
w formie bryków, streszczających kanoniczne dokonania kulturowe, sub-
stytutów tekstów wypreparowanych z istotnych impulsów wytwarzających 
twórczą wrażliwość interpretacyjną. To część jedynie realiów czytania, nie 
tylko w szkole. 

Nagminna degradacja oferty znaczeń da się symbolicznie wyrazić przej-
ściem od rangi tekstów do wagi ... testów i obowiązkowych „kluczy”, które 
przekazuje się młodzieży w cyklu szkoleń przedmaturalnych.

Typowe lektury są pełne pychy albo co najwyżej uprzejmości, a zwykle 
poprawnej obojętności, wyrażającej się beznamiętnymi streszczeniami bez 
znaczenia, mimo że nawet poprawnymi formalnie. 

Nazbyt często czytelnik (nawet adept) jest PONAD autorem, już choćby 
z tego powodu, że przychodzi PO nim, skłonny do łatwych krytyk, obnaża-
jących rzekome błędy, do przypisywania autorowi manipulacji czy zwykłej 
niewiedzy, wręcz skupiony na obaleniach z pozycji zwykle bezkrytycznie 
wyznawanej alternatywy. Czytelnik jest wobec klasyka PONAD także 
wtedy, gdy go chwali, a nie tylko, gdy go obala.

Przypomnijmy, że już Leon Brunschvicg pokazywał, ze nawet wielcy 
filozofowie potrafią w trakcie lektury innego wielkiego myśliciela uczynić 
z jego tekstu „zjawę podatną na łatwe obalenie”. Postawa wobec tekstu 
nie jest wiec kwestią wykształcenia czy kultury myślowej, a bywa efektem 
swoistej pychy czy „woli mocy” do narzucenia swojej perspektywy, nawet 
kosztem innych. 

Nieprzypadkowa jest zatem paradoksalna – acz dla mnie rażąca – 
a  nawet bardzo typowa postawa Bogdana Suchodolskiego, wybitnego 
przecież i bardzo wpływowego czytelnika-humanisty, prezentowana we 
wstępie (formalnie: przedmowie) do klasycznego tekstu Freuda Kultura 
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jako źródło cierpień. Uczulał on czytelnika, że wszystkie idee Freuda są 
już martwe, choć żywa pozostaje jedynie lektura jako źródło inspiracji. 
Włodzimierz Szewczuk we „wstępie do antypsychoanalizy” nie bez jaw-
nej – wręcz ostentacyjnej – satysfakcji, wykazywał tylko pierwszy człon 
stanowiska Suchodolskiego o martwych ideach. Tymczasem widać, nie 
tylko z perspektywy wysiłków „powrotu do Freuda” w nowych wersjach 
interpretacji (vide Lacan) dziedzictwo fruedowskie we współczesnej huma-
nistyce. To podręcznikowe lektury Freuda są martwe, jałowe kulturowo, 
nie zaś jego idee. Dowodzi to kompletnej bezradności pysznych czytelników 
wobec autora, którzy usiłują tryumfalnie dominować, ogłaszając śmierć 
tez i idei klasyka, gdy tymczasem dziedzictwo Freuda przeniknięte jest 
kategoriami inspirującymi, żywymi, przejętymi w słownikach nowych po-
koleń czytelników (wyparcia, przeniesienie, narcyzm, kompleksy...). Nawet 
Bogdan Suchodolski włączył do własnego słownika pedagogicznego jeden 
trop psychoanalityczny – kategorię „sublimacji” i zdobył się na pochwałę 
rozpoznania mechanizmu z nią związanego. 

Podobnie z  refleksji Heideggera zapadło Suchodolskiemu w  duszę 
i myślenie – co można prześledzić w jego tekstach – jedynie powracające 
skojarzenie z „pasterzem bycia”. 

Lektury, wspaniałe idee, myśli autorów znaczących dla pokoleń mogą 
w pojedynczych przypadkach czytelników być martwe, jałowe, śmiertelnie 
nudne i puste, bez znaczenia i szlachetnego pożytku dla jednostki, jak 
i dla kultury. Zamiast obowiązujących wykładni, pozostają w kulturze 
jako przestrzeń symboliczna; nie są zredukowane do doraźnie i lokalnie 
dominującej pamięci społecznej – jako teksty etycznie zobowiązujące i za-
praszające do odpowiedzialności za siebie i za tę kulturę. 

Kluczowe staje się pytanie o etykę czytania jako sposób bycia! 

Perspektywa metodologiczna

Poniższe rozważania – zapraszające do dyskusji nauczycieli i studen-
tów – to jedynie skromny przyczynek metodologii humanistyki, dotyczący 
lektur prac naukowych i dzieł literackich, podejmujący kwestię sposobów 
odczytywania tekstów, ich tworzenia i recepcji. Opis i analiza czytania 
wymagają, jak się wydaje, zdania sobie przede wszystkim sprawy z możli-
wych postaw poznawczych, o rozmaitym dramatyzmie i skalach trudności, 
wynikających z odmiennych poglądów na to, z czym w istocie mamy do 
czynienia, gdy mówimy o tekście, i gdy analizujemy czynność czytania 
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jako zajmowania aktywnej (acz nie w pełni świadomej swoich ograniczeń) 
postawy wobec tego obiektu; gdy wyobrażamy sobie przestrzennie relację 
czytelnik – tekst, a przede wszystkim, gdy zastanawiamy się, jakie obiekty 
w istocie mogą wchodzić w skład tekstu jako przedmioty operacji poznaw-
czych w trakcie aktów czytania i jakie bariery są do pokonania w tekście 
traktowanym jako przestrzeń do zdobycia. 

Mówiąc inaczej, nie jest bez znaczenia, jakie rodzaje spotkania między 
czytelnikiem a  tekstem wchodzą w grę i  jakie warunki są niezbędne do 
spełnienia, aby można było mówić o  takim spotkaniu, w  jego głębokim 
kulturowo i egzystencjalnie sensie. Na ile można uznać realność dialogu 
z tekstem, doznanie jego życiodajnego charakteru, a na ile – z winy czytelnika 
czy jego pedagogicznego przewodnika, też czytelnikiem będącego – kontakt 
z tekstem jest okazją zmarnowaną, bezowocną, dającą iluzoryczną korzyść 
i ustanawiającą pozorowaną jedynie relację z kulturą symboliczną w zakresie 
ucieleśnionym przez dzieło. Przypomnijmy tezę Eliadego, że doświadczenie 
istotne egzystencjalnie musi mieć charakter przeżycia inicjacyjnego. 

Nie jest też bez znaczenia, czy tekst postrzegamy jako wymagający 
ogromnego wysiłku, czujności, mobilizacji, czy mamy motywację do po-
traktowania go jako wyzwania wartego podjęcia, mimo że skazującego na 
mozolne poszukiwanie kluczy do otwarcia skarbca; czy też podejrzewamy 
go o groźbę niestrawności zanim zaczniemy się nim pożywiać, albo czy 
odgadniemy, gdzie są dla nas najsmakowitsze kąski; czy też potrafimy – 
pasożytując na nim – zachować go w stopniu nadającym się do dalszych 
prób posilania się nim, czy wreszcie potrafimy, łapczywie go pochłaniając, 
zdobyć się, jak przysłowiowa Nietzscheańska krowa na łące, na proces 
przeżuwania i trawienia, bez czego jego resztki będą wydalone bez prze-
tworzenia w nowy produkt (mleko) chociażby, o nowej jakości.

Pytanie szczególnie istotne dotyczy tego, co czytelnik robi z tekstem, 
jak się zachowuje w trudniejszych miejscach tekstu, zagęszczonych zna-
czeniami, gdzie się natyka na zdania, pojęcia, uwagi metanarracyjne etc., 
a tym bardziej przemilczenia, aluzje, skróty i niedopowiedzenia, ukryte 
cytaty, pastisze. Jak już wspomniano – bardzo często czytelnik staje nad 
tekstem z poczuciem przewagi i przypisuje sobie wystarczającą zdolność 
odczytania. Czytać (bardziej niż śpiewać) każdy przecież może, bo umie. 
Jest to uzurpacja, najbardziej podstawowa i groźna, degradująca huma-
nistykę, szkoły i osobowości, kulturę w ostateczności.
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Zwykle też nie zdajemy sobie sprawy z  tego, że miejsca, czy lepiej 
OBIEKTY W TEKŚCIE mogące być przedmiotem, jak mówi Ingarden, 
„uchwytywania” czytelniczego w PRÓBIE kontaktu z tekstem (jako próbie 
dialogu, spotkania, a może i próbie sił) to nie tylko fragmenty, akapity, 
zdania, ale nici splątane lub porwane, układy swoiście powiązane, na 
których zwykle tylko skrawek natrafiamy; miejsca w tekście mają struk-
turę rozgałęzioną; obiektem może być trop, warstwa, sekwencja miejsc 
powiązana pytaniem czytelnika. Całe „płaty myśli” mogą być dla nas 
niedostępne, bo przedzielone polem wymagającym pokonania ogromnych 
trudności kosztem wysiłków, którym nie każdy podoła.

Czytanie, to – w najistotniejszych egzystencjalnie momentach – często 
mozolna wspinaczka w terenie trudno dostępnym, wymagająca profesjo-
nalnego sprzętu i przygotowania, a nie spacer aleją. Tekst może wymagać 
zdobycia jak góra, a bywa to czasem trudniejsze niż zdobycie szczytu oś-
miotysięcznika w wysiłku himalaistycznym, a przynajmniej z nim może 
być porównywalne (kto tego nie wie, ten jest tylko wygodnym ‘góralem 
nizinnym’). Też może brakować powietrza, oddechu i można być w pułap-
ce, nie mając jak postawić stopy, czy wbić hak windujący dalej. Można 
wejść trasą łatwiejszą, omijając trudności, ale wtedy tekst, jak góra, nie 
przemówi do wyobraźni. Tekst wybitny, np. Hegla, staje wobec śmiałka 
nieraz niczym jakaś odpychająca, groźna, niebotyczna, ściana nie do po-
konania, prowadząca na granice rezygnacji, wymagająca wielokrotnych 
podejść, niemal łamiąca charakter, zmuszająca do poddania się, cofnięcia, 
ponowienia próby. Chyba że czytelnik znów poczuje się ... ponad.

Czasami więc próby lektur to porywanie się z  motyką na słońce. 
Efekty do niedawna dominujące w obiegowych przejawach odczytywania 
np. Nietzschego dowodzą, że lektura to obszar działań dających pole do 
sadyzmu ze strony krytyków, infantylizmu ze strony popleczników. Lek-
tura może być przygodą groźną, niebezpieczną dla kondycji kulturowej 
autora. Na szczęście, tekst doraźnie zabity lekturą, którą nawet można 
ustanowić jako kanoniczną (dominującą podręcznikowo lub politycznie), 
konieczną wykładnię na całe pokolenia zamrażając znaczenie (pochwałą 
lub napiętnowaniem, to nieistotne), zawsze może powstać z przygniecenia 
wichrem historii, gotowy do dumnego powiewania na wietrze, jak trzcina 
Pascalowska, otwarty na nowe czytania jako dialog. Ten ostatni, jak to 
pokazałem gdzie indziej (Witkowski, 2000), nie musi być zdominowany 
dążeniem do przekonania do jakiejś słuszności, ani nieść zrozumienia 
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różnicy, w duchu tolerancji, a może być otwarty na egzystencjalnie istotne 
dawanie do myślenia, stanowiące o kulturowej wartości spotkania.

Czytam, czyli gdzie ja jestem?

Warto zestawić metafory wyrażające różnice nastawienia do samego 
aktu (bywa, powracającego w nieciągłej sekwencji działań rozciągniętych 
w czasie) czytania. Czym jest taka czynność? W jakiej sytuacji stawia po-
dejmującego? Już na wstępie można zauważyć radykalne różnice, o daleko 
idących konsekwencjach dla efektów lektury; różnice związane z tym, ja-
kie metafory przestrzenne czy skojarzenia zostaną uruchomione, jakiego 
typu wysiłek i związane z tym przygotowania do niego będą widziane jako 
niezbędne i jakie przemieszczenia w tej przestrzeni są uznane za możliwe?

Czy czytanie jest czy nie jest rodzajem przechadzki lub spaceru po 
zamkniętej powierzchni, urządzonej w sposób „czytelny” z dobrym ozna-
kowaniem i opisem wszystkich miejsc? Gdzie marszruta wymaga tylko 
kolejnych kroków, linearnie następujących po sobie. A może to otwieranie 
się na żywioł albo ryzykowanie skoku w przepastną czeluść, albo wkracza-
nie w wielowarstwowy świat, wymagający ostrożności i cierpliwości arche-
ologa, odsłaniającego warstwę (znaczeń) po warstwie, rozszyfrowującego 
z dostępnych skrawków, czy fragmentów sens większej całości, a nawet 
jej los, skąd się wzięła i dlaczego? 

Czy może to wysiłek nurkowania w mrocznej toni, gdzie sami musimy 
umieć oświetlać sobie drogę, nabierać powietrza, z trudnością rozeznając 
się w kierunku postępowania i w otoczeniu. 

Czy przeciwnie, zamiast wyzwania głębi to wspomniany już wysiłek 
wspinaczki do trudno dostępnych wyżyn i  szczytów, do którego trzeba 
być bardzo solidnie przygotowanym i gdzie sami sobie wytyczamy drogę 
podejścia, albo ją obierając dla własnej wygody na skróty, albo nie uni-
kając trudności, mierzymy się ze swoistą „ścianą płaczu”? A może to tak 
naprawdę wygodny ogląd całości z lotu ptaka, dający każdą niezbędną wy-
sokość, dystans i bliskość dostępu, gdzie wypatrujemy tylko znanych sobie 
punktów orientacyjnych i to, bywa, mając lęk wysokości? Wobec potrzeby 
wspięcia się wysoko, aby ogarnąć – niczym z lotu ptaka – całość, płacimy 
cenę utraty ostrości widzenia, zamazania szczegółów. Może to z kolei tylko 
śledzenie zwięzłej wizytówki albo rozpakowywanie prezentu, gdy znając 
autora (nadawcę) wiemy, czego się po tekście spodziewać? A może odwrot-
nie; nie jesteśmy w stanie odczytać wiele w tym tekście, jeśli pozbawieni 
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będziemy dostępu do innych tekstów tego autora, a tym bardziej do tych 
tekstów, które ten autor jawnie czy milcząco przywołał, czy założył jako 
znane, albo wręcz nieświadomie wykorzystał? Może więc ów dostępny 
nam tekst to tylko znak swoiście zdegenerowany5 , kilka kartek nieledwie 
z pozycji podmiotowej czy próby przekazu, która dla ogarnięcia w całości 
wymaga jednoczesnego bądź uprzedniego czytania kilku innych tekstów, 
jako ukrytych ogniw tego samego, jednego makrotekstu (jak w przypadku 
kawałków puzzli, brakujących do ułożenia całości)?

Czy może czytanie to krojenie tortu i smakowanie kawałków, bez znacze-
nia dla kolejności? Gdzie sami wybieramy rodzynki, elegancko rozstawione 
na widoku. A może to jedynie postawa zarzucającego sieci, który zdolny 
jest w tekście wyłowić tylko to, co mu w sieć wpadnie? A może wreszcie 
czytanie to ciągłe stawanie na rozstajach dróg lub korytarzy, jak w labiryn-
cie, pełnym czyhających pułapek i nieoświetlonych korytarzy, a przy tym 
gdzie najczęściej stajemy przed zamkniętymi drzwiami, które usiłujemy 
otworzyć, obierając samodzielnie kierunek przedzierania się, dobierania 
kluczy, pozostawiania innych nieotwartymi i  tak naprawdę nigdy nie 
wiedząc, gdzie jesteśmy i czego mamy się dalej spodziewać? I to wbrew 
sugestiom i zapowiedziom, którym nie musimy ulegać bezkrytycznie.

W grę zawsze wchodzi dylemat, traktowany zwykle dualistycznie, roz-
łącznie, podczas gdy wymagający dwoistego, ambiwalentnego napięcia, 
między skalą drapieżności, ofensywności podejścia i roszczeń wobec tekstu 
a gotowością do pokory, ostrożności i powściągliwości. Czy czytając mamy 
prawo domagać się uprzednio założonej „czytelności”, czy opór tekstu jest 
wynikiem jego wad czy naszej ułomności? W jakim stopniu potrafimy do-
świadczyć sytuacji, na którą zwracał uwagę Bachtin, że „niezrozumienie 
uczy”, gdy potrafimy z niego naprawdę skorzystać.

Osiem statusów tekstu w trakcie lektury

Typowa postawa czytelnika może być konglomeratem typów nastawień 
i metaforycznych skojarzeń (himalaistycznych, gastronomicznych etc.) 
wymienionych powyżej, a nawet całych strategii, dokładniej zestawionych 

 5 Ten trop odsyła do konieczności osadzania zadania lektury w przestrzeni między percepcją 
autorską (takiej czy innej obecności jego preceptorów, jako odniesienia dla własnej myśli) a biegunem 
dotychczasowych przejawów recepcji czytelniczej (innych lektur, z którymi zderzamy naszą). To jeden 
z tropów wskazujących na zjawisko nieskończoności semiozy, o którym – rekonstruując koncepcję 
Peirce’a – pisał Tomasz Komendziński.
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poniżej, jeśli chodzi o charakterystykę tekstu. Można w toku lektury oscy-
lować między nimi i nie jest wykluczone, że to jest ostatecznie najbardziej 
naturalna i  pożądana kulturowo – choć trudna, ważna i wartościowa, 
acz daleka od nieuniknionej – postawa w  kulturze. Typologia jednak 
wyostrza różnice w strategiach wpisanych w relacje nadawca – odbiorca 
wobec komunikatu kulturowego, jakim jest tekst. Nie chodzi o różnice, 
jakie niesie gama sytuacji wyznaczonych, z jednej strony przez książkę 
telefoniczną czy kucharską, a z drugiej przez święte księgi religii świata. 
Chodzi o możliwe różnice w obrębie stosunku do jednego tekstu, typowego 
dla przestrzeni literatury humanistycznej, zwłaszcza w obrębie doświad-
czeń czytelniczych charakterystycznych dla filozofów czy filologów, choć 
nie tylko; na studiach, jak i w szkole. Pytanie kluczowe: do jakiego typu 
postawy wdrażamy, w toku edukacyjnego posługiwania się tekstami, ucz-
niów szkół średnich czy studentów szkół wyższych, w tym – jaki użytek 
uczymy ich robić z tekstów, które wezmą do ręki? 

Między pierwszym a ostatnim omawianym podejściem do tekstu, da się 
unaocznić przepaść, która radykalnie dzieli postawy nie tylko filozofów, 
jako odbiorców tekstów filozoficznych, ale także studentów filozofii. Oka-
zuje się, że można kończyć studia filozoficzne, nie mając za sobą ŻADNEJ 
istotnej egzystencjalnie lektury. Podobnie można wykładać godzinami 
rozmaite teorie, wyczytane w podręcznikach, nie mając do nich ani emo-
cjonalnego, ani głębszego intelektualnie stosunku, podejścia innego niż do 
martwej treści bez znaczenia. A są to znamiona choroby toczącej kulturę 
umysłową świata akademickiego na ogromną skalę, która zresztą ciągle 
będzie rosła, jak można się zasadnie obawiać, przy dominacji pozorów 
typowych dla iluzjonu praktyk kulturowych (w sensie kategorii illusio 
w rozumieniu Bourdieu).

Pokażę dalej, że celowe wydaje się sprzyjanie postawie określanej prze-
ze mnie oksymoronicznym mianem pokornej drapieżności lub drapieżnej 
pokory, w której postawa ofensywnego i wybrednego pasożyta musi współ-
występować z przyrostem poczucia wydziedziczenia z kultury. 

Gdyby tymczasem sygnalnie zestawić proponowane nazwy dla poniżej 
omawianych ośmiu podejść czytelniczych, to uzyskamy taką oto roboczą 
sekwencję heurystyczną: analityk – partner uznanej wielkości; krytyk – 
sędzia zawsze sprawiedliwy; erudyta – żongler finezyjny; twórca – oryginał 
innowator; pilot – nurek krążownik; raper – pośpieszny makdonaldysta; 
traper – wyemancypowany dekonstruktor; i wreszcie fascynat – uczule-
niowiec przebudzający się do życia.
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Tekst jako zapis tout court (postawa analityczna wąska)

Tekst traktuje jako zwykły, zawsze taki sam, jeśli spełnia stawiane 
mu wymagania, o którym można mówić, że istnieje „po prostu”, jako stan-
dardowo dostępny, typowy twór linearny i skończony w swojej budowie, 
mający zwyczajową, unormowaną strukturę zdaniową jako jedyny nośnik 
znaczeń i zadań dla odbiorcy. Da się go czytać od przysłowiowej deski do 
deski, czyli cały jest między okładkami, między pierwszym i  ostatnim 
słowem w stosownej kolejności. Trzeba umieć tekst rozumieć w  trybie 
systematycznie kroczącym, zgodnie z sekwencyjną strukturą tez, definicji 
i pojęć albo myśli, wyznaczającą naturalną kolejność czytania i rozumienia. 
Autor tekstu ma jakiś zamiar, który mamy poznać, robi to w kolejnych 
krokach, nieczytelności obciążają jego samego, przecież czytelnik jest ot-
warty i wie, że obu obowiązują te same reguły czytelności i poprawności. 
Czytać można się nauczyć raz, a dobrze. Czytelnik ma prawo domagać się 
od autora sprostania jego czytelniczym kryteriom poprawności. 

Odtwórcza wierność tekstowi jako całości to jedynie sensowny wymóg 
postawy, jeśli tekst na nią zasługuje. Tekst musi być zrozumiany krok po 
kroku jako całość, w myśl pytania „o czym jest ta książka?”, a dokładniej jako 
struktura z czytelnym porządkiem, procesem dowodowym, opisowym. Tekst 
wymaga podejścia analitycznego w wąskim sensie, sam rozliczany z tego, czy 
na czytanie w ogóle zasługuje. Doszukiwanie się w tekście czegoś innego może 
być wynikiem niestaranności autora albo braku dyscypliny czytelnika. Tekst 
tout court jest obiektem gotowym i ukształtowanym raz na zawsze. Wymaga 
postawy redukującej go możliwie do poprawnej wykładni czy ścisłej egze-
gezy. Pod zwykły tekst da się podstawić ścisłą wykładnię jego najgłębszego 
nawet sensu. Stąd tekst da się przedstawić bez szkody dla jego zawartości. 
Skala operacji poznawczych wykonywanych na tekście w trakcie lektury 
jest odbiciem intencji czytelnika poznania intencji autora i wiąże się z zada-
niem odtworzenia definicji pojęć, tez, dowodów czy tylko toków rozumowań, 
problemów i oceny jakości tych czynności (poprawności i prawdy).

Tekst jako pretetekst  
(postawa innowacji twórczej, otwartej na oryginalność)

Tekst w takim podejściu jest traktowany jako zaproszenie do wysiłku 
interpretacji, choćby z powodu niedostępności wszystkich okoliczności po-
wstawania tekstu, w tym celu czy motywacji autora. Tekst posiada wiele 
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niedopowiedzeń, niedookreśleń, można go czytać w intencji inspirowania się 
i troski o śmiałość oraz oryginalność odczytań, można w tekście dostrzegać 
drugie dno, wprowadzać tropy widziane „między wierszami”, wyczytywać 
„ducha”, a nie tylko literę. Twórcza zdrada dotychczasowych odczytań jest 
warunkiem powodzenia, zwykle niosąc zachętę do pochwały aktualności 
tekstu dla kolejnego pokolenia czytelników za cenę uaktualnienia odbioru. 
Wcześniejsze odczytania niewiele nam mówią, jako efekt osadzenia czy-
telników wcześniej w innym kontekście. Tekst jest zrozumiany jako nowy 
byt, ciągle od nowa żyjący w oczach nowego czytelnika. Czytanie to rodzaj 
testowania czy tekst jest żywy, czy ma nadwyżkę semantyczną zagubioną 
w dotychczasowych wykładniach. Tekst wymaga podejścia twórczego, inno-
wacyjnego, a czytelnik czuje się zaproszony do przygody. To, co w tekście się 
dzieje, może ulegać istotnemu przeobrażeniu w kolejnych lekturach.

Tekst jako podtekst  
(postawa zainteresowanej acz obiektywnie surowej krytyki)

W tym wypadku tekst jest traktowany ze świadomym nastawieniem 
włączenia go w naszą własną strategię i interes, np. zorientowany na poszu-
kiwanie modernizacji wobec zastanej tradycji, wprzęgnięcia tekstu w jakiś 
nasz cel działania, tekst ma się nam do czegoś przydać i w związku z tym 
mamy prawo do jego selektywnego potraktowania, pokrojenia na części, które 
uznajemy, i części, które jawią się jako nieaktualne, przestarzałe, chybione, 
przypadkowe. Tekst może być traktowany z perspektywy surowego sędziego, 
krytyka, mającego skalpel preparujący pewien kadłub. Lektura jest głównie 
oceniająca z jakiejś wyższej perspektywy słusznych nastawień czytelnika. 
Krytyk wie lepiej, jak tekst powinien wyglądać, gdyby autor nie popełnił 
błędów dla krytyka ewidentnych, a całkowicie niewidocznych dla autora. 
Efekt lektury ma być głównie dystansujący i niezadowolenie czytelnika jest 
przejawem jego wyższości, której tekst nie zdoła zakłócić. Krytyk jako czy-
telnik jest zawsze ponad, ma stosowną i niezbędną przewagę nad autorem.

Tekst jako nadtekst (postawa hermeneutyczna krążenia  
wokół całości i między szczegółami wiązanymi w całość)

Jest to sytuacja, gdy zakładamy, że tekst stanowiąc dzieło lub arcy-
dzieło ma wiele wymiarów, nie dających się jednokrotnie odczytać, ma 
nadwyżkę semantyczną potencjału tropów i inspiracji wymykających się 
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uchwyceniu, ma miejsca trudne, którym nie można sprostać, ma swój nie 
zawsze wygodnie dostępny kod, wymaga serii horyzontów i perspektyw 
przybliżających efekt rozumienia całości, zadania powracającego w sek-
wencji pulsującej, postawy krążącej między szczegółem a całością. Wymaga 
rozumienia hermeneutycznego, wydobywania na jaw przesłanek naszego 
nastawienia, w istocie przesłaniających istotne przesłanie tekstu, w jakimś 
przynajmniej zakresie. Ujawnienie to daje szanse na krytyczne usunięcie 
naszych przesłon, unaoczniając to, co dotąd zasłonięte w odbiorze. Ta 
prowokacyjna zbitka: przesłanki, przesłaniające przesłanie, to świadomy 
zabieg uwypuklenia zadania hermeneutycznego cyzelowanego na granicy 
rozumienia niuansów.

Tekst jako kontekst  
(postawa erudycyjna – wspaniałomyślności czytelnika)

Czytelnik traktuje dany tekst jako już zawczasu odniesiony do innych 
tekstów, nawet dla niego ważniejszych, wobec czego tym właśnie posłużyć 
się można w celu ilustracji, wzmocnienia wywodu, wykazania się erudycją, 
ozdoby, potwierdzenia własnej intuicji. Tekst staje się przydatnym reprezen-
tantem jakiegoś stanowiska, które można dostawić obok innych już uzna-
nych za wiodące. Potwierdzamy słuszność u wybranego autora w kontekście 
uznanej już słuszności gdzie indziej. Tekst nadaje się do udanych, elokwen-
tnych przypisów wypełniających zadanie umocnienia nas w zajmowaniu 
się czymś innym. Tekst więc jest jedynie pomocny i przez to marginalny, 
nie dość samoistny dla odbiorcy. Czytelnik odnosi się do tekstu nie w trybie 
konieczności, ale z pozycji wspaniałomyślnego odniesienia, które nie ma 
znaczenia poza lokalnym i doraźnym efektem aplikacji, zestawiającej go 
w służbie innym zadaniom. Tekst jest ubocznym odniesieniem do kluczo-
wego tekstu pisanego przez czytelnika-erudytę, stanowiącego narcystyczne 
lustro dla swej wielkości ogłaszanej ze znawstwem, a więc niedostępnej 
omawianemu autorowi, który takiego kontekstu nie znał.

Tekst jako intertekst  
(postawa postmodernistyczna – dekonstrukcyjna)

W tej sytuacji do głosu dochodzi podejście osadzające tekst w przestrzeni 
innych tekstów, jako okazji do wyciągania skojarzeń, snucia tropów i pene-
trowania śladów, jakie nie musiały, nawet nie mogły być udziałem autora; 
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lektura to proces „plenienia się” śladów, które tekst odsyłają zawsze poza 
siebie. Czytanie jest zawsze przystawianiem dodatkowych luster, aby ko-
lejne krzywe zwierciadło ukazało nieodgadniony dotąd grymas. Struktura 
tekstu widziana jest w kategoriach kłącza, którego rozgałęzienia nie są 
dane raz na zawsze, ale mogą od tekstu odrastać, co zależy już tylko od 
fantazji czytelnika. Tekst żyje w ciągle rozrastającej się przestrzeni mię-
dzytekstowej, poza zasięgiem autora i kolejnych czytelników, aż do skali 
skojarzeń kosmicznych (mgławica, galaktyka itd.). Upada możliwość trak-
towania tekstu jako w pełni obecnego, jako wpisania jego sensu w słowa, 
a całości ujmowania w gotowy system myślenia. Istnienie tekstu wówczas 
nie jest dane, ale ciągle ulega rekonstytucji, wbrew metafizycznym skłon-
nościom do uznania jego obecności za przesłankę czytania i rozumienia, 
przez co możemy natrafiać na heterogeniczne widzenie stylu i  samego 
dzieła, wywrotowe wobec dotychczasowej tradycji. 

Tekst jako fast text  
(pośpieszne i powierzchowne przeglądanie przekazu)

Czytanie zdominowane jest w tym podejściu operacjami, mającymi taki 
opis, który zachęca do „stracenia” jak najmniej czasu na samo czytanie, bo 
tyle jest do ... przeczytania innych rzeczy, a jakość czytania wymaga tempa 
i techniki oglądu. Bywa to udziałem zarówno uczniów, jak i profesorów. 
Kluczowe są praktyki etykietowania i pozorowania kontaktu. W związku 
z tym dominują w tej postawie takie przejawy „czytania”, jak: branie do 
ręki („miałem tekst w ręce”), przeglądanie („rzuciłem na tekst okiem, raz 
i drugi, z ciekawością, nie powiem”), próba streszczania i opowiadania 
własnych wrażeń („tekst jest o tym i owym”, „nic w nim tak naprawdę 
nie ma”, „jest taki sobie”), uznanie, iż zasługuje na chwilę lektury, zawsze 
jednokrotnej choć bez konkretnych efektów („warto go przeczytać, nie ulega 
wątpliwości”), kwalifikowanie wartości kontaktu z tekstem w kategoriach 
zupełnie oderwanych od zawartości („autor jest teraz modny”, „tekst jest 
klasyczny”, „to SIĘ czyta”, „książka miała recenzje i jest bestsellerem”, 
„autor jest obecny w mediach”), dyskwalifikacja poprzez wskazanie odsta-
wania od „normy” uznanej za nieproblematyczną („to jest jakieś dziwne”, 
„wiem, że trzeba przez to przebrnąć, choć nie wiem po co”, „zadali mi to 
do przeczytania, ale nie wiem, co mam tam zobaczyć”, „głupi tekst, bo 
nudny i nic nie rozumiem”). Dominuje w tej postawie troska o zadowolenie 
się pozornymi wyróżnikami znajomości tekstu bądź maskowanie wobec 
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oceniającego lekturę braku jakichś widocznych dla czytelnika korzyści. 
Bywa to oczywiście wyrazem konieczności (skłonności) do przeszukiwania 
jedynie wzrokiem tekstu w pogoni za oczekiwaną korzyścią, zredukowaną 
do informacji czy łowionego tropu, nawet słowa. Gorzej, gdy staje się to 
nawykiem. 

Tekst jako tekst sui generis 
(postawa prawdziwego czytelnika-fascynata)

Lektura w tym wypadku to znojna próba, drążąca lokalnie, drapieżna 
w wysiłku wydobywania na jaw wymiarów i obiektów tego niezwykłego 
bytu. Tekst jest przestrzenią, w której dzieje się nie to, co autor sobie zamie-
rzył, ale co musiało się dziać w wyniku dojścia do głosu sytuacji swoistego 
żywiołu, w jakiej autor był medium twórczym, jakie musi pozostać poza 
zasięgiem, wymagając więc pokory i śmiałości penetracyjnej, umiejącej 
skupić się na fragmencie, miejscu jako symptomie, filarze dźwigającym 
istotną konstrukcję, ważną samą w sobie, niosącą obiekty jako podzespo-
ły scalone, dające się wyjąć i wykorzystywać do budowy siebie samego, 
z wdzięcznością dla autora. 

Projekt postawy badawczej (dydaktycznej) – inspiracje

Ideał lektury, jaki jawi się z  rozmaitych przejętych przez mnie tro-
pów humanistycznych, wymaga opisu oksymoronicznego, jako efektu 
oscylacji między drapieżnością a pokorą: stąd pokorna drapieżność, czyli 
inteligentne pasożytowanie (czy to będzie pokarm dla duszy, pozostający 
do ponawianych posileń), z jednej strony; i drapieżna pokora, w sensie, 
iż nie umiem Cię Autorze w pełni zrozumieć, ale coś z tego chcę mieć! 
Muszę coś z Ciebie wydusić, coś Ci wydrzeć! Drapieżna lektura musi być 
pasożytnicza, bardzo świadoma swojej ograniczoności, gdyż wyrywa się 
zwykle tylko kęsy z żywego, acz uśpionego tekstu. Jak sprawić, by tekst 
przemówił? Oto jest pytanie! Zwłaszcza że nie ma zaklęcia typu „Sezamie, 
otwórz się!”, nawet jeśli z Sezamem mamy do czynienia. 

René Thom znamiennie podkreślał, że lektura może być – i często jest 
– jedynie „potokiem bez znaczenia”. Uważa on, że w swojej całości nauka 
jest potokiem wątków bez znaczenia (Thom, 1991, s. 126). Thom zauważał 
też, że przeciwieństwem ograniczającym pole działania prawdy nie jest 
fałsz, ale BRAK ZNACZENIA. 
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„Według mnie koncepcja pozytywistyczna ma poważną wadę: ryzykuje 
popadnięciem w brak znaczenia. Jeśli ograniczyć się do opisywania rzeczy-
wistości, nie napotyka się żadnych przeszkód. Problem jednak nie polega 
na opisywaniu rzeczywistości, ale raczej na odkrywaniu w niej tego, co ma 
znaczenie dla nas, co jest w zbiorze faktów zaskakujące. Jeśli fakty 
nas nie zadziwiają, to nie wnoszą niczego nowego do rozumienia wszech-
świata, a przeto można je ignorować” (tamże, s. 129) (podkr. oryginalne).

Z mojej interesownej perspektywy widać, że taką rzeczywistością, 
takim wszechświatem może być przestrzeń tekstów, uniwersum symbo-
liczne, choćby w zakresie przekazywanego w szkole kanonu literatury. 
Kontakt z kulturą nie może być zdominowany pozytywistyczną iluzją 
pedagogiczną.

W lekturze nie umiemy odnaleźć znaczenia tropów, bo nie umiemy od-
naleźć nici je łączących, zrozumieć trop i za nić pociągnąć przyglądając 
się skutkom, nadać znaczenie śladowi, związanemu z  jakimś obiektem 
w tekście, zdaniem, kategorią; Thom mówi wprost, że pewne działania po-
znawcze w trakcie lektury warto upodobnić do „drapieżnych” (tamże, s. 132). 

Staje więc problem doniosłości tekstu, czy jego fragmentu: czy okazał 
się istotny, co wniósł, jaką trudność pomógł udźwignąć? Czytając muszę 
się czymś wzbogacić, jeśli tekst ma mieć dla mnie znaczenie, jeśli ma 
przemówić – choć mogę być do tego całkowicie albo częściowo nieprzygoto-
wany, niezdolny. W wysiłku zdobywania się na dialog, próbuję się do niego 
zbliżyć. Chcę mieć szansę, by dał mi do myślenia, bez względu na to, czy 
we wszystkim go zrozumiem, a tym bardziej czy się ze wszystkim zgodzę. 
Zdarzenie lektury ma być efektem zderzenia, wstrząsu, przebudzenia. 

Warto opowiadać się przeciw strategiom globalizującym tekst, traktu-
jącym go jako całość, gdyż synteza musi zawsze być przedwczesna, zara-
zem pozorna i uzurpatorska. Opowiadać się warto za lekturą życiodajną, 
w trosce o wzbogacenie własnego instrumentarium i własnej wrażliwości 
i wyobraźni, w trybie żywotnie motywowanym do odnalezienia wsparcia, 
do impulsu dającego do myślenia, już na poziomie przejęcia jakiegoś 
słowa, zdania, odkrycia pytania, ujrzenia wcześniej przezroczystego dla 
nas przesądzenia, iluzorycznej oczywistości, zobaczenia własnego braku, 
przejęcia się zatem spotkaniem z tekstem.

Dla mnie więc klucz, do kulturowo i egzystencjalnie doniosłego czytania, 
daje odczytywanie znaczenia w strukturze narracji bardzo interesownej, 
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potrzebnej w  życiodajnej, osobiście zaświadczanej – przeżyciem wagi 
spotkania i przebudzeniem do nowego myślenia – aplikacji, brzemiennej 
w znaczenie jako skutek naruszający stan zastany, jako efekt rozsadzający 
oczywistości, rodzący nowe. Odsłaniający nowy kierunek dociekań, nowy 
sposób istnienia, wcześniej wręcz niemożliwy. To rodzaj katharsis, inicjacji, 
ponownych narodzin. Przynajmniej pod jakimś względem.

Odnosząc się więc do przeciwstawienia, jakie Michał Paweł Markow-
ski (2001; 2002) poczynił, wyróżniając dwa typy lektur – interesowną, 
inwestującą, instrumentalną, czyniącą użytek, czy INTERPRETACYJNĄ 
globalnie, zdecydowanie opowiadam się za tym pierwszym typem – an-
gażującym – jako podstawowym, wiarygodnie żywym i  przeżywanym, 
jedynym tak naprawdę wartościowym w humanistyce. Daje on świade-
ctwo prowadzonej na własny rachunek lekturze. Czytelnik (podkreślając 
własnym czytaniem swoją relację z/wobec tekstu) nie jest uzurpatorem, 
jak każdy pysznie aspirujący do obiektywistycznej syntezy. Rzecz jasna, 
synteza to nie jedyna pułapka. Napięcie odpowiedzialności czytelniczej, 
wystawiając na ryzyko strat wpisanych we wspomnianą już potrójną 
ofiarność czytania, wyznacza też przestrzeń między brakiem a nadmiarem, 
z jednej strony – używając sformułowań Markowskiego – „pieczołowitej 
egzegezy”, z drugiej zaś „demonicznego użycia”, które nigdy same w sobie 
nie są niewinne ani neutralne wobec tekstu. 

Lektura, jeśli jest traktowana jako medium kontaktu kulturowego, 
może być charakteryzowana jako postawa autodydaktyczna i badawcza, 
wymagająca od praktyki szkolnej i naukowej w humanistyce modyfikacji 
szeregu nawyków. Na ten temat mógłbym napisać niezwykle krytyczne 
uwagi o samowiedzy filozofów, filologów i badaczy społecznych w zakresie 
operacji pedagogicznych (o trybie perswazji recepcyjnej, rekonstruującej 
zwykle w wykładach i podręcznikach cudzą myśl). Rażące są na przykład 
braki, powodujące kolosalne negatywne skutki w zakresie zrozumienia 
wyzwania poznawczego wpisanego w akty lektury. Recepcja cudzego my-
ślenia zapewne nigdy nie jest niewinna, choć pozostaje pod naiwną iluzją 
tej niewinności. Grzechem głównym jest maskowanie przez czytelnika 
własnego „współczynnika humanistycznego” i zgłaszanie roszczenia do 
obiektywności poznania, zapominającego o nieuchronnie ułomnej, inte-
resownej, stronniczej subiektywności czytelniczej. Bywa zbyt często, że 
czytelnik jest nie dość interesowny, niegotowy do wejścia w autentyczną 
rozmowę z tekstem; rozmowę taką, która byłaby naprawdę interesują-
ca dla autora. Postulował to w Dzienniku Gombrowicz, jako rozmowę 
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podejmowaną z całą powagą wobec autora, zawsze jednak na osobistą 
odpowiedzialność czytelnika, relacjonowaną jako osobiste świadectwo 
czytania, jako twórczą próbę sił z  autorem, jako relację wzbogacenia 
egzystencjalnego. Nie darmo Milan Kundera w Sztuce powieści określał 
wynalazek powieści jako laboratorium penetracji możliwości ludzkiej 
egzystencji. 

Omawiane były w innym miejscu6  (Tomaszewska, Witkowski, 2005) 
trzy kryteria wybuchowości postulowanej przez mnie strategii lektury 
i odpowiadające jej, pod wpływem prozy Hermanna Hessego trzy fazy od-
działywania tekstu na czytelnika: przeżycie – przebudzenie – przemiana. 
Analogicznie daje o sobie znać pochwała „obsesji fragmentem”, według 
Krystiana Lupy, zdolnej energetyzować odbiorcę w wyniku wysiłku po-
zyskiwania energii twórczej w zmaganiu z tekstem.

Tekst ma przebudzić czytelnika, o którym milcząco zakładamy, że jest 
w jakimś śnie, odrętwieniu. Treść do niego nie dociera, bo jest nieświado-
mie senny, nieobecny, nie jest nastawiony do czujnej uwagi. Warunkiem 
przebudzenia bywa porządne potrząśnięcie, oblanie zimną wodą, podraż-
nienie, choć może to nie wystarczyć, spotykając się z oporem albo wręcz 
z odmową na otwarcie się.

Mechanizm typu oddziaływania dydaktycznego – BUDZIĆ, ROZPA-
LAĆ, WSTRZĄSAĆ – zorientowany może być na ciekawość, wyobraźnię, 
pożądliwość, dążność. W tych kategoriach już Bronisław F. Trentowski 
opisywał funkcje wychowania7 . Okazuje się, że takich akcentów jest 
nadspodziewanie dużo w pewnej przynajmniej części pedagogiki, których 
jednak nie umiemy często wykorzystać, nawet dostrzec i docenić, skoro 
dydaktyka jest nadmiernie i nagminnie pozbawiona tego ukierunkowania 
zadań. Choć czasem o „organizowaniu przeżycia” w sytuacji dydaktycznej 
przecież mówi.

 6 Odsyłając tamże, zwrócę uwagę na to, że Hesse opowiada się za lekturą jak najbardziej osobistą 
i postuluje „jak najbardziej nieosobistą duszę, przenikniętą nastawieniami z innych epok, z czasu 
także aktualnego, gdy pojedynczo przeżywane stany są w istocie znacznie bardziej powszechne niż 
nam się wydaje, w tym i dotyczące naszych aktualnych lęków, poczucia grozy czy rozkoszy, a w sposób 
nie uświadamiany odzwierciedlające mityczne początki i zbiorowe przeżycia ludzkości” (tamże s. 3). 
Trop Jungowski w prozie Hessego jest przedmiotem osobnych studiów Moniki Jaworskiej w tomie 
przygotowanym do druku.

7 Por. np. stwierdzenie z „Chowanny”, iż założeniem pedagogiki jest „wykrycie środków, którymi 
daje się bóstwo młode, w piersi śmiertelnej drzemiące, wraz z całym jego światem boskim, czyli bóstwo 
in potentia, rozbudzić, rozpłomienić” – Źródła do dziejów wychowania i myśli pedagogicznej, tom II, 
wyboru dokonał i opracował Stefan Wołoszyn, PWN, Warszawa 1965, s. 452.



48

 Postulowany jest wariant czytania i pisania tekstu jako testu przeprowa-
dzanego na sobie samym, a także wymagający dania prawa do takiego testu 
innym. Dlatego krytyka powinna być krytyką osobistą, pisaną na własny 
rachunek. Należy reagować na brak pożądanej narracji w wypowiedzi kry-
tycznej typu – piszę o nim, bo mnie drażni, bo go nie rozumiem, bo sprawia 
niebotyczne problemy. Spróbuję pokazać przejawy mojego zmagania się 
z tekstem i przedstawię, jak staram się go oswoić. Czytam go, bo czuję, 
że obiecuje przygodę i nagrodę za wysiłek, mimo że pozostanie miejscami 
niedostępny. Czytam, choć całość w wielu wymiarach i fragmentach jest 
poza moim zasięgiem; dostępne są jedynie wyrwane płaty refleksji. 

Wskazanie na znaczenie – traktowane jako miejsce w  strukturze 
tekstu – i na sposób działania pojęcia – jako narzędzia myślenia – bliskie 
było Heglowi, wręcz podstawowe dla jego pisania i postulowania lektury 
wartościowej naukowo. W  Fenomenologii ducha uczulał, jak wiadomo, 
na wagę czytania wbrew zastanym odczytaniom i to nawet na poziomie 
pojedynczych pojęć. Pisał o odwracaniu kryteriów doskonałości wyczyty-
wanej w dziele; co innego ma dla nas znaczenie i stanowi wzorzec w innych 
nastawieniach, nawet wobec klasyki: „nieraz bywało, iż za to, co doskonałe 
w filozofii Platona, uważano jego naukowo bezwartościowe mity” (Hegel, 
2002, s. 56). Wyczytywanie w tekście doskonałości nie jest zatem aktem 
bez wkładu ze strony czytelnika własnych jego kryteriów. 

Szczególnie zasługuje na uwagę, moim zdaniem, jego teza, iż prawid-
łowa lektura ma śledzić pracę pojęcia jako sedno narracji naukowej. 

„Prawdziwe myśli i naukowe zrozumienie [Einsicht] można osiągnąć 
tylko [dzięki uczestnictwu] w pracy pojęcia. (...) tym dzięki czemu istnieje 
[existiert] nauka, jest samodzielny ruch pojęcia” (tamże).

 
Zauważmy, że śledzenie pracy pojęcia wymaga odtwarzania nici łączącej 

poszczególne miejsca w narracji w układzie przestrzennym, wbrew nawet 
kolejności przyjętej przez samego autora. Hegel krytykuje tych, którzy nie 
umieją skupić uwagi na pojedynczym zdaniu bądź na ich splocie, ani na 
pracy pojedynczego pojęcia. Krytykował „filozofowanie, które nie zniża się 
do tego, by zajmować się pojęciem”, wskazywał sarkastycznie na patolo-
gie, jaką niesie „niewiedza i pozbawione smaku prostactwo, niezdolne do 
skupienia myśli na jednym [choćby] abstrakcyjnym zdaniu, a co dopiero 
na połączeniu kilku [takich zdań]” (Hegel, 2002, s. 54).
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To heglowskie posłanie zostało przejęte w kulturze francuskiej w filozofii. 
Gaston Bachelard, na przykład, także zwracał uwagę na opis zadania episte-
mologicznego jako stojącego na poziomie każdego pojęcia pojedynczo! Pojawia 
się więc postulat postawy opisywanej jako metoda czytelnicza. Metoda ta 
nakazuje w tekście śledzić pracę pojęcia, zaczynając od miejsc, w których jest 
ono osadzone, w sposób uruchamiający otwarcie jakiejś perspektywy. Jako 
filar dźwigający konstrukcję, dla rekonstrukcji „rusztowania kategorialnego”, 
bez której nie sposób wspiąć się na wyższe piętra tej architektury.

Autor Fenomenologii ducha wypowiadał się, jak pamiętamy, prze-
ciw dualizmom i hipostazowaniu biegunowości. Zakaz hipostazy prze-
ciwieństw, funkcjonował w  obrębie systemu myślowego i  jako zasada 
wymagająca stosowania go do niego samego; co niosło ze sobą od razu 
postulat metody rekonstrukcji też wolnych od takich opozycji, w duchu 
dialektyki; por. tezę, iż prawda i fałsz nie mogą być traktowane jako od-
wrotne strony medalu, czy że relacja między pobudzającym i pobudzanym 
także wymaga wzajemnego przenikania; pobudzane musi być otwarte na 
pobudzające, a więc już jakoś pobudzone i gotowe do pobudzania: „siła, 
która zostaje pobudzona przez jakąś drugą siłę, jest tak samo tym, co 
pobudza, dla tej drugiej, która sama dopiero dzięki temu staje się [siłą] 
pobudzającą” (tamże, s. 107).

Konsekwencja tego ujęcia wydaje się niezwykle istotna z punktu wi-
dzenia teorii i praktyki oddziaływań wychowawczych, czy każdego aktu 
perswazji, jak to wyraża znamienne sformułowanie Hegla: „w naturze 
prawdy leży to, iż toruje sobie drogę wtedy i dopiero wtedy, kiedy nad-
szedł jej czas, tak że nigdy nie pojawia się za wcześnie, ani nie staje przed 
nieprzygotowaną publicznością” (tamże, s. 56-57).

Widać, zresztą osobno uczulał na to także Martin Heidegger, że czynie-
nie prawdy dostępnej jako niekrytości, w duchu paideia, wymaga troski 
o nastawienie (i nastawanie) na prawdę, a nie tylko jej przedstawianie.

Werner Jaeger w Paidei zwraca uwagę na postawę Sokratesa, jako 
umiejącego zajmować się pojedynczą myślą, zdaniem w trybie pracy po-
budzającej myślenie; wybierał podobno miejsca w wypowiedziach do po-
chwały, zwykle „brał za punkt wyjścia jakieś urywki z poetów, zwłaszcza 
Homera, aby nawiązując do nich rozwijać czy tylko ilustrować jakieś tezy 
polityczne” (Jaeger, 2001, s. 602). 
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Pouczający jest także przypadek Heideggera. Szukanie miejsc w tek-
ście jako brzemiennych w znaczenie, fascynacja fragmentem, to kierunek 
zarzutów Karla Jaspersa (1993, s. 209-225) wobec autora Bycia i czasu. 
Krytyka ta oponuje wobec tego, że Heidegger analizuje teksty bardzo lokal-
nie, punktowo, wręcz etymologicznie, starając się „w nowy sposób źródłowo 
mówić i myśleć” na poziomie penetrującym głębokie cechy charakteru 
pojedynczego słowa. I to zarazem nie jest zaprzeczeniem metafizycznej 
intencji pełni i głębi, a tylko odrzuceniem pewności i przestronności, sze-
rokości oglądu. Ważne znowu staje się śledzenie tego, co czytanie ignoruje 
i co je fascynuje (tamże, s. 211, 216). Jaspers przyznaje, że mimo wysiłku 
wkładanego w czytanie prac Heideggera, nie uzyskiwał „impulsów filozo-
ficznych”, które by go „poruszały czy wspierały”, a takich właśnie w żywej, 
wartościowej lekturze powinno się poszukiwać. 

Pamiętam znamienny spór o  czytanie hermeneutyki. Na konferencji 
poświęconej kategorii normatywności, pokazałem, że z Prawdy i metody 
Hansa-Georga Gadamera można wydobyć kategorię „pojęć normatyw-
nych”, przyglądając się jej pracy. Wówczas oprotestowano mnie sugerując 
że w tekstach Gadamera NIC takiego nie ma. Tymczasem okazuje się, że 
kwestią jest zainteresowanie się w lekturze nie tyle miejscem, ile nicią, „pra-
cą” pewnego pojęcia, w strukturze konkretnej narracji hermeneutycznej. 

Możliwe są zatem także, dotyczące hermeneutyki – co jej apologeci zwy-
kle lekceważą – typy narracji jako relacji z lektury o charakterze: syntezy, 
krytyki, analizy porównawczej, erudycyjnej żonglerki, z  jednoczesnym 
brakiem zdolności ukazania pracy wybranych pojęć. W takim wypadku 
tekst (koncepcja w nim obecna) nie dotrze w odbiorze, w zakresie ukazu-
jącym jak działa jego potencjał pojęciowy, jaki ma mechanizm w środku 
i do czego może się dać podłączyć, zespolić. 

Przypomnijmy, że Gadamer sugerował gdzie indziej, że arcydzieło to tekst, 
który ma nadwyżkę semantyczną, uruchamiającą ciągle od nowa interesow-
ność czytelnika nieznanego autorowi i niedostępną autorowi jako taka, dzięki 
czemu możliwe są ciągle lektury przekraczające zastany horyzont recepcji. 

Warto podkreślić, że nie dzieje się to automatycznie, wymaga to głębszego 
odniesienia niż płaszczyzna hermeneutyczna jest w stanie wyartykułować. 
Nadwyżka semantyczna tekstu nie czeka ani gotowa, ani dostępna. Sytu-
acja tekstu jako autentycznego dzieła czy arcydzieła, zasługuje na odrębne 
potraktowanie poza tą perspektywą. Cezary Wodziński mówił chociażby, na 
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sesji z okazji doktoratu honorowego Barbary Skargi na UMK8  o fenomenologii 
dzieła w kategoriach rzadkiego wydarzenia, wręcz wyłomu otwierającego 
nowy sposób patrzenia na świat. Dzieła wydarzają się rzadko, a  jeszcze 
rzadziej – podkreślił – lektury na ich poziomie, rozumiejące to wydarzenie, 
wchłaniające energię z nim związaną. Tekst dzieła wymaga (domaga się) 
lektury o charakterze dzieła, zwykle niemożliwej, ale nie musi być dla niej 
alternatywą tylko nastawienie w odbiorze epigońskie, komentatorskie i uzur-
patorskie zarazem. W zdaniach otwierających znakomitą „rozprawę” Wo-
dzińskiego z Heideggerem i problemem zła czytamy dobitne sformułowanie:

„O wielkości i doniosłości dzieła filozoficznego decyduje pytanie czy ma 
ono moc wyzwalania. Udziela się jako wyzwanie, skłaniając nas – niekiedy 
przybiera to charakter bezwarunkowo imperatywny – do podjęcia próby 
współmyślenia. Staje się naszym udziałem, jeżeli podejmujemy te próbę, je-
żeli odpowiadamy na wyzwanie współmyślenia. Dzieło filozoficzne otwiera 
przed myśleniem pewną drogę – właściwa mu moc wyzwania konstytuuje 
się źródłowo w tym akcie otwarcia. Nie ma sprzeczności między dziełem 
a drogą. Przeciwnie, dzieło wzywa do przemierzenia drogi, którą otworzyło 
i nadal otwiera” (Wodziński, 1994, s. 5).

W moim rozumieniu tej sytuacji już samo czytanie dzieła, jeśli nie ma być 
pozorowaną czynnością i zmarnowaną okazją spotkania, musi mieć w so-
bie gotowość do ofiarnego wysiłku przemierzania tej drogi, z samodzielną, 
czujną uwagą, jako skupioną uważnością odpowiedzialnego nastawienia, 
a nie tylko niezaangażowanego i zdystansowanego oglądu przedstawienia. 
Pozostaje pytanie, czy można tego nauczyć (się) inaczej niż umożliwiając 
przeżycie takich wypraw, w których śmiałek ryzykuje, bywa, doświadczenie 
odysei, z której powrót może być jeszcze trudniejszy i boleśniejszy.

Przypadek Ingardena

Szczególnie pouczające dla nas wnioski można wypracować z ana-
liz, jakie przeprowadzał Roman Ingarden (1988) w  swojej koncepcji 
dzieła literackiego, która – w części tu mnie interesującej – przynosi 

8 Por. okolicznościową publikację: Barbara Skarga doktor honoris causa Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń, 2000, s. 49-55. Jednocześnie C. Wodziński upomina się przy okazji o seminaria 
podejmujące rzetelny trud interpretacji i rozumienia „dzieła filozoficznego”, jako o podstawową formę 
warsztatową „roboty” akademickiej.
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opis okoliczności towarzyszących aktom czytelniczym i  postawom 
w trakcie lektury (tamże, s. 282). Wspólne dla nas jądro to wskazanie 
na nastawienie odbiorcy, zdolne przeoczyć „centrum orientacji” (tamże,  
s. 298), zlokalizowane – zdaniem fenomenologa – w tekście w jego świecie 
przedstawionym.

Czytelnik potrafi nie przywiązać wagi do tropu, pominąć, zlekceważyć, 
czy tylko odnotować sprawozdawczo, to co „centralne” potraktować jako 
„peryferyczne” (tamże, s. 348). Czytanie występuje jako przywiązywanie 
wagi, poprzez skupienie uwagi. Selektywność czujności czytelniczej niszczy 
wnikliwość oglądu.

Język, w jakim Ingarden pisze o sytuacji czytelnika, jest bardzo poucza-
jący. W trakcie czytania pewne stany rzeczy w tekście mogą nie wchodzić 
w „pole widzenia czytelnika” (tamże, s. 233); zaś to, co przedstawia coś, 
znika jako przedstawiające, mamy zatem iluzję bycia bez zapośrednicze-
nia w przestrzeni przedstawianej (tamże, s. 252). Zjawianie się „peryfe-
ryczne” lub „opalizujące” to też sposoby istnienia treści w tekście, zresztą 
w zależności od sposobu zajmowania postawy możemy uzyskać (albo nie) 
„dostęp do warstw” w tekście (tamże, s. 275). Tropy w tekście „pulsują” lub 
„rozbłyskują” (tamże, s. 343). Sama zgoda na warstwowe widzenie tekstu 
także jest już – podkreślmy – niebagatelnym rozstrzygnięciem, istotnie 
rzutującym na zrozumienie sytuacji w akcie czytania. Nie jest bez zna-
czenia, czy czytelnik aktywnie i świadomie wydobywa w trakcie lektury 
z tekstu pewne treści (tamże, s. 276). Postulat, by „wydobyć w pełni na 
jaw” w lekturze budowę tekstu i jego obiektów/aspektów, a także „war-
stwy” czy „miejsca” (tamże, s. 411), dookreślany jest na różne sposoby, 
takimi choćby terminami, jak ująć, ujawnić, wydobyć, uchwycić (tamże, 
s. 315), przy czym jest jasne, że czytanie jako „uchwytywanie” wymaga 
„chwytów technicznych” w lekturze (tamże, s. 403). Już to samo uczula na 
niemożność opisywania czytania jako procedury niewinnej czy naiwnej. 
W obliczu złożoności sytuacji czytania nie ma miejsca ani na niewinność, 
ani na naiwność.

Warto zadać pytanie, na ile zestawienie podpowiedzi z koncepcji Ingar-
dena, jako teorii miejsc niedookreślonych w dziełach literackich, nadaje 
się do opisu sytuacji dzieła naukowego, a dokładniej lektury poznawczej/
badawczej wobec niego. Nie mogę tej kwestii tu bliżej rozstrzygać, choć 
odpowiedź wydaje mi się możliwa do wypracowania, ale w stopniu nie 
trzymającym się w pełni analogii.
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Poza trop Nietzschego

Dobrze jest, jak mi się wydaje, traktować teksty (książki) naprawdę 
warte czytania, czy które jesteśmy gotowi tak traktować, jako „przygodę 
przeżytą” przez autora, zapraszającą do lektury mogącej stanowić nowe, 
własne przeżycie przygody, pozostawiającej istotne ślady w czytającym, 
przemieniającej jego duszę9 . Nadzieja na efekt przeżywania tekstu 
wymaga umiejętności i wysiłku „przeżuwania”, powie Nietzsche (1997,  
s. 30), bez którego nie można „zażywać przywileju uczestnictwa” w żywiole 
tekstu, zapraszającym do tego spotkania. Znawcą tekstu „nie może być dla 
mnie nikt, kogo każde jego słowo nie zraniło do głębi i nie zachwyciło do 
głębi”(tamże, s. 30) napisał znów Nietzsche w nawiązaniu do Zaratustry. 
Samo wykorzystanie sugerowanego oksymoronu: zachwycające zranienie 
czy poraniony zachwyt, dobrze ilustruje szerszą sugestię, niniejszego 
tekstu, postulującą szukanie przynajmniej pojedynczych miejsc w tekście 
wywołujących obosieczny, poruszający efekt lektury. Sugestia ta zresztą, 
przyznajmy bez wahania, funkcjonuje na wiele sposobów w kulturze, co 
tylko potwierdza jej nieprzypadkowy charakter. Pamiętamy, jak w Roz-
mowach z  Cioranem słyszymy o  wstrząsie wręcz egzystencjalnym po 
lekturach Szekspira i Dostojewskiego, gdy nie można już tak samo żyć10 .

W dwóch jednak sprawach Nietzsche wydaje mi się bardziej optymistą 
i za mało krytyczny wobec mechanizmów, jakim ulega myśl w recepcji 
czytelniczej, w stosunku do mojego oglądu analogicznych spraw. Pierwsza 
to kwestia tego, kto tak naprawdę bardziej robi krzywdę tekstom – ich 
wrogowie czy poplecznicy, adoratorzy. W Zaratustrze autor bije na alarm, 
gdy – jak pisał – „zagrożona jest moja nauka, pszenicą zwać się chce chwast! 
Moi wrogowie nabrali mocy i wypaczyli obraz mej nauki tak, że najmilsi 
memu sercu wstydzić się muszą darów, które im dał” (Nietzche, 2005,  
s. 83). Oto bowiem fiasko próby przekazania daru w postaci myśli w tekście 
jest tym większe, im bardziej niszczy się je z pozycji adoracji, nieświadomej 
własnych ograniczeń, wpisanej w - redukcyjne zawsze -naśladownictwo. 

 9 Tak, jak pamiętamy, przedstawiał w przedmowie do drugiego wydania swoją Wiedzę radosną 
Fryderyk Nietzsche. Przypomnijmy tez znamienny rymowany apel autora „Do mojego czytelnika” 
– „Dobrych zębów, dobrego żołądka – /To życzeń mych treścią tajemną!/Gdy strawisz mą książkę od 
wątka/ To pewno też zgodzisz się ze mną!”, tamże, s. 24

 10 Dziękuję Michałowi Kruszelnickiemu za zasugerowanie mi tego cennego odniesienia.
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Wrogość reakcji jako odmowa ofiary wobec tekstu sama w sobie jest sygna-
łem ostrzegawczym dla każdego, czujność usypia zaś zachwyt czy choćby 
pochwały. Nie darmo wiadomo, jak odczytania klasyków, w tym właśnie 
samego Nietzschego, zwłaszcza te ich gloryfikujące, zamykały często 
przestrzeń myśli na polu z napisem „pszenica”, gdy to tylko „chwast” na 
ciele twórcy, pleniący się przez całe nawet pokolenia, bo wyrwać go może 
jedynie czytelnik zdolny do „zranionego zachwytu”. 

Przyznajmy zresztą, że Nietzsche jednak idzie w tę stronę, nie przypi-
suję mu przecież ślepoty, skoro zniechęcał uczniów do adoracji, choć znowu 
pozostaje nadmiernie, jak sądzę, uspokojony naganną, niebezpieczną prak-
tyką czytania klasyki w szkole. Oto bowiem wskazuje na „niedoceniany”, 
jego zdaniem, „wpływ nauki gimnazjalnej”, gdy teksty, na których robi się 
potworne zabiegi interpretacji szkolnej, są w niej obecne, oswajając rzeko-
mo z abstrakcją wyższej kultury. Nietzsche jest zbyt filologiem, a za mało 
rzecznikiem kultury i za mało krytycznym pedagogiem, gdy pisze o rzeczach, 
które „uczeń przyswaja sobie z odrazą, żeby je z siebie otrząść, jak tylko będzie 
mógł najprędzej. Czytanie klasyków – przyzna to każdy człowiek wykształ-
cony – tak, jak się prowadzi powszechnie – jest procedurą potworną; robi 
się to z młodzieżą, która pod żadnym względem do tego nie dojrzała, przez 
nauczycieli, którzy każdym słowem, często już przez samo swoje zjawienie 
się, okrywają pleśnią dobrego autora” (Nietzche, 2004, s. 166).

Potworność ta nie wydaje się przynosić zakładanych przez Nietzschego 
efektów, co widać na przykładach kanonu myśli krytycznej kulturowo, losu 
jego samego. W przypadku rodzimym obrazuje to szkolny status samego 
Witolda Gombrowicza, którego emancypacyjny potencjał można wręcz 
skutecznie zabić, poddając go wspomnianej jako „potworność” obróbce 
polonistycznej w  liceach, przynajmniej w  jej najgorszych wariantach11 . 
Nic tu się od czasów Nietzschego nie zmieniło, a jeśli to z pewnością na 
gorsze, pozwalające nam być mniej naiwnie optymistycznymi, niż jest 
w  tej kwestii – wydawałoby się, zawsze bezkompromisowy – rzecznik 
„przewartościowania wartości”. 

A kto nam każe czytać go w duchu apologetycznym, będącym wraz z jego 
bezkrytycznymi admiratorami, a nie poza nimi, samymi niedojrzałymi do 
poważnej rozmowy z tekstem, czyniącymi mu krzywdę własną bezrad-

 11 Por. wnikliwe studium niuansów tu obecnych, autorstwa Stanisława Borntowskiego: Ferdy-
durkizm czyli Gombrowicz w szkole, Wyd. Stentor, Warszawa, 1994.
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nością ślepych uczniów? Którzy nie pamiętają jego radykalnej przestrogi: 
„Licho odpłacają się nauczycielowi ci, którzy na zawsze pozostają jeno 
uczniami” (Nietzche, 2005, s. 78). Umiejętność czytania wymaga zdolno-
ści oderwania się od symbiotyczności piersi karmiącej. Inaczej czytelnik 
pozostaje tylko oseskiem, zakładnikiem pozbawionym choćby inteligencji 
świadomego, wybrednego i samodzielnego pasożyta, umiejącego wybierać 
i kosztować z różnych miejsc. 

Kierkegaard czytany z perspektywy ponowoczesności

Choć nie interesuje mnie próba ogłaszania końca nowoczesności ani 
gloryfikacja postmodernizmu, a  raczej za Milanem Kunderą zadanie 
śledzenia pęknięć w tym każdorazowym „imperatywie kulturowym”, to 
warto jest poddać pod rozwagę, czy nasze podejście do tekstów będzie 
nadal wystarczająco nowoczesne bez minimum choćby otwarcia się na 
wrażliwość zwaną postmodernistyczną. 

Jedną, jak wiadomo, z kluczowych, a nader kontrowersyjnych tez przy-
pisywanych nieustannie postmodernizmowi (zwłaszcza w wersji Derridy) 
jest uznanie, że istnieją ... tylko teksty. Merytorycznie interesująca i ważna 
dla mnie (choć może ryzykowna) wykładnia tej tezy jest tymczasem taka 
oto: nie istnieją obowiązujące odczytania, istnieją jedynie ... zobowiązujące 
teksty. A dokładniej istnieją, naprawdę żywe, zwłaszcza po śmierci ich 
autorów, na nowo wpisywane i wpisujące się w przestrzeń innych tekstów. 
Oczywiście, jedną z konsekwencji tej tezy jest świadomość, że sama propo-
zycja Derridy w postaci tekstu i tak pozostaje filozoficznie zobowiązująca, 
a zaprezentowana tu wykładnia wcale obowiązującą nie jest, nawet jeśli 
filozoficzną pozostaje. 

Wydaje się jednak, że redukcja tekstowego posłania Derridy do takiej 
perspektywy odczytania jest heurystycznie płodna. Pozwala bowiem 
w szczególności zrozumieć, że tam gdzie istnieją znaczące filozoficznie 
teksty, tam niezależnie od tego, jak te teksty są przytłoczone obowiązu-
jącymi wykładniami (odczytaniami), tam z czasem na szczęście do głosu 
dochodzą one same, właśnie te teksty, czytane na nowo, wywrotowo 
nawet wobec kanonu recepcji. Nie darmo Gadamer kładł nacisk na to, 
że dzieło jest arcy-dziełem w takim stopniu, w jakim posiada „nadwyżkę 
semantyczną”, nie dając się na jeden sposób odczytać i generując ciągle 
nowe, zaskakujące odczytania. Alicja Helman pisała niedawno o adapta-
cjach filmowych na nowo odczytujących dzieła literackie jako o „twórczej 
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zdradzie” – lektura jest zawsze zdradą, a bywa twórcza tylko w stopniu, 
w jakim pozwala tekstowi na nowo zaistnieć w przestrzeni żywej i życiodaj-
nej komunikacji z nowym widzem czy czytelnikiem. Słynna więc maksyma 
o tłumaczu – zdrajcy (wykorzystująca bliskość włoskich słów: traduttore 
oraz tradittore) jest nazbyt łaskawa dla odczytań zawsze z konieczności 
coś zdradliwie tłumaczących.

Wszystko to, jak pewnie łatwo się domyślić, choćby po tytule tego 
fragmentu, zostało powiedziane jako preludium do podjęcia odniesień do 
casusu Kierkegaarda, choć przykład mógłby być też zupełnie inny. 

Oto z  jednej strony mamy jego teksty (osobną sprawą jest to, CZY 
mamy, bez tłumaczeń „wszystkiego”, jak też CO tak naprawdę mamy, 
wraz z tymi tłumaczeniami). Z drugiej strony pokutują pewne – dla wielu 
już kanoniczne, podręcznikowe, zamknięte i nadające się do odpytywania 
studentów – odczytania, które na dodatek rzekomo wyczytały już wszystko, 
tak że już tylko one zasługują na czytanie, a nie same teksty Kierkegaar-
da. Podręcznikowo, jak się wielu wydaje, mamy przypadek Kierkegaarda 
ustawiony. Zamknięty i załatwiony. Przesądzony, bo już osądzony.

Tymczasem (zresztą nie jest to odosobniony przypadek, można by odwołać 
się także do Nietzschego) w ostatnich latach w Polsce teksty Kierkegaarda 
– wraz z nową recepcją, w tym z tłumaczeniami – mają szansę przemawiać 
na nowo, same odżywać i ożywiać (pożywiać) naszą kulturę filozoficzną. 
Zaczynają być pisane na nowo, bo wpisywane tymi lekturami w nowe kon-
teksty, w sposób z którego rangi zwykle nie zdajemy sobie sprawy. No więc 
spróbujmy z tego choćby pobieżnie zdać sobie sprawę.

Dobrze będzie zacząć od wskazania, jakie to kanoniczne odczytania 
Kierkegaarda dotąd przesłaniały te jego teksty, które stają znowu samo-
istnie przed nami w stopniu, w jakim uwalniamy się od umartwiającej je 
kanonizacji. I nawet jeśli obraz tych odczytań – sam będąc jedynie odczyta-
niem – nie daje podstaw do tradycyjnych, silnych (u)roszczeń filozoficznych 
(bez narażania się na zarzut uzurpacji), to niech przynajmniej sugeruje, 
że są powody, aby do Kirkegaarda powrócić wprost, ponad głowami jego 
egzegetów, w tym i ponad głową piszącego te słowa. 

Żadne odczytanie nie może prawomocnie dla filozofii czasów ponowo-
czesnych, które utraciły (może poza świadomością niektórych logików 
i analityków) iluzję niewinnych lektur, powiadam, przesłonić pierwotnego 
dla niego tekstu, który zresztą nie istnieje sam, ale w ciągle odnawiającej 
się i  przekształcającej przestrzeni intertekstualności innych tekstów, 
nieznanych wcześniej, no bo jak, autorowi Bojaźni i drżenia.
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Z tej przestrzeni przynajmniej dwa teksty poświęcone Kierkegaardowi 
zasługują na przywołanie – jeden polski, pokazujący w liczbie mnogiej roz-
maite „tożsamości” autora „choroby na śmierć”, oraz drugi z 1995 roku też 
zbiorowy ale międzynarodowy, który ukazuje oblicze tego autora widziane 
w lustrze odczytań, jakie uczestniczą w sporze o nowoczesność. Osobno warto 
przywołać rysy kanonicznych skojarzeń z Kierkegaardem, które teksty te  
– jawnie i wprost odnosząc się do prac duńskiego myśliciela – obalają.

Po pierwsze zatem, to trop egzystencjalizmu, w jaki Soeren K. bywa 
potocznie wpisywany, z dopełnieniem o taki oto paradoksalny szczegół, 
przesądzający o swoistym „nowoczesnym” póki co desinteressement dla 
niego, że oto sam ów egzystencjalizm widziany jest jako martwy i to tak, 
że stał się martwy zanim umarli ostatni egzystencjaliści, np. Sartre. Jeśli 
tak, to z takiego skojarzenia z egzystencjalizmem niewiele rzecz prosta 
dla wartości i aktualności Kierkegaarda musiałoby wynikać. 

Po drugie, mamy trop filozofii religijnej, z którą bywa tak, że im bar-
dziej jest religijna, tym mniej jest filozofią (przez trudność oderwania od 
teologii, a przynajmniej jej filozoficznego przepracowania), a na dodatek 
w  przypadku Kierkegaarda, znowu, rzuca ona wyzwanie „heroizacją” 
aktu i postawy wiary, zarówno scholastyce jak i instytucjonalnie samemu 
Kościołowi katolickiemu, zresztą wcale nie przypochlebiając się protestan-
tyzmowi. Ten trop zamykałby zarazem autora Albo-albo w przestrzeni 
pytań filozoficznych, znowu na antypodach myśli nowoczesnej, wolnej od 
dominacji uwikłania religijnego, jak i tej, dla której – rzecz niebagatelna 
w Polsce – tylko syntonia z tomizmem i to kanonicznie widzianym, ma 
wartość intelektualną. Zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy filozofii 
religii w Polsce mają swoje przewrotne (czy odwrotne) powody, żeby do 
tekstów Kierkegaarda nie sięgać. I tego się trzymają.

Po trzecie, to trop wykładni postrzegającej go jako pogrążonego w duchu 
irracjonalizmu, który tak silnie kojarzony jest z Kierkegaardem, z per-
spektywy modernistycznej pochwały rozumu od razu zamyka dla niego 
wagę jako dla filozofa aspirującego do „nowoczesności”; po czwarte, to 
nieudaczności osobiste w kontaktach damsko-męskich (z porażką miłosną 
z niejaką Reginą, która tym sposobem też przeszła do historii filozofii), 
no bo cóż człowiek, który nie poradził sobie z kobietą, może istotnego dla 
świata emancypujących się kobiet powiedzieć.

Można by pewnie dodać: po piąte i po szóste, ale niech tego tylko wy-
starczy do podkreślenia, że są niestety powody po temu, aby taka czy inna 
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perswazja kanonicznych lektur, oddalająca same teksty Kierkegaarda 
z pola zainteresowań czytelnika końca XX wieku, powiodła się w każdym 
calu. Jaki Kierkegaard jest (czy był), wiadomo, bez sięgania do jego tekstów. 
Typowe to schorzenia, a nawet patologia erudycji filozoficznej.

Jaka na to schorzenie jest odtrutka? Heroiczna wersja tej odtrutki to 
samodzielne i na ślepo sięganie do samych tekstów Kierkegaarda i to ta-
kich, jakie nam wpadną w ręce z rezygnacją z tych, które nam nie wpadną, 
bo nie znamy przecież najczęściej duńskiego. Ale prawdziwi bohaterowie 
zwykle skazani są na to, aby polec, w obliczu bezsilności i braku klucza 
interpretacyjnego (bo w  istocie wchodzi tu w  grę heroizm otwierania 
drzwi bez klucza), więc na takiej strategii ratowania oblicza Kierke-
gaarda dla kultury polegać nie można. To jaka jest alternatywa i skąd 
wziąć ten klucz? 

Sprawa jest jednak metodologicznie nie tak znów beznadziejna. Trze-
ba bowiem tylko i aż podejmując lekturę samego Kierkegaarda wpisać 
go w przestrzeń recepcji, która na szczęście niesie w sobie już przypadki 
nowych i nowatorskich, antypodręcznikowych, zaawansowanych jego od-
czytań. Trzeba zobaczyć, choć to zaczyna graniczyć z odkryciem, że inni 
ważni myśliciele (nieszkodzi, że czasami odsądzani przez stróżów czystości 
filozoficznej od czci i wiary) pokazują, że w ponowoczesnej (jednak) prze-
strzeni filozoficznej troski o  człowieka myślenie Kierkegaarda zaczyna 
współbrzmieć z najbardziej zaawansowanymi głosami, dopiero co radyka-
lizującymi pytania o człowieka, o społeczeństwo, o rozum, o życie i śmierć, 
o kobietę, o wiarę... Wystarczy (choć jasne, że to nie jest mało) sięgnąć do 
tropów lektur Kierkegaarda pozostawionych w pracach takich postaci, jak: 
Heidegger, Gadamer, Derrida, Sartre, Habermas, Kristeva i pewnie kilku 
innych. Wystarczy sięgnąć do prac tych, którzy nawet Kierkegaarda nie 
czytali, aby pokazać, że waga ich myślenia (np. Wittgensteina w zakresie 
idei gier językowych, sprzężenia etyki cnót i mądrości, czy Freuda i jego 
wizji nieświadomości) da się skonfrontować z myślą Soerena K. choćby 
po to, aby wszystkie strony uzyskiwały – z takiej operacji umiejscowienia  
– bardziej stosowne proporcje.

Nie trzeba zatem skojarzeń z żadnym z pięciu kanonicznych tropów 
odczytań Kierkegaarda z preludium tego wystąpienia, aby zobaczyć, że 
jego głos może współbrzmieć ze współczesnością – w tym z myślą, która 
nawet tam, gdzie żadną miarą nie chce uchodzić za postmodernistyczną 
(np. u Heideggera czy Lévinasa), toczy spór z nowoczesnością, w zakresie 
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uzurpacji rozumu, w zakresie zapominania przez człowieka o własnym 
„wychyleniu ku śmierci”, w zakresie uwypuklającym ontologiczną rangę 
perspektywy etyczności bycia. Oczywiście, te problemy czy perspektywy 
problematyzowania filozoficznego dają się nadal (jeszcze?) stawiać bez 
dyskutowania Kierkegaarda, choć już np. zdecydowanie tego samego 
nie da się powiedzieć o sytuacji tekstów Nietzschego. Można jednak się 
przekonać, że włączenie jego myśli w te po-Kierkegaardowskie konteksty 
filozofii współczesnej, nie tyle gwarantuje głębię i  niewinność odczytań 
jego samego (a tej ostatniej przynajmniej dojrzały ponowocześnie filozof 
obiecywać już nie może, nie wolno mu), ile odświeża, rekontekstualizuje tę 
po-Kierkegaardowską myśl, staje się kluczem do rozumienia współczesności.

Nie dzieje się tak przypadkowo, jak łatwo się domyślić. Rzecz bowiem 
w tym, że to, co było inkryminowane Kierkegaardowi jako wady i słabo-
ści jego myśli (wspomniane tropy irracjonalizmu, czy egzystencjalizmu), 
wygląda zupełnie inaczej w świetle tego, co wpisane zostaje w bardziej za-
awansowany wyraz krytycyzmu i samokrytycyzmu filozofii końca XX wieku, 
a teraz i początku XXI. Zaczyna inaczej brzmieć i inną mieć wartość filozoficzną 
wobec upadku różnych scjentyzmów, wobec przekroczenia platońskiego progu 
metafizyki tworzącej ramę dla humanizmu (na co uczulił nas Heidegger), czy 
wobec uwypuklenia kwestii związanych z estetyzacją życia. 

Nie dziwi zatem, że książkę pt. Kierkegaard w  post-nowoczesności 
otwiera znamienne i na wiele sposobów uzasadniane zdanie: „Kierkega-
ard, podobnie jak Nietzsche, zasługuje na to, aby być pełnym (po polsku 
trzeba by powiedzieć raczej: pełnoprawnym) partnerem we współczesnych 
debatach filozoficznych”.

Najwymowniejszym przykładem wagi rozważań Kierkegaarda, dla 
debaty wokół kondycji ponowoczesnej kultury, jest jego typologia postaw 
i  sfer egzystencji ludzkiej: estetycznej, etycznej i  religijnej. Zagrożenia 
związane z estetyzacją w dobie po-Kierkegaardowskiej jeszcze bardziej 
wzrosły, a myślenie o etyczności jako związanej ze zdolnością do brania 
odpowiedzialności za własne wybory egzystencjalne, choć ma swoją on-
tologiczną specyfikę u Heideggera, właśnie w myśli autora Pamiętnika 
uwodziciela znajduje czytelną dla wielu swoją pierwszą wykładnię i zarys, 
odnoszony do kategorii troski, sprzęgającą istnienie ze stawaniem się. Ga-
damer, co warto przypomnieć, szczególnie docenia zasługi Kierkegaarda 
w przekroczeniu horyzontu „romantycznego estetyzmu” w sferze życia. 

Poza tym wydaje się trudne wręcz do przecenienia niuansowanie 
przez Kierkegaarda postawy religijnej, w świetle chociażby tezy Elia-
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dego o banalizacji przeżycia sacrum we współczesnej kulturze zachodniej, 
jak i filozoficznie doniosłej jego próby pokazania możliwości radykalnej 
dyskusji krytycznej z chrześcijaństwem w jego obrębie, a zarazem jawnie 
wbrew niektórym jego instytucjonalizacjom. Pod tym względem Kierke-
gaard jest niedościgniony i zasługuje na uwagę nie mniejszą niż chociaż-
by obecnie Martin Buber, zwłaszcza że obaj stawiają kluczowe pytania 
dotyczące rodzaju wspólnot (także religijnych), w jakich człowiek może 
uczestniczyć. Filozoficzne uwzględnianie – obok nauki, prawa i moralno-
ści oraz sztuki, z ducha kolejnych krytyk kantowskich – także czwartej 
sfery: religii w obszarze procesów charakterystycznych dla różnicowania 
się nowoczesności, jako postulat i sposób realizacji, u Kierkegaarda zy-
skuje coraz więcej uwagi. Co więcej, nabierający coraz większej wymowy 
filozoficznej motyw sytuacji Abrahama, jako kwintesencja tragizmu losu 
ludzkiego i sprzęgniętego z nim wyzwania etycznego, jest osią myślenia 
Kierkegaarda z jednej strony, a nowych współcześnie odczytań na styku 
filozofii religii i  filozofii kultury z drugiej. To przewartościowanie kla-
sycznego motywu, stanowiące jeden z elementów napięcia wokół pytania 
o wiarę i odpowiedzialność właśnie w rozważaniach Kierkegaarda znajduje 
swoje istotne oparcie. 

Nie jest moim zadaniem wydobycie pełnego opisu mocnych punktów 
w tekstach Kierkegaarda, których siła jest potwierdzona ich recepcją 
i przekroczeniem w rozważaniach innych filozofów. Nie bez znaczenia 
byłaby próba odpowiedzi na pytanie dlaczego jeszcze w roku 1964 Kier-
kegaard był ważnym punktem odniesienia dla Sartre’a w  jego Byciu 
i nicości. 

Uwagi te pora przerwać, skoro i tak Kierkegaard jest jedynie wyko-
rzystany jako symptom poważniejszego i  szerszego zjawiska. Puentą 
pedagogiczną niech będzie teza, że walka o przestrzeń dla żywej obec-
ności zobowiązujących tekstów ponad perswazyjną siłę obowiązujących 
ich wykładni, a potem wykładni wykładni etc., wydaje się i  etycznym 
i politycznym kierunkiem troski o kulturę i kondycję egzystencjalną ko-
lejnych pokoleń. Te, by mieć szansę mówić własnym głosem, muszą tym 
bardziej mieć szansę rozmowy z autentyczną myślą przeszłości, z cudzym 
głosem wzywającym z oddali na porywającą wyprawę dla czytelnika do 
siebie samego. Szukanie drogi do siebie zawsze ostatecznie wiedzie przez 
odpowiedź na wezwanie do współmyślenia.
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Zamiast zakończenia

Lektury są w pełni uprawnione, także z roszczeniami obiektywistyczny-
mi, o charakterze rekonstrukcji czy krytyki, jednak wymagania towarzyszą-
ce tym przejawom efektów czytania muszą być zwykle, jak sądzę, inne od 
nagminnie spotykanych w tekstach. Bez tej zmiany grozi nam, że będziemy 
humanistykę pogrążali coraz bardziej w swoisty „iluzjon akademicki”, jeśli 
wolno zastosować tu moje skojarzenia ze sposobem wykorzystania przez 
Pierre’a Bourdieu kategorii illusio jako uwypuklającej wpisane w każdy typ 
praktyki kulturowej, zabiegi ustanawiania i gorliwego podtrzymywania 
iluzji sankcjonowanej instytucjonalnie w dominujących rytuałach danego 
kręgu. Taką szczególnie groźną i nagminną praktyką akademicką, już to 
studentów i uczniów, już to profesury i nauczycieli wszystkich pośrednich 
szczebli szkolnych, już to wreszcie typowych podręczników i  narracji 
wykładowych, jest uzurpowanie sobie miana wyczerpującego, w  pełni 
reprezentatywnego, czy tylko wystarczająco adekwatnego, miarodajnego, 
obiektywizmu w odczytywaniu i wykładaniu cudzej myśli. Pół biedy, jeśli 
ktoś jawnie zgłasza takie roszczenie i konfrontuje je z przestrzenią recepcji. 
Gorzej, gdy jest to typowe roszczenie ważnościowe (w sensie legitymiza-
cji) w duchu opisanych w analizach pragmatyki mowy przez Habermasa. 
Wtedy zakłócenie i zniekształcenie komunikacyjne jest gotowe, a etyka 
komunikacji podważona i zlekceważona.

Bardzo pouczający jest dla takich analiz styk socjologii i filozofii, wi-
dziany przez pryzmat losu wybranych tekstów i kategorii. Zajmuje mnie 
od dłuższego już czasu los kategorii „ambiwalencji” w humanistyce. Wypo-
wiadam się też od dawna przeciw kojarzeniu ambiwalencji z kontekstami 
postmodernizmu.

Racje miał Zygmunt Bauman, zwracając uwagę na to, że ambiwalencja 
też może występować jako źródło relacji widzianej jako porządek, choć jako 
taka nowa złożoność strukturalna, zdominowana mechanizmem oscylacji, 
dla której wszelka jednostronność i  jednoznaczność, występująca jako 
„nowoczesny” wariant porządku, stanowi zbyt wąski typ porządkowania 
zjawisk znacznie bardziej złożonych. Nie jest to jednak żadna cecha po-
nowoczesna, że zapotrzebowanie na taki typ opisu wzrosło. 

Wymowny jest kazus słowników socjologicznych w zakresie tej kate-
gorii, wprowadzonej do socjologii przez Mertona, jako idei sociological 
ambivalence. Tymczasem okazuje się, że przełom poznawczy, dokonujący 
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się w dyskursie socjologicznym wraz z tą kategorią, wcale nie przebija się 
do świadomości socjologów nawet czytających czy tylko cytujących pod-
stawowy tekst Mertona. Pisałem już o tym osobno.

To jeszcze jeden dowód na iluzoryczne globalizmy, syntezy, pozorne 
jedynie acz uwodzące lektury, podręcznikowe opisy stanu dyscypliny z lotu 
ptaka – pułapki słownikowe, bezradności w lekturach nawet klasycznych 
tekstów i adorowanych koncepcji. 

Na dodatek wygląda to wszystko jeszcze ciekawiej i bardziej dramatycz-
nie, jeśli nałożyć na obecność w dyskursie naukowym socjologii historię 
tworów językowych, zmagających się z podobnym zagęszczeniem złożoności 
w innej materii i sferze.

Wtedy niezbędny i pouczający, jakże „nowoczesny” i aktualny staje się 
przypadek Mikołaja z Kuzy z  jego kategorią coincidentia oppositorum, 
przejętą przez Eliadego do opisu zjawiska ambiwalencji w sferze sacrum, 
jak to też pokazałem w innej pracy (Witkowski, 1998). Tym bardziej za-
czynamy INACZEJ CZYTAĆ historię myśli, gdy odnawiamy jej znaczenia 
przez pryzmat współczesnych trosk i fascynacji. Wtedy do głosu dochodzi 
jako bardzo wyróżniający się wątek obecny już u Benedykta Spinozy, 
osnuty wokół zjawiska animi fluctuatio opisanego w Etyce, w jej III czę-
ści, a tłumaczonego jako chwiejność duszy, choć bardziej to zasługuje na 
rozumienia jako chybotliwość, jako „usposobienie umysłu”, dające o sobie 
znać w określonych warunkach nakładania się złożoności uczuć (przeciw-
stawnych wzruszeń) (Spinoza, 2000, s. 550). Spinoza pisał o mechanizmie 
jednoczesnego pobudzenia miłości i nienawiści, gdy obiekt wcześniej pobu-
dzający tylko jedno uczucie zostanie skojarzony jako mający podobieństwa 
do innego dotąd pobudzającego do przeżyć przeciwstawnych; osobną, fra-
pującą sprawą jest jego koncepcja czterech głównych uczuć ludzkich, jako 
trop zasługujący do podjęcia w lekturze interesownej, wnikliwie drążącej 
świadomie wybraną nitkę, ze świadomością nieuchronności znikomego 
efektu, mimo że może być pouczający dla zainteresowanych oglądem glo-
balnym. Globalizacja jako strategia lektury to jednak z reguły bardzo zły, 
zwodniczy i bałamutny pomysł.

Wystarczy często jedynie uzyskiwać impulsy porywające wyobraźnię 
do pracy nad losem myśli ludzkiej, dającej w efekcie zupełnie inne obrazy 
współczesności i historii, gdy wybiera się taki trop z pola pojęć źle obecnych, 
czy wręcz nieobecnych w dyskursach dominujących lokalnie w dyscypli-
nach. Lektury w poprzek dyscyplin naukowych i  ich zdyscyplinowania 
rygoryzmem dominujących paradygmatów odkrywają fascynujące koligacje 
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i losy. Próbowałem to już prześledzić na przykładzie kategorii dwoistości 
i  jej wpisania w pole tekstów Bogdana Suchodolskiego. A takich tropów 
można podjąć wiele, od historycznego przypadku Trentowskiego i Cho-
wanny, w tym szczególnie jego kategorii „różnojedni”12 , po współczesnego 
Prigogine’a i  jego uwypuklenia wagi przestrzeni, gdzie działają zasady 
i mechanizmy oscylacji i fluktuacji, bifurkacji, dwoistości, wręcz całe nowe 
zjawisko opisywane jako uporządkowanie oscylacyjne (Prigogine, Stengers, 
1990; Orlik, 1996). 

Warto znacznie poważniej głębiej dyskutować w humanistyce, w tym 
w filozofii i w pedagogice o pojedynczych pojęciach, w tym sięgając do listy 
terminów nieobecnych w dominujących nurtach rozważań. Otwiera to 
nową przestrzeń rekonstrukcji, krytyki, a przede wszystkim przebudza-
jącego rozumienia. Wtedy spór ma pełniej znamiona dialogu. Bez postaw 
bezkrytycznych. Można wtedy śmielej próbować zgłosić zastrzeżenia do 
pojęcia horyzontu u Gadamera. Można nie zgadzać się zarazem ze zbyt 
łatwym potępianiem, nie tylko przez Ingardena wieloznaczności, nieko-
niecznie na gruncie stanowiska Baumana. Zaczyna się poważna praca 
myśli, niezdominowanej rezonowaniem wielkim, ani nonszalancją roz-
pasanej erudycji, która nie wpada w sidła iluzjonu pozorowanych odkryć 
czy opasłych tomów cyzelujących banał w akademizmie, czyli sztucznie 
eskalowanym patosie. Wtedy nie będą nam groziły dowody, że „Słowacki 
wielkim poetą był”. A tak, pełno ich w dyskursie szkolnym i w akade-
mizmie humanistycznym. Już o całe lata świetlne bliżej eliminacji tego 
zagrożenia byłaby humanistyka, gdyby przejęła się zaleceniami choćby 
Artura Sandauera (1993, zwłaszcza eseje „Książka nie napisana” oraz 
„Legenda o krytyku”), sprzed ponad 40 lat, postulującego obiektywizm 
i rzetelność krytyki literackiej, ciągle niespełnionego, a nawet niepodjętego 
szerzej ideału, poszukującego pełni opisu w wysiłku uruchamiania wielo-
perspektywizmu, wielotonalności, wielowyrażalności, wielokierunkowego 
oglądu ukazującego różne profile. Jest to analogiczna w jakimś stopniu, do 
pochwały wielu świato-oglądów jako pełni opisu świata, zamiast jednego 

 12 Z przyjemnością zapowiadam istotne novum na styku historii myśli pedagogicznej i współ-
czesnej teorii pedagogicznej w Polsce w postaci nowatorskiego studium Wiesława Andrukowicza, 
pt. Szlachetny pożytek, stanowiącego najważniejsze dokonanie pedagogiki szczecińskiej i tam wyda-
wane, a – dzięki tak pożądanej strategii lektury – poświęcone wreszcie na serio odczytaniu (!!!) idei 
Trentowskiego. Powstaje próba uruchomienia teoretycznej historii i historycznie widzianej teorii 
w punktowym skupieniu na wybranym fragmencie, bez epatowania pozornymi i jałowymi poznawczo 
syntezami. W efekcie myśl Trentowskiego zaczyna ŻYĆ na nowo w myśleniu współczesnym.
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światopoglądu, o co upominał się Gadamer w Prawdzie i metodzie, odrzu-
cając zarzut o relatywizm w dążeniu do pełni opisu jednego świata. Jest to 
zbyt nieśmiało podjęta w humanistyce metoda „profilowania poznawczego”. 
Wówczas lektury dają w kulturze zupełnie inny efekt.

„Tworem krytyka nie będzie posąg; będzie nim pocięta ścieżkami, 
zamieniona w park narodowy puszcza. Nie zatrzyma się przed dziełem 
w niemym zachwycie, lecz podchodzić będzie doń ciągle na nowo, statyczny 
podziw zastępując szeregiem docelowych wypraw, fenomenologiczny opis 
– szeregiem badań genetycznych, dotarcie – docieraniem” (tamże, s. 124).

To ostatnie zdanie tomu esejów Sandauera niech pozostanie ostatnim 
akcentem i niniejszych rozważań. Dodam post scriptum pokutujące od lat 
kluczowe pytanie: Co trzeba zrobić, by to niezwykłe WOŁANIE O PUSZ-
CZĘ w dyskursie akademickim nie było zwykłym wołaniem na puszczy? 

Posłowie. Tekst ten, choć zaczął się od próby niewinnego kilkustro-
nicowego opisu typologii (topologii) praktyk czytelniczych, rozrósł się do 
sporych rozmiarów rozważań o charakterze miejscami zapewne naiwnego 
manifestu kulturowego. Do jego posłania jednak jestem przywiązany, choć 
tym chętniej je skonfrontuję z czytelnikami. Niech jego słabości opłacą 
się tym, że stanie się on pretekstem do dyskusji seminaryjnych i meto-
dologicznych w obszarze humanistyki akademickiej i szkolnej. Pozostaje 
mi dopowiedzieć – jako kwintesencję zaprezentowanej tu postawy – myśl 
będącą odpowiedzią na KLUCZOWE PYTANIE wszelkiej działalności 
pedagogicznej, czyniącej swoim medium teksty. Pytanie to brzmi: co to 
znaczy „dobrze czytać”?13  Jakiej kultury czytania chcemy się dobić? O jaką 
praktykę czytania warto się spierać i  jaką kultywować? Zwykle, kiedy 
padają takie pytania, mamy na podorędziu odpowiedzi dość kanoniczne 
w duchu filologicznym: czytanie ma być poprawne, rzetelne, staranne, 
wierne, wnikliwe, przekonujące, uzasadnione, adekwatne. Rzadziej już 
usłyszymy, że (od)czytanie ma być inspirujące, oryginalne, śmiałe. Nato-
miast prawie nigdy nie padają odpowiedzi w kategoriach wymagających 
przywołania ducha myśli Nietzschego, Eriksona i Bachtina: czytanie ma 
być ŻYWE, ŻYCIODAJNE, ISTOTNE DLA ŻYCIA, NASYCAJĄCE RÓŻ-

 13 Pytanie to przewija się poprzez rekonstrukcje i analizy interpretacyjne cytowanej już książki 
M.P. Markowskiego, pt. Nietzsche. Filozofia interpretacji, ... (1997, s. 66, 286).
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NICĄ, DAJĄCE DO MYŚLENIA. Mottem tego posłania musiała być przeto 
myśl nie tylko Nietzscheańska, iż w czytaniu „Ostatecznie rozstrzyga się 
wartość dla życia”. Żadna szkoła, w tym żadna szkoła czytania, nie powinna 
o tym zapominać, ani przechodzić obojętnie. Jeśli sama ma podtrzymywać 
– mówiąc po Bachtinowsku – ŻYCIE KULTURY.
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