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PRZEDMOWA

Ksiazka ta domyka tryptyk studiéow, lektur irefleksji autora, ktorym zawsze
patronowat i sprzyjat Instytut Badan Edukacyjnych w Warszawie, niezalez-
nie od moich kolejnych zakorzenien w pracy dydaktycznej na UMK w Toru-
niu, na UJ w Krakowie czy ostatnio takze w UKW w Bydgoszczy. Punktem
wyjscia prezentowanego dorobku byta zawsze filozofia jako typ krytycznej,
wrecz zbuntowane) postawy intelektualne), a przestrzen przebiegu mysh
ustanawiaty —jako dominujace — pytania pedagogiczne, przeswietlajace typy
perswazji kulturowej, jakiej ulegamy i jaka sami bezwiednie czesto stosujemy.
Pytania, rozpoznajace przewrotnosé, wrecz ironie losu w zderzeniu intencji
1ich efektéw czy charakteru. Ogolnie sa to pytania otwarte na strukturalna
ztozono§¢ oraz paradoksalno$é sytuacji i dziatan edukacyjnych.

W procesie powstawania tego materiatu, a wiec przez lata pokutowalo
1 narastato we mnie prze$éwiadczenie, ze dokonuje sie — zaskakujaca dla
mnie samego — transformacja tozsamosciowa w zakresie nastawienia
humanistycznego. Jest to wiec Swiadectwo bolesnego, inicjacyjnego wrecz,
wieloetapowego 1 wielowatkowego przesilenia kryzysu tozsamosci, nio-
sacego nowy ,styl syntezy doéwiadczenia” (jak by powiedzie¢ za Erikiem
Eriksonem) czy nowa ,zasade organizacji dzialania” (ktéra postulowal
Jurgen Habermas w opisie proceséw rozwojowych, zorientowanych na
nowe poziomy ztozonosci).

Przez dtugi czas szukatem nazwy adekwatnie scalajacej ,,ponowne naro-
dziny”, zwlaszcza w dzialaniach akademickich po ponad juz trzydziestu
latach od zakonczenia studiéw (matematycznych nomen omen), po ponad
dwudziestu pieciu latach od momentu przelomowego dla mnie zwigzania
sie z (legendarnym juz w Polsce) podoktorskim seminarium pedagogicz-
nym Zbigniewa Kwiecinskiego, ktére nastepnie — skupieni na ,nieobec-



nych dyskursach” — wspélnie prowadziliSmy, traktujac je takze jako azyl
tworczy na uniwersytecie, w morzu absurdu, nikczemnosci i beznadziei
stanu wojennego, przeciw dominujacym nastawieniom teoretycznym
w pedagogice akademickiej, radykalizujac dyskurs, aby obnazy¢ patolo-
gie 1 pozory w $wiecie instytucji wychowawczych starego ustroju i potem
okresu transformacji.

Tom ten powstat takze po przynajmniej dziesieciu ostatnich latach wspdtpracy
z IBE, gdy w swoim dojrzewajacym juz na serio nastawieniu epistemolo-
gicznym zbuntowalem sie na nagminne na uczelniach — jako szkodliwe acz
wygodne dla profesury i studentéw, nie mowiac o biurokratyzacji zarzadzania
wydziatami i oceny pracy akademickiej —,szufladki” dyscyplin, teorii, progra-
moéw 1 cykli ksztatcenia 1 funkcjonowania catych instytutéw (katedr), gdzie
dokonuje sie proces rytualizacji pozoru, okres§lany przez Pierre’a Bourdieu
terminem tacinskim illusio, ktory ja przektadam na kategorie iluzjonu —ten
akademicki zreszta nie jest ani wyjatkowy, ani najgorszy, skoro to przypad-
toé¢ nieuchronna bodaj dla kazdego typu instytucjonalizowanej praktyki
kulturowej. Cenie sobie ogromnie, ze w ostatnich latach mogtem pokazywacé
zreby tej postawy epistemologicznej, nie tylko, cho¢ gtéwnie dzieki Uniwersy-
tetowi Jagiellonskiemu, studentom filmoznawstwa, psychologii stosowane;j,
dziennikarstwa, zarzadzania, obok filozofii, pedagogiki czy socjologii na
UMK, a takze goScinnie w trakcie wystapien na innych uczelniach w kraju
1 zagranica, ostatnio na Uniwersytecie w Edmonton (Kanada).

Zawsze mobilizowaly mnie do pracy badawczej 1 dydaktycznej fascynacje
1 bunty studenckie, a nawet profesorskie. Prezentowana postawa bardzo
polaryzuje, jak wiem, odbiorcéw, cho¢ bywa tez zrdédtem procesu ich trans-
formacji intelektualnej, przynajmniej tam, gdzie ktos$ sie jeszcze rozwija czy
chce wychynag¢ z wlasnej skorupy 1 pychy. Nie trzeba az skojarzen z ptakiem
w Demianie Hermanna Hessego, gdzie warunkiem narodzin jest rozbicie
skorupy jaja, jakim jest Swiat poczecia. Wystarczy uwzgledni¢ sugestie
Milana Kundery o socjalizacji jako wciaganiu w wir redukeji kulturowe;j
miejsca io zadaniu edukacji jako przekraczaniu ,logiki socjalizacyjnej”, co
w jezyku semiotyki kultury u Michaila Bachtina ma po czeéci przynajmnie;j
odpowiednik w pochwale ,niewspdtobecnego” czasowo 1 przestrzennie, czy
afirmacji ,,cudzego stowa” jako warunku budowania zdolnosci méwienie
wlasnymi stowami. Wystarczy tez skojarzy¢ postawe intelektualisty jako
tlumacza, przerzucajacego pomosty do myslenia Innego, 1 to niekoniecznie
w odniesieniu do opisu syndromu ponowoczesnosci czy plynnej nowoczes-

10



noéci, jak u Zygmunta Baumana, czy pochwaly ,,straznika braku”, jakim to
terminem operuje od pewnego czasu pod wplywem inspiracji z Heideggera
1 Lacana, nie baczac na to, co maja do powiedzenia krytycy czy zaprzysiegli
adherenci jednego 1 drugiego.

Moéglbym te odestania kontynuowac, cho¢ daja one pelniej o sobie znaé
W niniejszym tomie, ale nabrzmiewaja w materiale, jaki do niego nie zostatl
wlaczony. A mozliwosé tej kontynuacji, zakre§lajacej coraz szersze kregi
w polu humanistyki jako przestrzeni autorefleksji kultury, a nie tylko
akademickiego podziatu pracy, niesie zaskakujaca dla mnie samego teza
—nie dajaca sie tu zreszta ani wyjasnié, ani uzasadnic¢ — ze wbhrew relaty-
wistom czy tez zwolennikom systeméw, lekajacym sie grozby eklektyzmu,
wykluwa sie konsekwentna postawa normatywna, ktéra okres§lam mianem
pedagogiki z kultury (nie myli¢ z pedagogika kultury w tradycyjnym
sensie). Postawe te przyjeta i1 podjeta sie rozwija¢ dr Monika Jaworska,
tworczo anektujac dla dyskursu pedagogicznego inspiracje z literatury
pieknej 1 psychologii kultury (poczawszy od Hessego, Manna, Kundery,
Musila czy Jelinek, z wyréznieniem Carla Junga). Hipoteza istnienia takiej
normatywnosci, ktéra mozna wyprowadzi¢ z kultury humanistycznej,
przynajmniej z pewnej rozleglej jej trajektorii czy potaci, jest dla mnie
najbardziej fascynujaca 1 bedzie nadal weryfikowana przez kolejne lata
peregrynacji po ,,bibliotekach éwiata”.

Trudnos$ci zwigzane z zebranym 1 eksponowanym w tym tomie mate-
rialem de facto wynikaly z konieczno$ci przemieszczania perspektywy
badz jej zniuansowania, z trudu porzucenia tradycyjnego odczytywania
kanonéw lektur jako rzekomych oczywisto$ci, wystarczajacych badawczo
1 dydaktycznie, a przede wszystkim ze zdobycia sie na ryzyko wykroczenia
poza dominujace getta Srodowiskowe. Ten trud i zarazem splot przeszkod
epistemologicznych oddaja takie juz klasyczne terminy humanistyki, jak
transgresja, efekt pogranicza, decentracja, inicjacja, ambiwalencja, ironia,
kryzys tozsamosci — ciggle stabo przebijajace sie w narracji pedagogiczne;j
1 w postawach akademickich na uniwersytetach. W stusznosci postawy
utwierdzaly mnie takie chociazby oskarzenia, jak studenta, ktory oburzo-
ny, napisat mi anonimowo, ze doskonale wiedzial, czym jest ,,dialog” zanim
wystuchal mojego wyktadu (por. teksty w II tomie tryptyku). Podobnie
cieszylem sie jak dziecko, gdy po raz kolejny pewien profesor pedagogiki
na konferencji wstal, by powiedzieé z wyzszo$cia, ze nic nie rozumie z tego,
o czym pisze 1 mowie (to byl bunt wobec watkéw ambiwalencji w I tomie tej
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triady edukacyjnej, ktore powoli przebijaja sie przynajmniej jako minimum
przestanek poprawnego problematyzowania struktury rol spotecznych).
Bez tych fortunnych dla mnie, wrecz nieuchronnych —1 wielce symptomatycz-
nych kulturowo dla naszych uczelni — oburzen (gdzie norma jest obnoszenie
sie z wlasna niewiedza 1 pycha) zapewne nie bylyby mozliwe u innych czytel-
nikow 1 stuchaczy autentyczne ,,przebudzenia” intelektualne, zaskakujace ich
samych inspiracje, ktorych zrédlem nie jest przeciez moje pyszne myslenie
,wilka stepowego”, a jedynie moja autorsko skromna mediacja, umozliwia-
jaca dostep do cudzego stowa, do Innego jako wielkiego nieobecnego, ciagle
domagajacego sie uznania. Ja jestem tylko odzwiernym, otwieram drzwi
1 podaje klucze; zapraszam do ,wejécia” w teksty 1 konteksty, do tworczego
samodzielnego zwiedzania, mowiac, ze warto podjac ten trud. Pokazuje na
wiele sposobéw, cho¢ zawsze tylko na wlasnym przykladzie, jakie momenty
w tekstach moga stanowi¢ impulsy ,,wybuchowe”, obnazajace 1 obalajace
fikcyjne oczywistoéci, otwierajace nowe horyzonty mysélenia 1 stanowiace
przestanki nowych sposobow dziatania pedagogicznego.

Oczywiscie, postawa ta nie jest niewinna czy pozbawiona roszczen, az
tak naiwny nie jestem. Trzeba tez za nig ptaci¢ cene niezrozumienia lub
lekcewazenia u tych, ktérzy nie zdobywaja sie na niezbedny wysitek.
Zreszta — przy narastajacej humanistycznej degeneracji oferty uniwer-
sytetOw nastawionej na (rzekomo cenne 1 oczekiwane) uzawodowienie
1 na dominowanie poziomu licencjackiego na studiach wyzszych, ktéry
nie daje szansy studentowl na zakorzenienie w przestrzeni kultury
symbolicznej, czy tez przy uleganiu presji biurokracji edukacyjnej przy-
gotowujacej oferte demoralizujaca 1 obnizajaca poziom zaréwno studiéw
uzupelniajacych jak 1 doktoranckich — moje zaproszenie musi sie spotkac
u duzej czesci nieprzygotowanych odbiorcéw z obojetnoscia albo o spot-
kanie z odbiorcami bedzie po prostu coraz trudniej. Niefortunne a nawet
grozne jest narzucanie studiom ,,wyzszym” moduléw rzekomo ¢wiczacych
sprawnosci 1 dajacych konkretne kompetencje, a co po prostu jest kon-
sekwencja masowosci 1 ulegania najbardziej przecietnym roszczeniom
»logiki rynku” edukacyjnego.

Jeszcze troche ,,sukcesow” w przeksztatcaniu uniwersytetéow w szkoty
zawodowe 1 nazywaniu uniwersyteckimi studiami wyzszymi ofert ,jak
leci”, a racje beda mie¢ zltowieszczacy, ze humanistyka w coraz bardziej
dominujacym na uczelniach wydaniu moze nie humanizowaé, a wrecz
dehumanizowaé, zastepujac wrazliwoéé na teksty podatnoscia na testy.
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Jeszcze troche, a racje beda mieli Max Horkheimer 1 Theodor Adorno
z Dialektyki oswiecenia, ze od analfabetéw grozniejsi sa ¢wieréinteligenci
1 pétinteligenci, pozornie wyksztalceni. Dodajmy bezlito§nie — zwlaszcza
gdy staja sie dominujacymi reprezentantami iluzorycznego ,spoleczen-
stwa wiedzy”. Czy wiec spelni sie przepowiednia Ortegi y Gasseta, ze
syndrom cztowieka ,masowego” zajmie miejsce po obu stronach katedr
uniwersyteckich? Czy wiecej szkod kulturze humanistycznej w zarzadza-
niu szkolnictwem wyzszym 1 strategiami rozwojowymi uczelni akade-
mickich moga przyniesé nie politycy i administracja resortowa ale brak
przenikliwosci 1 klasy u dominujacej czesci wybieralnych ogniw wiadzy
akademickiej.

Szkoly panstwowe nie sa — wbhrew dominujacym Srodowiskowo suge-
stiom — w lepszej sytuacji niz prywatne, komercyjne formy ksztalcenia
na poziomie wyzszym. Nie sg takze immunizowane na grozby 1 patologie
uczelnie najlepsze 1 najstarsze.

Nieprzypadkowo czuje sie ,zbuntowanym pesymista” akademickim.
Poczucie niemozliwosci uzyskania pozadanego efektu nie zwalnia mnie
z obowiazku przekonywania o koniecznoéci dzialania w danym kierunku.
Przynajmniej o tworczo traktowanym zrozumieniu dla tragizmu kon-
dycji ludzkiej. Obowiazek zaszczepiania tego zrozumienia pozostaje,
moim zdaniem, wrecz kluczowym postaniem kultury humanistycznej na
uniwersytetach, niezaleznie od tego, czy ich chwilowi administratorzy
1klienci edukacyjni zdaja sobie z tego sprawe, czy tez nie. Brak zrozumienia
dla tej postawy jest przejawem dziejacego sie dramatu.

Badzmy szczerzy. W mojej sytuacji akademickiej, gdy nie zalezy mi na
zadnych ukladach ani uktadzikach, gdy nie uczestnicze w walce o zadne
akademickie statusy wladcze, gdy gotéow jestem rzucaé¢ wyzwanie (jak to
nazywal Michel Foucault) lokalnemu ,,mandarynatowi” akademickiemu,
ktory nie rozumie, ze pierwszenstwo na uczelniach 1 w nauce ma nie
biurokratyczna zasada ,,pierwszy po Bogu”, a stanowi je trudna, auten-
tyczna troska o wspoélnotowo$é z najlepszymi w kulturze, moge sobie na
to pozwolié¢. Tak wiec po obu stronach katedr uniwersyteckich mamy do
czynienia z trzema typami oséb. Zaréwno wérdd studentow, jak 1 wérod
pracownikow akademickich wszystkich szczebli 1 wszystkich dyscyplin
naukowych, mamy zapewne tych, ktérzy:
(a) nie powinni na uniwersytetach sie znalez¢, ani tym bardziej wy-
trwaé, mimo sukceséw formalnych, gdyz strategia przetrwania
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(b)

(0

najmniejszym kosztem dla rytualnego uzyskania minimalnie wy-
starczajacych wyznacznikéw statusu (zaliczenia 1 dyplomy, stopnie,
publikacje, kierownictwa 1 inne przejawy wladzy akademickiej),
jaka to strategiq sie kieruja — za przyzwoleniem Srodowiskowym
— z konieczno$ci ustanawia typowy na licznych uczelniach (podej-
rzewam, ze miejscami obecny na wszystkich!) terror przecietnosci,
dominujacy instytucjonalnie mechanizm sankcjonowania pozoru
1trzymania z tymi, ktorzy tej degradacji edukacyjnej — bezczelnie,
cynicznie lub po prostu bezwiednie, gtupio i1 tepo — stuza w otocze-
niu, w aurze ,normalnos$ci”, a nawet wyzszos§ci przez zadomowienie
wsrod podobnych do siebie,

funkcjonuja na uczelniach z zawezonymi kulturowo oczekiwaniami
co do efektywnego nabycia doraznie pozytecznych umiejetnosci,
wiedzy przydatnej do konkretnego dziatania w perspektywie czy-
telnych zawodowo rdl, a nie tam ezoterycznej refleksyjnosci, kultu
wzniosloSci czy przenikliwosci krytycznej 1 filozoficzne)j zarazem, bez
troski o wpisanie swojej wrazliwosci w trudno dostepne dziedzictwo
kulturowe mysli i pamie¢ symboliczna tekstow, z dominacjq zasad,
jakie wyznaje homo oeconomicus, doraznej optacalnosci i kalkulacji
zysku, wedtug aktualnych potrzeb w duchu rynkowej rywalizacji
o zjednywanie sobie klientéw badz ukladéw, z instrumentalnym
jedynie wykorzystywaniem statusu wiedzy 1 wyksztalcenia, jako
dobra rynkowego, a nie warto$ci autoteliczne;j,

traktuja misje uniwersytetow jako postanie kulturowe 1 duchowe,
a obecnos$¢ w murach uczelni jako okazje rozwojowa 1 szanse tworcza,
o0 nieprzejrzystym potencjale wymagajacym wyrzeczen, wytrwalosci
1 bezinteresownego wysitku, jako szanse na egzystencjalne ,,przebu-
dzenie” z marazmu i mielizn, §lepoty 1 putapek dynamiki dorastania
1 presji otoczenia, zapraszajace do godnego miana ,,wyzszego~ stylu
zycia ,,cztowieka lektury”, pragnienia budowy wspdlnoty symboliczne;,
kultywujacej wysitki elitarnosci rownajacej do najlepszych — a nie
réwnajacej najlepszych do siebie — peilnej ludzi zadumy, namystu,
obrony mys$lenia przed po$piechem, rynkiem, mediami, zyskami,
rozumiejacej wielko$¢ postaci humanistyki jako zawsze stanowiace;j
zadane do trudu niemozliwego 1 koniecznego zarazem rozumienia,
a nie dane w aroganckiej tatwosci 1 porecznosci skrétéw podreczni-
kowych oraz formut recytowanych przez radzacych sobie rzekomo
z systematyzacja wiedzy lepiej niz jej prawdziwi tworcy.



7 pewno§cia, propozycje prezentowanego tryptyku, w tym materiaty ninie;j-
szej ksigzki, nigdy nie przydadza sie opisanym w punkcie pierwszym (a),
ani nie beda cenione czy choéby krytycznie podjete myslowo przez osoby
tej kategorii, a jedynie z rzadka i bardzo selektywnie beda przydatne
czy tolerowane przez opisanych w drugim (b) typie postawy. Oddaje ten
zbiér tekstow do druku z nadzieja, ze przynajmniej dla mniejszoSci osob
trzeciego pokroju na uczelniach, zaproszenie do lektury, jakie niniejszym
formutuje, okaze sie oczekiwanym 1 wartym przyjecia do powaznego na-
mystu 1 rozmowy, ktora nie musi przeciez oznaczac zgody z autorem, ani
nawet jego zrozumienia, zgodnie z trzecim sensem dialogu, jaki oméwilem
w tomie poprzednim pt. Edukacja i humanistyka, czy w duchu trzeciej
estetyki sytuacji edukacyjnej z tomu Edukacja wobec sporéw o (po)no-
woczesnosé.

W tych wstepnych uwagach sprébuje — z mysla o mniejszoSci szukajacej
w pedagogice uniwersyteckiej szansy rozwojowej 1 przezycia przygotowu-
jacego wlasne przebudzenie intelektualne do samodzielnej, dojrzatej obec-
noséci w kulturze — odtworzy¢ ewolucje 1 typy tozsamosci badawczej, jakie
wyznaczaja, projekt normatywny wpisany w wladnie zwienczany ,,tryptyk
edukacyjny”, a ktéry symbolicznie oddaje sekwencja ram interpretacyjnych:
filozofia edukacji — pedagogika filozoficzna — humanistyka integralna.

*kkk

Najpierw wydawato mi sie, ze da sie nastawienie intelektualne, jakie wyge-
nerowalo prezentowany tu materiat, okresli¢ mianem filozofii edukacji.
Za duzo jest jednak w tym tomie (jak 1 w dwéch poprzednich) oraz w innych
moich ksigzkach, odniesien do psychologii, psychoanalizy, filozofii nauki,
socjologii czy literatury pieknej, zwykle rezerwowanej dla filologéw, aby
ta formuta okreslala i wyjasniata dostatecznie sens tego przedsiewziecia.
Zreszta studenci trzeciego roku pedagogiki na UMK, ktorym te watki
pokazuje od dziesieciu z géra lat pod nazwa ,,wybrane problemy z filozofii
edukacji”, od dawna z nieufnoScia reaguja na poczatku na ,grozbe” kolejne;j
dawki z filozofii, zniecheceni tym, co im wczesniej serwowano na studiach.
Potem albo oddychaja z ulga, piszac mi po roku w anonimowych komen-
tarzach do zajed, ze ,ta filozofia” na szczescie jest ,,inna”, albo sugeruja, ze
to sie okazato autorskim projektem myslenia i ustalen badawczych oraz
propozycja prowokacyjnych kategoriii tez, trudnych dla nich na poczatku
do przebrniecia, ale pdzniej ,,otwierajacych oczy”, ,,zmieniajacych sposéb
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widzenia” na sprawy 1 sens samej pedagogiki oraz wpltywajacych na ich
wlasne nastawienia do zycia.

W kolejnej odslonie definicyjnej dla wlasnej postawy sklonny bylem
przyjmowac formule pedagogiki filozoficznej. Ma ona swoja tradycje
1 dokonania, ktéore w kontekécie historii mys$li pedagogicznej w Polsce
reprezentuje pomnikowe dokonanie Bronistawa Trentowskiego, oddane
w pacht historykom filozofii, zepchniete w otchtan braku pamieci sym-
bolicznej u polskich pedagogéw, za trudne dla nich zwykle i za rozlegte.
Wprawdzie przywolywali je reprezentanci z réznych pokolen i statuséow
akademickich — profesorowie Stefan Wotoszyn, czy Stawomir Sztobryn;
ale dopiero dr Wieslaw Andrukowicz pokazuje w pelni widziane wspot-
cze$nie historyczne zreby tej perspektywy w monografii o oksymoronicznie
brzmiacym ,,szlachetnym pozytku” wpisanym w dziedzictwo Chowanny
1 twérczo wydobywa dla wspétczesne] mysli pedagogicznej, przywracaja,
tym samym utracong wiez miedzy historig (historykami) a teoria (teore-
tykami), w trosce o wzniostosé kulturowa praktyki pedagogiczne;.

Rama interpretacyjna mojego wysitku — cenna dla mnie pod wieloma
wzgledami — uwypukla nowy rodzaj dynamizmu. Tkwi on w sytuacjach
edukacyjnych, wymagajacych kategorii, ktére kontynuuja Trentowskiego
pochwate ,réznojedni” w strone dwoistosci, jako zasady organizacyjne)
stanowiace] o minimum zlozono$ci w §wiecie wartosci 1 dziatan. Dzieki
tej perspektywie pedagogika musi umieé sobie przyswoi¢ znacznie wiecej
z paradygmatu dynamiki, jaki uwzglednia przetom antypozytywistyczny
w humanistyce. Nie moge tej sugestii rozwija¢ we wstepie, choé jest dla
mojego nastawienia z pewnoscig kluczowa. Czytelnik znajdzie jej dopo-
wiedzenia w przekroju wszystkich tekstow, jakie przedktadam.

W obronie uniwersytetu przed tym, co JUZ w nim zaczyna wladczo
administracyjnie dominowaé¢ — zatem przed uzawodowieniem, przed
pragmatyzmem homo oeconomicus 1 przed zapascia obecnosci kultury
symbolicznej w murach uczelnianych 1 w programach ksztalcenia wyz-
szego — niezbedne wydaje mi sie postulowanie wysitkow i dazen, ktorym
sprostac¢ moze jedynie humanistyka integralna, odwracajaca dominu-
jace trendy 1 przezwyciezajaca pokutujace instytucjonalnie 1 traktowane
bezrefleksyjnie cechy iluzjonu akademickiego. Nie chodzi o pochwale
mechanizmoéw integrujacych w duchu wspoétdziatania o charakterze
przedsiewzieé¢ interdyscyplinarnych. Mit interdyscyplinarnosci zostat
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pogrzebany nie tylko dlatego, ze jest fikcja 1 nie przynosi spodziewanych
efektow, ale poniewaz to za malo.

Dyscypliny akademickie trzeba bronié¢ przed ich rzecznikami. Wybitni
socjologowie — Znaniecki czy Merton, tak jak Piaget w psychologii, Bachtin
w literaturoznawstwie albo Lacan w psychoanalizie, czy tez kazdy wielki
filozof w filozofii sq poza zasiegiem typowych przedstawicieli dyscyplin,
poza formutami podrecznikéw, ktére ich kojarza jako swoich klasykéw,
gdyz sa oni wielkimi humanistami. Ci, ktérzy ich adoruja, powinni starac
sie im sprostacé, skazani na ideat oksymoroniczny wyrazany przez formute
drapieznej pokory.

Prace zawarte w ostatnim tomie tryptyku sa efektem badan, ktére wzmoc-
nity moje przekonanie, ze petne idealy musza mieé z zasady charakter ok-
symoroniczny. Pelne ztozono$ci sytuacje, role 1 pytania pedagogiczne musza,
mie¢ strukture dwoista, spojona napieciem w ukladach dwubiegunowych,
podstawowe koniecznosci edukacyjne wpisane sa w uklady niemozliwe
do realizacji, co tylko wzmaga nasza za nie odpowiedzialnosé. Wreszcie,
w Swiecie warto§ci, norm, powinnosci 1 zadan obowigzujq trzy aksjomaty,
prawie nieobecne w obiegowej literaturze: wartos$ci 1 normy w dzialaniu
pedagogicznym wystepuja parami, pozostajacymi w kolizji niemozliwe;j
do usuniecia, takze po stronie dobra, nie toleruja bez uszczerbku jedno-
stronnych absolutyzacji, a najwiecej redukujacej je krzywdy wyrzadzaja,
ich rzecznicy, przykrawajacy je afirmatywnie do siebie, czyli do swojej
niezdolno$ci staniecia na ich wysokosci.

Kluczem do postawy humanistyki integralnej, jaka przy$wieca ostatecznie
niniejszemu ujeciu, staja sie trzy dodatkowe uécislenia programowe. Pierwsze
zawdzieczam inspiracji Eliasa Canettiego, sugerujacego ni mniej ni wiecej, iz
,hikt kto nie watpi w swoje prawo do bycia pisarzem nie jest nim”. Zakltadam,
ze trawestacje dotyczace postawy filozofa, humanisty czy pedagoga narzucaja,
sie same. Drugi postulat zawiera, jako ukoronowanie dotychczasowych moich
studiéw, bardzo klopotliwe, iScie sokratejskie postanie stanowiace normatywny
warunek bycia cztowiekiem kultury. Otéz czlowiek kultury to ten jedynie,
kto podejmujac wysitek wrastania w kulture, przyswajania sobie jej dzie-
dzictwa, nabiera przyrastajacego bolesnego 1 autokrytycznego poczucia
wydziedziczenia z kultury. Jest to bardzo wymagajace minimum warun-
kujace zdolnos$¢ obrony kultury przed jej rzecznikami, ukoronowane dotad
postawag, Sokratesa, o ktorej uniwersytet pozarty przez reguly ekonomiczne
1 rynkowe zapomina, nieSwiadom wlasnej nedzy antykulturowe;.
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Po trzecie wreszcie, skoro humanistyka to autorefleksja kultury, a fi-
lozofia godna otwarcia na cata kulture to — z koniecznosci — autorefleksja
humanistyki, wiekszymi i bardziej autentycznymi humanistami niz
masy etatowych pracownikéw z wydzialéw 1 instytutow uniwersyteckich
dyscyplin humanistycznych bywaja (niektérzy) poeci, pisarze, mysliciele,
tlumacze, dziennikarze, aktorzy, rezyserzy, czasem ksieza i przedstawi-
ciele wladzy, nie wytaczajac wtadzy akademickiej. Inspiracje pedagogiczne
sa czesto glebsze 1 bardziej autentyczne dzieki tekstom innym niz pisane
przez pedagogéw dla pedagogéw, z wnetrza narracji pedagogicznej. Trzeba
jedynie, ot drobiazg, umieé czytac je dla pedagogiki. Wraca znéw postulat
pedagogiki z wnetrza kultury, w tym lektury pedagogicznej z literatury
takze pieknej. I klamra sie zamyka, a tytulowa dla tej ksiazki przygoda
ze stykiem filozofii, pedagogiki i kultury zaczyna sie na dobre.

Konczac wstep pora na wyznanie najbardziej bolesne, gdyz przez ostatnie lata
nie bylem na odkrycie z nim zwiazane przygotowany. Zdalem sobie bowiem
sprawe, ze coraz bardziej, 1 zapewne coraz bardziej nieuchronnie, wkracza-
my w Swiat coraz bardziej orwellowski w takim oto rozumieniu: coraz
czescie] nazwy, opakowania czy deklaracje — zwlaszcza szczytne — zaprze-
czaja swojemu realnemu odniesieniu, zawarto$ci czy funkcji, a ofiary tej
sytuacji coraz rzadziej zdaja sobie z tego stanu sprawe 1 jeszcze rzadziej
maja w sobie zdolno$¢ 1 motywacje do podnoszenia larum, uczestniczac
w rytualnie sankcjonowanym Swiecie pozoru. Dotyczy to takze Swiata aka-
demickiego i §wiatka w nim pedagogicznego. Nie zazdroszcze tym, ktorzy
zachowuja w tej sytuacji blogostan, ani tym bardziej tym, ktérzy stanag sie
ofiarami dziatan tych pierwszych, jeszcze ich blogostawiac, ze tacy otwarci
na potrzeby rynku 1 wierni nowoczesnemu duchowi czasu, w ktérym zabi-
janie uniwersytetu nazwane jest jego dazeniem za postepem. By¢ moze,
to ostatni juz moment, gdy mozemy probowaé¢ dawaé Swiadectwo swojej
niezgody na taki postep (a de facto podstep).

Ja robie to, jak umiem, proszac tych, ktérzy widza moje btedy, aby robili
to lepiej. W trzecim tomie mojego tryptyku troska o pedagogike i troska
o cztowieka przejawia sie ,pesymistycznym buntem”, traktujacym kulture
1 humanistyke jako przestrzenie autentycznych wyzwan, tym wiekszych, ze
zwiazanych z paradoksalnym zdwojeniem braku —braku poczucia braku
tam, gdzie jest on najwiekszy. Warunkiem radzenia sobie z tg sytuacja

18



jest podjecie uporczywego myslenia o kulturze 1 o tym, jak to, co dominu-
je w spoleczenstwach wspéteczesnych i ich najéwiatlejszych instytucjach
1 gremiach, jakimi pono¢ pozostaja nadal uniwersytety 1 ich elity wtadzy
akademickiej, ma sie do lekéw 1 niepokojow generowanych przez rozmaite
aspekty globalizacji 1 umasowienia oraz stosowania zlowieszczej logiki
ekonomicznej oplacalnosci tam, gdzie rozstrzyga sie, czy takie terminy,
jak ,,cztowiek wyksztatcony” albo ,uniwersytet” czy ,,szkolnictwo wyzsze”,
beda jeszcze cokolwiek znaczyly poza trywialnymi wyznacznikami.

Ksiazka moja nie daje odpowiedzi; raczej stawia pytania, bije na alarm,
uwypukla kierunki mozliwych poszukiwan 1 formutuje postulaty. Moge we
wszystkim nie mieé racji, cho¢ mam wrazenie, ze zdjecie gorsetu poprawnosci
politycznej bywa sposobem na otwieranie oczu i uwalnianie myslenia z potul-
nosci. Z biegiem lat roénie we mnie bunt 1 przerazenie, jak latwo dajemy sie
wprzegaé¢ w procesy orwellizacji, a zarazem pozostaje mi przekonanie, ze
jedynym sposobem mozliwej walki jest dawanie Swiadectwa nawet z pozycji
emigracji wewnetrznej, czyli §wiadomej automarginalizacji, jako niezgody
na uczestnictwo w regutach éwiata demokracji coraz bardziej zadowolone;)
z siebie i coraz bardziej nikczemniejacej zarazem. Na szczescie — o czym
nie wiedza zwykle poszukujacy Swiata dla siebie, nie mogacy odnalez¢ sie
w tym, ktory ich otacza —jest gdzie uciec. Dziedzictwo kulturowe tekstow,
pamieé¢ symboliczna chroniona przez najwybitniejsze umysty 1 ich doko-
nania, ksigzki poza §wiatem obrazkéw 1 mediéw, sa dostepne. Wystarczy
siegnac¢ reka, jesli umie sie czytaé. Czytania jednak w myslach swoich
1 cudzych nikt prawie sie nie uczy, bo ucza nas po uniwersytetach, ze co,
jak co, ale to akurat umiemy. A juz na pewno, ci, ktérzy ucza. A przeciez
w masowoscl 1 po$piechu wiecej jest przestrzeni dla cynizmu 1 maski, az
po maskarade iluzjonu akademickiego.

Orwellowski garnitur elit dominuje, a wraz z nim to, co wystarcza, aby
zabieraé glos 1 dawaé przyklad, by rzadzié, by piastowaé funkcje, by by¢
obecnym w mediach. Czeéé —1 to duza — mtodziezy akademickiej 1 pracow-
nikéw naukowych nawet czolowych uniwersytetéw niestety uczestniczy
w tym procederze, widzac w nim swoja jedyna szanse. Nie dla nich powstaty
te teksty, ale przeciw nim.

Swiat uniwersytetu nie powinien by¢ §wiatem Kiepskich. Tymczasem
Kiepscy zaczynaja w nim dominowac 1 ich sie kokietuje najbardziej. Nie
powinien, a moze. Czy musi?
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ZAMIAST WSTEPU

0 zawodach, sytuacjach i zadaniach niemozliwych a zarazem koniecz-
nych - poza filozofie Freuda i Flauberta

Nie jest przesada ani pusta figura retoryczna moéwienie o dziataniu
profesjonalnym 1 o powinno$ciach aksjologicznych, dajacych szerzej o so-
bie zna¢ w typowych rolach spolecznych, a takze na obszarach dziatania
o0 szczegoblne) odpowiedzialno$ci humanistycznej — w sensie kulturowym,
a nie tylko humanitarnym czy akademickim (w postawach lekarza, polity-
ka, naukowca, ale takze animatora, pracownika socjalnego pedagoga czy
filozofa), oraz w paradoksalnych kategoriach ,zawodu niemozliwego”, tj.
takiego, w ktorym obowiazki wobec wartoSci, a zatem powinnosci norma-
tywne, maja taki charakter i wzajemne odniesienie do siebie, ze wymagaja,
uznania ich jednoczeénie za konieczne do realizowania 1 niemozliwe do
ostatecznego spetnienia.

Mboéwiac inaczej, zawdd niemozliwy musi uwzgledniaé cele nieziszczalne,
tj. takie, ktérych nie da sie zrealizowaé¢ w pelni, a zarazem niezniszczal-
ne, tj. takie, ktorych nie mozna wyeliminowac jako istotnej sktadowe;j
szerszego wyzwania'. Wlagnie dochowanie wiernoéci tej niemozliwos§ci
staje sie sednem postania etycznego w taki zawod wpisanego. O wartosci
dzialania nie decyduje szansa jego powodzenia, ale ranga sprawy, o ktora,
toczy sie walka — podkres§lat w Kfopocie z istnieniem Henryk Elzenberg?.
Jest to konieczno$é, z ktorej prob realizacji nie wolno zrezygnowac nie
narazajac sie na autodegradacje badz na unicestwienie wartosci istnie-
jacych 1 potwierdzanych gléwnie w beznadziejnym, ale wzniosltym tra-
gicznie wysitku. Przywolajmy odpowiedZ Marka J. Siemka na pytanie:

! Taka formute nasunely mi koncowe rozwazania w $wietnym eseju filozoficznym Leszka Kota-
kowskiego pt. Obecnosé mitu, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1994.

2 To motto wydaje sie przebijaé¢ ze znakomitego dziennika filozoficznego Henryka Elzenberga,
pt. Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1994. Zacytujmy
doktadnie: ,Walka beznadziejna, walka o sprawe z géry przegrang bynajmniej nie jest poczynaniem
bez sensu. (...) Warto§¢ walki tkwi nie w szansach zwyciestwa sprawy, w imie ktérej sie ja podjelo,
ale w wartoéci tej sprawy” (tamze, s. 368-369).
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,czym jest filozofia”, ujeta w kategoriach wskazujacych na ,uporczywy
wysitek realizacji tego, co niemozliwe”, przy czym owa niemozliwos¢ daje
silnie o sobie zna¢ ponawiajac w dziejach filozofii préby respektowania
az dwoch jednoczes$nie koniecznosci (I niemozliwosci zarazem) sprosta-
nia przez nig ,wyzwaniom logosu” w dazeniu do jezyka ponadczasowego
uwolnionego od doraznosci historycznej oraz ,,wyzwaniu praxis” zoriento-
wanemu na jezyk zawsze ,na czasie”’, nadazajacy za zmianami w §wiecie
wprowadzanymi sprawczym dzialaniem ludzkim (Siemek, 1982 — esej
,O przedmiocie filozofi1”, s. 14).

Takie sytuacje daja, o sobie znaé¢ w filozofii czeéciej 1 w innych perspek-
tywach. Derrida, na przykltad, upatruje szczegdlnej wartosci projektu
napisania Historii szalenistwa w , koniecznoéci, a zarazem niemozliwosci
tego, co Foucault nazywa gdzie indziej »jezykiem bezzalozeniowymy, to
znaczy odrzucajacym de iure, jesli nie de facto wypowiadanie sie w sktadni
rozumu” (Derrida, 1988, s. 161).

Przypomnie¢ warto znakomite zakonczenie rozwazan Leszka Kota-
kowskiego w ksiazce Obecnosé mitu (1994), w ktérej méwiac o konflikcie
dwoch punktéw orientacji — o nostalgii mitycznej zderzajacej sie w za-
chowaniach i1 dazeniach ludzkich z porzadkiem racjonalnosci i naciskami
Swiata bezposrednio empirycznego — autor wskazuje na niezniszczalnosé/
/nieziszczalnosé zadan kulturowych i1 wartosci, w ktérych nie mozna
(nie jest sie w stanie) dostapié tego, czego jednocze$nie nie mozna (nie
wolno) zaniechaé. Kotakowski oba te stanowiska laczy zderzajac ze soba
mitotworczo-symboliczne, z jednej strony, z technologiczno-poznawczym,
z drugiej, nastawieniem $wiadomosci 1 dziatania ludzkiego:

,2Musza tedy wspdlzyé ze soba, chociaz wspdlzy¢é nie potrafia. To wspélzycie,
nieuchronne i niemozliwe zarazem, nie powinno jednak by¢ dla nas okazja do
ubolewan albo pretekstem do gnuénych a desperackich rozmy$lan nad zwy-
rodnieniem ludzkich przeznaczen. Przeciwnie, miejscem rozruchu kultury jest
zawsze konflikt wartos$ci, z ktérych kazda préobuje, kosztem drugich, zagarnaé
dla siebie wylaczno$¢, ale zmuszona jest pod presja ograniczac swoje aspiracje.
Innymi stowy, kultura zyje z pragnienia syntezy ostateczne] miedzy swoimi
sktéconymi sktadnikamii z organicznej niemozno$ci zapewnienia sobie tej syn-
tezy. Dostapienie syntezy byloby §miercig kultury tak samo, jak poniechanie
woli syntezy. Niepewnos$¢ zamierzen 1 kruchos$é zdobyczy okazuje sie warunkiem
twoérczego trwania kultury. Los kultury jest epopeja przez swoja chwiejnos¢”
(tamze, s. 152).
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Mamy wiec najszersze z perspektywy filozofii kultury osadzenie zja-
wiska integralnego splotu koniecznosci 1 niemozliwos$ci zarazem. Dalej
zakresla ramy rol spotecznych i zadan profesjonalnych z nimi zwiazanych.
Ujecie to, jak bede sie starat wykazaé, zradykalizuje podejScie Zygmunta
Freuda, ktéry pisal — w nawiazaniu do sytuacji analityka — o zawodach
niemozliwych, wymagajacych tak naprawde ,idealnych kwalifikacji”,
w ktorych stopien trudnoéci, jakiemu trzeba (powinno sie) sprostaé, moze
wrecz sktaniaé¢ do wspétczucia wobec kazdego $miatka aspirujacego do
tego, a przygotowanie i tak pozostaje zawsze niepelne. Jest bowiem tak:

»jak gdyby dzialalno§¢ analityczna byla trzecim z tych »niemozliwych« za-
wodéw, w ktérych z géry jest sie pewnym niezadowalajacego wyniku. Pozostate
dwa, znane od bardzo dawna, to wychowanie 1 rzadzenie” (Freud, 1994 — esej
Analiza skoriczona i nieskoriczona, s. 185).

Dobrze jest zreszta — podkreslat Freud — widzieé¢ zadania, w jakie wikla
sie praktyka analityczna, w kategoriach zadan nieskonczonych, wyma-
gajacych ciagltego stawiania czola pojawiajacym sie od nowa niebezpie-
czenstwom, mimo ze mozna stworzy¢ przestanke decyzji o jej zakonczeniu
1 mimo ze moga decydowacé wzgledy praktyczne.

,Nie byloby wcale dziwne, gdyby w nastepstwie ciagltego zajmowania sie wszel-
kiego rodzaju wyparciami, jakie tylko walcza w duszy ludzkiej o uwolnienie, u
analityka tez ocknely sie wszystkie te roszczenia popedéw, ktore zazwyczaj byt
w stanie sttumié. To rowniez sa »niebezpieczenstwa analizy«, wprawdzie grozace
nie biernemu, ale czynnemu uczestnikowi sytuacji analitycznej, 1 nie nalezy sie
uchylaé przed stawieniem im czota. W jaki sposéb — to nie ulega watpliwoéci.
Kazdy analityk powinien co pewien czas, dajmy na to po pieciu latach, staé
sie obiektem analizy 1 nie wstydzi¢ sie tego kroku. To by znaczyto, ze réwniez
wlasna analiza, a nie tylko terapeutyczna analiza chorego, ze skonczonego sta-
je sie zadaniem nieskonczonym. (...) zakonczenie analizy jest, moim zdaniem,
kwestia praktyki. (...) Analiza powinna stworzy¢ najkorzystniejsze warunki
psychologiczne dla funkcjonowania ego; na tym jej zadanie sie konczy” (Freud,
1994, s. 186-189).

Uswiadamiany przez Freuda przyklad zltozonosci sytuacji terapeuty

niesie wrecz modelowe aspekty 1 kategorie rozumienia dla znacznie szer-
szej 1 ogdlniejszej klasy sytuacji. Wskazujac na niemozliwo§¢é usuniecia
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fundamentalnego konfliktu w strukturze psychicznej cztowieka, Freud
uczula na konieczno§¢ ograniczenia celu analizy oraz na nieuchronno$é
strategii oscylacji miedzy wysitkiem wlozonym w uzyskanie efektow czast-
kowych a napotykanym w ich realizacji oporem. Tylko naprzemienne proby
oddzialywania moga dawacé szanse na minimalny choéby postep, wobec
mechanizmoéw obronnych, ktére powoduja opor.

,Czy mozna za pomoca terapii analitycznej usunac trwale 1 definitywnie kon-
flikt miedzy popedem i ego, czyli patogenne, wynikajace z popedu wymagania
wzgledem ego? Aby unikngé nieporozumien, warto moze dokladniej wyjasnicé,
co sie rozumie przez trwate usuniecie wymagan wyniktych z popedu. Z pewnos-
cig nie ich catkowitq likwidacje, tak aby nigdy juz nie daty znac¢ o sobie. Jest
to w ogdle niemozliwe, co wiecej, nie byloby wcale pozadane. Nie, chodzi o co$
zupelnie innego, co mozna by okresli¢ mniej wiecej jako »poskromienie« pope-
du: to znaczy, ze poped zostaje catkowicie wlaczony w harmonie ego, poddany
wplywom ze strony wszystkich innych dazen zawartych w ego 1 nie dazy juz
do zaspokojenia wlasng tylko droga. (...) Nasze wysitki terapeutyczne podczas
kuracji oscyluja pomiedzy jaka$ czastka analizy id a jaka$ czastka analizy ego.
W jednym przypadku chcemy uswiadomié co$ z id, w drugim skorygowac co$
w ego. Rozstrzygajacy bowiem jest fakt, iz mechanizmy obronne, skierowane
przeciw dawnym niebezpieczenstwom powracaja w kuracji jako opory przeciwko
wyleczeniu. Dochodzi do tego, ze samo wyleczenie jest traktowane przez ego jako
nowe niebezpieczenstwo” (tamze, s. 164-165, 176-177).

Nie jest wing Freuda, ani tym bardziej moja, ze ta — z pewnos$cia, para-
doksalna — perspektywa rozumienia sytuacji, w ktorej znajduja sie osoby
probujace skutecznie wywieraé wplyw, sprawujace wtadze czy tez dokonuja-
ce jakichs zawodowo obramowanych dzialan perswazyjnych, ksztaltujacych
postawy iich spoleczne konteksty, jest tak bardzo zmarginalizowana w dys-
kursie humanistycznym, nie méwiac juz o ujeciach bardzo pragmatycznych,
niemal instruktazowych, w szeroko rozumianym zarzadzaniu.

Na inny aspekt niemozliwych kontekstow w zawodach, sytuacjach i za-
daniach, jakie wiaza sie z zarzadzaniem humanistycznym, naprowadzaja,
takze rozwazania Pierre’a Bourdieu, dotyczace postawy tworczej Gustava
Flauberta, tworcy gtoénej powiesci Madame Bovary, w ktorej rzeczywistosé
opisywana jest wnikliwie z nienawiscig do realizmu. To wlaénie, zdaniem
Bourdieu (2001, s. 145-146):
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,2ukazuje istote pozycji w pelni paradoksalnej, a wiec »niemozliwej«, ktora
Flaubert usitowat ustanowié, a ktéra wymyka sie wszelkim prébom klasyfikacji,
co wida¢ w nierozstrzygalnych debatach, jakie wzbudzala (...), a takze w fakcie,
1z czesto musiano odwotywacé sie do formut oksymoronicznych, prébujac uchwycié
istote jego tworczosci”.

Owa niemozliwoé¢ ufundowana na postawie ,,w pelni paradoksalne;j” znaj-
duje u Bourdieu rozwiniety opis, oparty na programowym hasle Flauberta:
,Dobrze opisywac to, co mierne”’. Zanim pokaze mozliwo$¢ odniesienia tej
formuly (czy jej trawestac)i) do szerszego pola sytuacji dziatania profesjo-
nalnego o intencji perswazyjnej — zwracam uwage, ze — co podkresla autor
Regut sztuki — wysitek tworcy przyjmujacego taki program jest to

,hieustanna walka na dwa fronty, nieodlaczna od projektu opartego na po-
dwéjnym sprzeciwie, [ktéra] powstrzymuje zagrozenia wynikajace z ciaglego
oscylowania pomiedzy Scyllg i Charybda” (tamze, s. 147),

a zarazem bieguny tych zagrozen stanowig takie pary, jak: wyrafinowa-
nie narracji i pospolito$¢ tematu; trywialno$é dialogu i troska o brzmienie;
emfaza i1 banalno$é; najnizsze formy 1 najwyzsze standardy; podrzednosé
gatunku 1 szlachetno$é wykonania; wzniosto§é, sztucznoéé formalizmu
1 dosadno$¢ rzeczywistosci, jej naturalizm.

»Dobrze opisywaé to, co mierne« — w tej paradoksalnej formule zawarty
jest w skrocie caly program literacki Flauberta. Daje ona dobre wyobrazenie
o prawie niemozliwym polozeniu, w jakim znalaz! sie pisarz, prébujac pogodzié
przeciwienstwa, to znaczy wymogi oraz do$wiadczenia wigzane powszechnie
z obszarami przestrzeni spotecznej oraz pola literackiego przeciwstawnymi sobie,
a wiec socjologicznie nie dajacymi sie pogodzi¢” (tamze, s.149).

Opis Bourdieu przytoczylem takze dlatego, iz umozliwit mi istotny krok
w rozwazaniach. Mianowicie, wyzwolil we mnie — zdecydowanie polemicz-
na wobec uwypuklania przez autora Regut sztuki wyjatkowos$ci sytuacji
Flauberta — §wiadomo§¢ znacznie bardziej powszechnej sytuacji, w ktérej
niezaleznie od programowych intencji jej uczestnikéw ona sama wymaga
profesjonalizmu, dokladnie o tym samym ,w pelni paradoksalnym”, czyli
niemozliwym, jak to czytaliémy, charakterze. Najbardziej wymownie da
sie to odnieé¢ do przykladu pedagoga, wychowawcy, rodzica (takze tzw.
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zastepczego), nauczyciela, ktérych obliguje analogiczne do Flauberta
hasto: ,dobrze traktowac to, co mierne”, aby miernym by¢ przestato. Co
wiece], daje o sobie znaé cala wprost sekwencja niemozliwosci nie tylko
psychologicznych, ale strukturalnych, czyli sprzecznosci nie dajacych sie
pogodzié, a istotnie obecnych w zlozonych, dwoistych zadaniach, wpisa-
nych w zawdd, czy typowe jego sytuacje. Oto probki, jakie przychodza
mi do glowy, bez troski o ich kolejno$¢ czy wyczerpanie listy: nie bedac
autonomicznym moralnie, nauczyciel ma ksztaltowaé autonomie uczniéw;
uczy¢ madrosci, czesto bedac jej zaprzeczeniem; dobrze traktowac to, co
przynosi zla postawa ucznia; wspierac rozwoj robiacego wszystko przeciw
wlasnemu rozwojowi; akceptowaé prawo do odmiennoéci tego, kto odrzuca
1 buntuje sie; uzna¢ podmiotowosé kogos, kto manifestuje swoim zachowa-
niem jej zaprzeczenie; afirmowaé kulture nie ukrywajac i nie wypierajac
sie wlasnego z niej wydziedziczenia; dawac szanse takze temu, kto do tej
szansy nie dorasta 1 szukaé¢ szansy na dojrzalo$¢ w tym, co niedojrzate;
widzie¢ warto$é takze w zaprzeczeniu wartosci; afirmowaé wartosci ze
swiadomoscig koniecznosci ptacenia nimi ceny w obronie innych wartosci;
przejawiaé troskliwo$¢ 1 spolegliwoéé zdolng do dystansu i1 bezstronnosci;
sprzyja¢ solidarnosci z innymi, respektujac prawo do samorealizacji....
Lista tych napie¢ moze zawieraé tylko kilka przyktadow, ale bedzie roz-
wijana w dalszym ciggu tekstu. Lista ta zwraca uwage, jak sie przekona-
my — jako efekt owych zobowiazujacych niemozliwo$ci — na koniecznos$é
oksymoronicznego widzenia zadan wpisanych w zawody pedagogiczne
1 sytuacje wychowawcze, w ich strukture normatywna.

Dodajmy jeszcze jeden trop zwiazany z Bourdieu, a dotyczacy kwestii
sytuacji, postawy czy pozycji niemozliwej 1 dajacy sie odnie$¢ do dziatan
w sferze spotecznej. W Medytacjach pascalowskich znajdujemy ustosun-
kowanie sie do wyjatkowej postawy Charles’a Baudelaire’a, ktéry dziata
w polu zdominowanym przeciwienstwem, ,,zasadnicza opozycja” miedzy
biegunowymi stanowiskami w kwestii autonomii etycznej zachowan
estetycznych (np. w poezji), z jednej strony, postawy obojetnosci, nieza-
angazowania, wrecz liryzmu, doS§wiadczenia osobistego 1 kultu czyste;j
formy, a z drugiej odniesienia do niepokojéw epoki, postawy moralizmu
1 warunkéw spolecznych.

,Baudelaire przeciwstawia sie zarazem dwom pozycjom biegunowym, przyznajac

1 biorac z kazdej z nich to, czym najbardziej bezposrednio przeciwstawia sie drugie;j.
(...) Poprzez te kombinacje niestychana (inédite) przejmowanych pozycji, spotecznie
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wykluczajacych sie, prowadzi to do zaistnienia, w miejscu wysokiego napiecia,
pozycji dotychczas tam niemozliwej, powstatej z polaczenia awangardyzmu este-
tycznego 1 awangardyzmu etycznego, dwoch stanowisk roztgcznych, a nawet jakby
nie do pogodzenia (quasi inconciliables)” (Bourdieu, 2003, s. 127-128).

Mamy wiec walke na dwa fronty: odrzucenie dwéch wzorcow reali-
zowania biegunéw, jak 1 odrzucenie tego odrzucenia. Tworzy sie nowa
przestrzen wspolwystepowania przeciwienstw, ktéra z trudnoscia znaj-
duje dla siebie jezyk, nie mieszczac sie w ramach dotychczasowych ocze-
kiwan, rozumienia 1 kryteriow akceptacji. Jest to powodem powstania
sytuacji ,,paradoksalnej”. Bourdieu pisze, ze Baudelaire, umieszczajac
sie na ,,pozycji niemozliwej)” o nowym, ,niezwyklym napieciu” 1 gwalcac
dotychczasowe sposoby budowania opozycji, poszukuje nowego polaczenia
bez ,konsyliacyjnych ustepstw” (bez ztotego srodka chcialoby sie dopowie-
dzie¢) dla cech stanowisk ,,gteboko przeciwnych” sobie, nie do pogodzenia.
Dzieki temu dokonuje sie proces wrecz modelowo reprezentujacy cechy
,wielkich rewolucji symbolicznych” (tamze, s. 131), w ktérych niemozliwe
staje sie mozliwe dzieki przekroczeniu dominujacej zasady ,,strukturalnego
wykluczania”. Trop ten zostat przytoczony jako przestanka przekonania
analogicznego do autora Pani Bovary, w ujeciu Bourdieu: w przestrzeni
symbolicznej XX wieku dokonuje sie na rézne sposoby ten sam proces (Jak
sie okazuje falszywy) uniewazniania sztywnoséci 1 pelno$ci opozycji, jakie
narzucaja sie w mysleniu 1 w dziatlaniu humanistycznym. Ich zantagoni-
zowane bieguny zgodnie uczestnicza w procesie redukowania mozliwosci
1 zamykania drogi do zyciodajnego, tworczego, wartoSciowego siegania po
pozycje ,niemozliwe”, a konieczne zarazem.

Bourdieu podkresla takze niezwykle istotny wysitek przezwyciezania
dominujacych schematéw myS§lowych, ktore czesto ,,unicestwiaja autordéw
wielkich rewolucji symbolicznych” (tamze, s. 145). Istota tych schematéw
sa ,pary specyficznych opozycji”, czyniace ich przeciwstawne bieguny
,wspélnikami” (adversaires complices) w ,,ograniczaniu pola prawomocne;j
dyskusji”, w niedopuszczaniu stanowisk wykraczajacych poza ich rame,
jako absurdalnych i1 niemozliwych (tamze).

,Jak pole artystyczne, kazde uniwersum wiedzy ma swoja specyficzna doxa,
zbi6r przestanek nierozdzielnie poznawczych i warto$ciujacych, ktérych ak-
ceptacja wynika z samej przynalezno$ci do niego. Sa to wielkie zobowigzujace
opozycje, ktore, paradoksalnie, jednocza tych, ktérych sobie przeciwstawiaja,
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jako ze trzeba wspdlnie je przyjmowaé, zeby byé w stanie w stosunku do nich
pod jakim§ wzgledem sie przeciwstawié” (tamze).

Tymczasem dodajmy — nie wolno zapominac, ze podstawowa trudnosé
aksjologiczna w naszym odnoszeniu sie do drugiego cztowieka, a tym bardziej
w zakresie brania odpowiedzialnosSci za nasze czyny oraz relacje miedzy ich
intencja a skutkami, nie tyle polega na czytelnym i jednoznacznym zdefinio-
waniu dobra przeciwstawionego wykluczanemu przez nas — intencjonalnie
1 efektywnie — ztu, ale tkwi w bolesnym, ryzykownym i niepewnym rachunku
sumienia, dotyczacym szans na mozliwe minimalizowanie w naszym dziataniu
btedu i1 krzywdy (przy czym czyste sumienie jest jedynie przejawem braku
wyobrazni moralnej 1 zdolnoSci poczuwania sie do winy); trudno§é ta polega
tez na wyborze zawsze mniejszego zta bez niezbednej miary, na wybieraniu
miedzy dobrami, z ktérych jedno czesto musi by¢ realizowane kosztem dru-
giego; na ciagtym powrocie koniecznosci krytycyzmu wobec wlasnych iluzji
1 przesadzen; na stalym, otwieraniu sie przestrzeni pytan, wraz z przyrostem
skali odpowiedzi, a zatem eskalacji niewiedzy, mimo gromadzenia wiedzy.
Figura Syzyfa walczacego nie o wtoczenie kamienia, ale o godnoéé, czy Ody-
seusza zmagajacego sie z dwiema jednoczesnymi putapkami: szeécioglowego
potwora Scylli (Skylli) i wiru Charybdy, wspolwystepujacych 1 dopetniajacych
sie niebezpieczenstw, to tylko symbole znacznie bardziej polimorficznych sy-
tuacji. Przypomnijmy, dodatkowa komplikacja, polegajaca na mniejszym zhu,
jest pdjscie za rada Kirke — Odyseusz przyjmuje rozwigzanie uwzgledniajace
asymetrie zaistnialej sytuacjiizbliza sie bardziej do potwora niz do wiru; tym
samym traci tylko szesciu ludzi, zamiast straci¢ wszystkich.

Zawdéd niemozliwy, sytuacja niemozliwa — to tragiczne 1 ironiczne zarazem.

Tragizm ma charakter ontologiczny 1 aksjologiczny. Wymaga rozpozna-
nia niewygodnych, paradoksalnych aspektéw ludzkiej kondycji zar6wno
tego, kto pomocy potrzebuje, jak 1 tego, kto pragnie jej udzieli¢. Tak wiec
przestanka mojego myslenia o uwarunkowaniach zarzadzania humani-
stycznego jest wizja uwiklania (np. pracy socjalnej) w tragizm 1 ironie
zawodu niemozliwego. Dodam zarazem, ze niemozliwo$é w proponowane;j
perspektywie nie ma charakteru czysto pragmatycznego, dajacego sie
eliminowad, czy choéby ostabiaé wysitkami proceduralnymi lub metodycz-
nymi. Niemozliwo$é ta ma charakter ontologiczny, wpisany w strukture
antropologiczng kondycji ludzkiej, z jednej strony, a aksjologiczna i sta-
nowiaca o zlozonosci $wiata wartosci — z drugiej. Niemozliwo§¢ ta okre-
§la skale trudnosci, ale przede wszystkim stopien odpowiedzialno$ci za
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dochowanie wiernosci wyzwaniu wpisanemu w jej podloze aksjologiczne.
Racjonalno$é dzialania nie jest ani obietnica sukcesu, ani nie dysponuje
mierzalnymi kryteriami pewnosci zblizania sie do niego — i to nie tylko
dlatego, ze efekty podejmowanego wysitku sa zawsze odroczone w czasie,
ale dlatego, ze podlegaja definicjom sytuacji nie dajacym sie kontrolowac
przez czynniki w pelni uspéjnianych oraz koordynowanych wplywow.
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WSTEP DO PROBLEMU FENOMENOLOGII
CZYTANIA

(uwagi nie tylko seminaryjne)?’

Dedykuje Oldze i Monice

Ostatecznie rozstrzyga wartosé dla Zycia
Nietzsche?

Wstep

Ponizej probuje spojrzec¢ na czytanie jako problem pedagogiki kultury
1 filozofii edukacji. Czytanie moze byé¢ traktowane jako sposéb istnienia
cztowieka w Swiecie symboli 1 informacji. Moze tez by¢ medium docierania
treSci kulturowych do odbiorcy, ktére wcale nie znika wraz z mitologizo-
wanym, rzekomym koncem ,,ery Guttenberga”. Kompetencje czytelnicze sa
niezbedne zwlaszcza w §wiecie, w ktérym jawne teksty sa zastepowane przez
ukryte, w tym przez ich medialnie upowszechniane substraty; wizualne
obrazy przetwarzane elektronicznie — wielkie billboardy 1 mate ikonki kom-

! Pierwsza wersja tez tego tekstu, w tym typologia postaw czytelniczych, zostata przygotowana
i przedstawiona na seminarium doktoranckim w Dolno$laskiej Szkole Wyzszej Edukacji TWP we
Wroctawiu pt. ,,O strategiach lektur w humanistyce (Ingarden i inni)” w dniu 4 listopada 2005 roku.
Autor serdecznie dziekuje Rektorowi prof. Robertowi Kwaénicy oraz Pani Prorektor prof. Dorocie
Golebniak za zaproszenie na cykl tych spotkan pt. Wybuchowe watki humanistyki. Tekst ostatecznie
powstal w ramach realizacji programu badawczego ,,Nowe inspiracje humanistyczne dla pedagogiki
(w strone strategii czytania pedagogicznego)” z czeéciowym dofinansowaniem przez Wyzsza Szkole
Humanistyczng TWP w Szczecinie. Autor dziekuje wladzom Uczelni za uruchomienie §rodkéw na
,badania wlasne”. Szczegdlne podziekowania kieruje pod adresem prof. Ireneusza Zieminskiego za
inicjatywe wsparcia tego projektu. Bardzo serdecznie pragne podziekowaé dr Monice Jaworskiej,
ktéra pierwsza uwierzyta w warto§é tych rozwazan w fazie wstepnej i umocnita mnie w motywacji
do ich spisania. Osobne podziekowania winien jestem osobom, ktére podzielily sie swoimi uwagami
krytycznymi wobec wczes$niejszej wersji tekstu, w tym prof. Szymonowi Wréblowi i studentowi Mi-
chalowi Zawadzkiemu — oraz doktorantowi — mgr Michatowi Kruszelnickiemu. Oczywiscie, stabosSci
tekstu nadal obciazaja wylacznie jego autora.

2 Motto jak 1 postowie tekstu zawdzieczam ksiazce Michata Pawta Markowskiego, pt. Nietzsche.
Filozofia interpretacji, wyd. Universitas, Krakow 1997; por. s. 157.
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puterowe, a takze znaki przydrozne (nie tylko drogowe) krzyczace, ukrycie
manipulatorskie lub jawnie prowokacyjne tytuly medialne, atrakcyjne acz
prymitywne, przywolujace skomplikowane sytuacje i1 znaczenia, dostepne
nawet dla ludzi na granicy analfabetyzmu funkcjonalnego.

Paradoksalne pytanie zawarte w tytule ksiazki Marii Janion: Czy be-
dziesz wiedzial co przezytes? zwraca uwage na odczytywanie takze tresci,
ktére beda dostepne jedynie wtedy, gdy potrafimy je sobie sami spisaé czy
wypowiedzieé, nazwac, uruchamiajac proces tzw. tekstualizacji doswiad-
czenia. Teksty, jakie przy tej okazji powstaja, nasycone sa oczywiscie
ogromnie rozpieta, skalg Srodkéw 1 trudnosei interpretacyjnych. Stajemy
wobec wymagan wielkiej erudycji, poprzez umiejetno$¢ radzenia sobie
z pseudokodami, reduktami jezykowymi 1 skréotowymi formami wyrazu
w postaci czatéw, blogdéw 1 esemesdw, z jednej strony, a limerykéw, fraszek
czy haiku, z drugiej. Staje tez pytanie o rozumienie pojedynczych zdan,
myséli, idel, sygnatéw, jak tez catych traktatéw klasyki kulturowej; doraz-
nego zanurzenia w lokalnym $wiecie czy poétswiatku znaczen, albo wrecz
przeciwnie, nasycenia swego istnienia pamiecia symboliczna szerokiego
dziedzictwa kultury. Pamiecia — pozwalajaca spojrze¢ na siebie przez
pryzmat losu Syzyfa, Odysei, niosaca sytuacje Scyllii Charybdy, do§wiad-
czenia Fausta, kompleksu Edypa, czy chocby tylko rodzimego tanca Cho-
cholego, madrosci 1 zatroskania Stanczyka albo putapki ‘ferdydurkizmu’,
opisanego przez Gombrowicza zjawiska, ktore ciagle pokutuje w szkole.

Nie ma mozliwos$ci wlaczenia do wlasnego jezyka stéw-symboli, beda-
cych srodkami wyrazania siebie i rozumienia siebie (pojmowania znaczen),
bez czytania cudzych tekstow 1 adekwatnego przejecia ich tropéw, bez
zanurzania w cudza mowe, a nawet czesciowego przejecia, jesli ma byc
sktadowa naszej podmiotowoéci, symbolicznie przejawiajace] sie, powsta-
jacej z cech cudzego my$lenia i cech dostepnego nam stownika. Aby mieé
swiadomo§c¢ tej sytuacji, nie potrzebna jest catoSciowa semiotyka kultury
Michata Bachtina (o ktérej pisalem osobno).

Moje rozwazania dotycza, zrozumienia postawy czytelniczej. Jednak
najpierw konieczny jest oglad nas jako czytelnikow — w obliczu wyzwania
poznawczego wpisanego w akty lektury (zlozone, trudne, paradoksalne)
jako czynnoS$ci poznawcze, zawsze ukierunkowane i selektywne.

Nie bede zajmowat sie intertekstualnoscia i plenieniem sie znaczen, ani
wizja tekstu jako mgltawica, natomiast — skupie sie na opisie indywidualne;j
reakcji na tekst jako na formalnie zamknietej acz nieprzejrzystej, po czesci
przynajmniej zagadkowej przestrzeni. Jest to przestrzen pelna miejsc, ktére
trzeba najpierw dostrzec, czy uznaé za warte poznania, do ktorych mozna
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dotrzec tylko dzieki szczegblnym srodkom technicznym i dzieki umiejetnos-
clom sprawiajacym ostatecznie, ze tekst do mnie czyms przemowi. Czytam
go, chcac znalezé sposéb na jego ozywienie w intymnej relacji ze mna,.

Zwykle nie zdajemy sobie sprawy, ze czytanie jest wolaniem 1 czeka-
niem na odpowiedz, na echo, ktére nie w kazdej przestrzeni zabrzmi. To
przestrzen wielowymiarowa, wielopietrowa, hybrydalna, niemajaca jednej,
prostej struktury (spis tresci), w ktérej chcemy sie rozeznac; to przestrzen
nici, splotow, wezlow, zamknietych drzwi, zmuszajacych do pytania o klucz,
czy tez do podjecia zadania taczenia tropéw, jak w przypadku najbardziej
dociekliwego detektywa, stajacego przed zagadka. Jednak detektyw tu
przychodzi na miejsce ciagle dziejacej sie zbrodni, a nawet bezwiednie sam
w niej uczestniczy. Przez to swoja obecnoscia nie jest juz niewinny. Ponosi
odpowiedzialnos$¢ jako wspotkreator sytuacji. Zaskakujacym bowiem dla
wielu, dodatkowym przejawem tej zagadkowej sytuacji jestito, ze wymaga
ona porzucenia typowej iluzji radykalnego przeciwstawienia sobie aktu
pisania i czytania. Nie dostrzegamy tego, ze czytajac tekst 1 nastepnie
go sobie (innym) relacjonujac nie tylko piszemy o tym efekcie, ale wrecz
wpisujemy w ten efekt to tylko, co sami byliSmy w stanie ... wezytaé (mimo
1luzji wyczytywania tresci, jako wyjmowania ich z tekstu). Operacja wyczy-
tywania z tekstu jest w istocie wezytywaniem (w sensie komputerowym,
czyli wpisywaniem w pamieé) w niego tresci, dokonujacym sie za pomoca,
pisania. Przedstawianie tekstu staje sie w istocie przy-pisywaniem mu
treéci bedacych efektem wczytanego nastawienia, nastawienia czytelni-
czego ucha na uslyszenie echa, o ktére czesto bezwiednie wotamy 1 ktore
jako oczekiwane (dostepne) moze do nas mimo znieksztalcenia jako jedyne
dotrze¢. Wszystko inne bedzie szumem informacyjnym lub czym$ margi-
nalnym, nieznaczacym bo nieoczekiwanym. Zeby uwolnié sie z tej putapki,
trzeba ja najpierw zobaczy¢ — 1 to samemu. Nikt nas w tym nie wyreczy?.

W ramach prolegomenéw dobrze jest jeszcze zauwazyé, ze w akcie
czytania pojawia sie grozba sytuacji, w ktorej nikt nie zostanie bez winy
(odpowiedzialnoSci) 1 to az w trojakim sensie OFIARNOSCI LEKTURY".
Ofiara w trakcie czytania moze okazac sie sam tekst, gdy dopiero po jakims
czasie okaze sie, jak bardzo akt ten wyrzadzil tekstowi krzywde, takze

3 Uwagi te i dalsze dedykuje w pierwszej kolejnoéci piszacym teksty sprawozdajace efekty lektur
innych tekstéw — autorom podrecznikéw, zwlaszeza w zakresie syntez i rekonstrukeji, autorom dok-
toratéw, habilitacji, prac magisterskich 1 profesorskich, a takze nauczycielom w szkolach, gtéwnie
polonistom, jak i kolegom filozofom, opowiadajacym najczeéciej o klasykach filozofii jak o dobrych
znajomych.

*Te uwagi spisalem zainspirowany komentarzem Szymona Wrébla, patrzacego na sytuacje
czytania przez pryzmat ,ofiary” lektur.
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wychwalajac go, ustanawiajac jego wykladnie. Ofiara musi byé¢ obecna
w samym akcie czytania, aby ofiarno$é, z jaka otwieramy sie na tekst,
okupiona wysitkiem, wytrwalo$cia, wyrzeczeniem, sprawila, ze skok nad
przepascia niezrozumienia 1 obcosci powiedzie sie 1 przyniesie wartosc.
Bywa, ze brak tej ofiary (ofiarnoéci) zamyka droge §miatkowi, ktory udaje,
ze wszedl w przestrzen tekstu, ale skarbu nie byto. Brak ofiarnosci w ak-
cie lektury w tym sensie czesto wrecz zamyka dostep do tekstu, mimo ze
czytelnik i tak sie o nim bedzie wypowiadat.

Ofiara moze by¢ sam czytelnik, gdyz przygoda prawdziwej lektury
moze by¢ niebezpieczna dla jego wygodnego blogostanu. Czytanie niesie
ryzyko, ze po nim nic juz nie bedzie takie samo, a wstrzas moze przynies¢
cierpienie, a nawet moze zakloci¢ politycznie pozadany wzor spokoju
mys$li 1 dziatania. Gdyby tak nie byto, w historii kultury nie byloby az
tylu przejawéw leku politycznego przed cudza mysla 1 prob odgradzania
czytelnika (nawet aktem palenia ksiazek, zakazem drukowania, prak-
tyka cenzurowania tekstéw) od grozby kontaktu z ,nieprawomy$lnymi”
tekstami. Pamietamy, ze w Imieniu rézy Umberto Eco rekonstruuje
sytuacje, w ktorej ksiazki byly zamykane w bibliotece, aby je izolowac,
uczyni¢ niedostepnym ich potencjalnie zgubny wplyw, np. umozliwiajacy
$miech z powagi autorytetow. Nie darmo tez sztandarowym wezwaniem
pedagogiki radykalnej, jak to wyrazil Peter McLaren, byl apel, czyniacy
z edukacji instrument walki o wyzwolenie: wy wszyscy, wydziedziczeni,
pokrzywdzeni, pozbawieni nadziei — chwycécie za ksiazke — TO BRON!

Dlaczego wiec tak rzadko uéwiadamiamy sobie, ze czytanie to akt wiel-
kiej odwagi, wyrzeczenia 1 wysitku, a jednocze$nie akt najwyzsze] wagi
dla loséw kultury! Niosacy ryzyko, jak 1 szanse. To zbyt wazny akt, zeby
pozostawi¢ go bezrefleksyjnym, naiwnym praktykom szkolnym, a nawet
profesorskim. Wojna o losy czytania to podstawowe etycznie (jak tez poli-
tycznie zapewne) wyzwanie kulturowe, przeciw nagminnym uzurpacjom
WPISANYM w akty czytania.

Czytanie jako wyzwanie i putapka pedagogiczna

Czytanie jest bezsprzecznie jedna, z podstawowych operacji, jakimi postu-
gujemy sie w procesach edukacyjnych, najpierw podobno skutecznie uczac
wszystkich czytaé, potem kazac czyta¢ wyselekcjonowane, wypreparowane
teksty, jako wystarczajacy sposéb przygotowania 1 egzekwowania (testami!)
uczestnictwa w kulturze. Uczymy czytaé, cho¢ juz niekoniecznie umiemy
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ksztaltowa¢ motywacje do siegania po ksiazki i czasopisma, ani tym bardzie)
nie umiemy ksztaltowaé kultury czytania jako sposobu bycia oraz nawiazy-
wania codziennego kontaktu ze §wiatem my$li 1 znaczen, poje¢ 1 metafor;
kontaktu, bez ktérego stajemy sie wydziedziczeni z kultury tym bardziej,
1m mniej sobie z tego zdajemy sprawe 1 im mniej nas to boli czy przejmuje.

0Od dawna tez wiemy, ze obecno$¢ wybranych tekstow w szkole, wpisanych
na liste , kanonu” czy programu ,lektur obowiazkowych”, omawianych na
lekcjach w typowych chwytach, zwlaszcza polonistycznych, nie rozwiazuje
problemu czytania, ale go dramatycznie patologizuje. Najczeséciej poprzez
gwalt interpretacyjny, nude czytania catkowicie oderwanego od przezy¢ albo
poprzez eskalowanie catkowitego zniechecenia do autonomicznego odbioru,
w ktorych stuza pomoca dla tego rodzaju wybrykéw kulturowych broszurki
w formie brykow, streszczajacych kanoniczne dokonania kulturowe, sub-
stytutéw tekstéw wypreparowanych z istotnych impulséw wytwarzajacych
tworcza wrazliwos$é interpretacyjna. To czeéé jedynie realiéw czytania, nie
tylko w szkole.

Nagminna degradacja oferty znaczen da sie symbolicznie wyrazié przej-
$ciem od rangi tekstéw do wagi ... testow 1 obowigzkowych ,kluczy”, ktére
przekazuje sie mtodziezy w cyklu szkolen przedmaturalnych.

Typowe lektury sa pelne pychy albo co najwyzej uprzejmosci, a zwykle
poprawnej obojetnoéci, wyrazajacej sie beznamietnymi streszczeniami bez
znaczenia, mimo ze nawet poprawnymi formalnie.

Nazbyt czesto czytelnik (nawet adept) jest PONAD autorem, juz chocby
z tego powodu, ze przychodzi PO nim, sktonny do tatwych krytyk, obnaza-
jacych rzekome btedy, do przypisywania autorowi manipulacji czy zwykle)
niewiedzy, wrecz skupiony na obaleniach z pozycji zwykle bezkrytycznie
wyznawanej alternatywy. Czytelnik jest wobec klasyka PONAD takze
wtedy, gdy go chwali, a nie tylko, gdy go obala.

Przypomnijmy, ze juz Leon Brunschvicg pokazywal, ze nawet wielcy
filozofowie potrafia w trakcie lektury innego wielkiego my§$liciela uczynié
z jego tekstu ,zjawe podatna na tatwe obalenie”. Postawa wobec tekstu
nie jest wiec kwestia wyksztalcenia czy kultury myslowej, a bywa efektem
swoistej pychy czy ,,woli mocy” do narzucenia swojej perspektywy, nawet
kosztem innych.

Nieprzypadkowa jest zatem paradoksalna — acz dla mnie razaca —
a nawet bardzo typowa postawa Bogdana Suchodolskiego, wybitnego
przeciez i bardzo wplywowego czytelnika-humanisty, prezentowana we
wstepie (formalnie: przedmowie) do klasycznego tekstu Freuda Kultura
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jako zrédto cierpien. Uczulal on czytelnika, ze wszystkie idee Freuda sa
juz martwe, cho¢ zywa pozostaje jedynie lektura jako zrédlo inspiracji.
Wiodzimierz Szewczuk we ,wstepie do antypsychoanalizy” nie bez jaw-
nej — wrecz ostentacyjnej — satysfakeji, wykazywal tylko pierwszy czton
stanowiska Suchodolskiego o martwych ideach. Tymczasem widaé, nie
tylko z perspektywy wysitkow ,powrotu do Freuda” w nowych wersjach
interpretac)i (vide Lacan) dziedzictwo fruedowskie we wspotczesnej huma-
nistyce. To podrecznikowe lektury Freuda sa martwe, jatowe kulturowo,
nie za$ jego idee. Dowodzi to kompletnej bezradnosci pysznych czytelnikow
wobec autora, ktérzy usitujg tryumfalnie dominowad, oglaszajac $émieré
tez 1 idei klasyka, gdy tymczasem dziedzictwo Freuda przenikniete jest
kategoriami inspirujacymi, zywymi, przejetymi w stownikach nowych po-
kolen czytelnikéw (wyparcia, przeniesienie, narcyzm, kompleksy...). Nawet
Bogdan Suchodolski wlaczyl do wlasnego stownika pedagogicznego jeden
trop psychoanalityczny — kategorie ,,sublimacji” 1 zdoby! sie na pochwale
rozpoznania mechanizmu z nia zwigzanego.

Podobnie z refleksji Heideggera zapadto Suchodolskiemu w dusze
1 my$lenie — co mozna przesledzié¢ w jego tekstach — jedynie powracajace
skojarzenie z ,pasterzem bycia”.

Lektury, wspaniate idee, mysli autoréw znaczacych dla pokolen moga
w pojedynczych przypadkach czytelnikéw byé martwe, jatowe, $miertelnie
nudne 1 puste, bez znaczenia i szlachetnego pozytku dla jednostki, jak
1 dla kultury. Zamiast obowiazujacych wykladni, pozostaja w kulturze
jako przestrzen symboliczna; nie sa zredukowane do doraznie 1 lokalnie
dominujacej pamieci spotecznej —jako teksty etycznie zobowigzujace i za-
praszajace do odpowiedzialno$ci za siebie i za te kulture.

Kluczowe staje sie pytanie o etyke czytania jako sposéb bycia!

Perspektywa metodologiczna

Ponizsze rozwazania — zapraszajace do dyskusji nauczycieli 1 studen-
tow — to jedynie skromny przyczynek metodologii humanistyki, dotyczacy
lektur prac naukowych 1 dziet literackich, podejmujacy kwestie sposobow
odczytywania tekstéw, ich tworzenia i recepcji. Opis 1 analiza czytania
wymagaja, jak sie wydaje, zdania sobie przede wszystkim sprawy z mozli-
wych postaw poznawczych, o rozmaitym dramatyzmie 1 skalach trudnoéci,
wynikajacych z odmiennych pogladéw na to, z czym w istocie mamy do
czynienia, gdy méwimy o tekscie, 1 gdy analizujemy czynnos§é czytania
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jako zajmowania aktywnej (acz nie w pelni §$wiadomej swoich ograniczen)
postawy wobec tego obiektu; gdy wyobrazamy sobie przestrzennie relacje
czytelnik —tekst, a przede wszystkim, gdy zastanawiamy sie, jakie obiekty
w istocie moga wchodzi¢ w sklad tekstu jako przedmioty operacji poznaw-
czych w trakcie aktéw czytania 1 jakie bariery sa do pokonania w tekscie
traktowanym jako przestrzen do zdobycia.

Mboéwiac inaczej, nie jest bez znaczenia, jakie rodzaje spotkania miedzy
czytelnikiem a tekstem wchodza w gre 1 jakie warunki sa niezbedne do
spetnienia, aby mozna bylo méwié o takim spotkaniu, w jego glebokim
kulturowo 1 egzystencjalnie sensie. Na ile mozna uznac¢ realnos¢ dialogu
z tekstem, doznanie jego zyciodajnego charakteru, a na ile —z winy czytelnika
czy jego pedagogicznego przewodnika, tez czytelnikiem bedacego — kontakt
z tekstem jest okazja zmarnowana, bezowocna, dajaca, iluzoryczna korzys$é
1ustanawiajaca pozorowana jedynie relacje z kultura symboliczna w zakresie
uciele$nionym przez dzielo. Przypomnijmy teze Eliadego, ze doéwiadczenie
1stotne egzystencjalnie musi mie¢ charakter przezycia inicjacyjnego.

Nie jest tez bez znaczenia, czy tekst postrzegamy jako wymagajacy
ogromnego wysitku, czujnosci, mobilizacji, czy mamy motywacje do po-
traktowania go jako wyzwania wartego podjecia, mimo ze skazujacego na
mozolne poszukiwanie kluczy do otwarcia skarbca; czy tez podejrzewamy
go o grozbe niestrawnos$ci zanim zaczniemy sie nim pozywiac, albo czy
odgadniemy, gdzie sa dla nas najsmakowitsze kaski; czy tez potrafimy —
pasozytujac na nim — zachowac¢ go w stopniu nadajacym sie do dalszych
préb posilania sie nim, czy wreszcie potrafimy, lapczywie go pochtaniajac,
zdoby¢ sie, jak przystowiowa Nietzscheanska krowa na lace, na proces
przezuwania i trawienia, bez czego jego resztki beda wydalone bez prze-
tworzenia w nowy produkt (mleko) chociazby, o nowej jakosci.

Pytanie szczegolnie istotne dotyczy tego, co czytelnik robi z tekstem,
jak sie zachowuje w trudniejszych miejscach tekstu, zageszczonych zna-
czeniami, gdzie sie natyka na zdania, pojecia, uwagi metanarracyjne etc.,
a tym bardziej przemilczenia, aluzje, skréty i niedopowiedzenia, ukryte
cytaty, pastisze. Jak juz wspomniano — bardzo czesto czytelnik staje nad
tekstem z poczuciem przewagi 1 przypisuje sobie wystarczajaca zdolno$é
odczytania. Czytaé (bardziej niz Spiewac) kazdy przeciez moze, bo umie.
Jest to uzurpacja, najbardziej podstawowa 1 grozna, degradujaca huma-
nistyke, szkotly 1 osobowosci, kulture w ostatecznosci.
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Zwykle tez nie zdajemy sobie sprawy z tego, ze miejsca, czy lepiej
OBIEKTY W TEKSCIE mogace by¢ przedmiotem, jak méwi Ingarden,
,uchwytywania” czytelniczego w PROBIE kontaktu z tekstem (Jako prébie
dialogu, spotkania, a moze 1 probie sil) to nie tylko fragmenty, akapity,
zdania, ale nici splatane lub porwane, uklady swoiScie powigzane, na
ktorych zwykle tylko skrawek natrafiamy; miejsca w tekscie maja struk-
ture rozgateziona; obiektem moze by¢ trop, warstwa, sekwencja miejsc
powigzana pytaniem czytelnika. Cale ,ptaty mysli” moga by¢ dla nas
niedostepne, bo przedzielone polem wymagajacym pokonania ogromnych
trudnosci kosztem wysitkéw, ktorym nie kazdy podota.

Czytanie, to — w najistotniejszych egzystencjalnie momentach — czesto
mozolna wspinaczka w terenie trudno dostepnym, wymagajaca profesjo-
nalnego sprzetu i przygotowania, a nie spacer aleja. Tekst moze wymagac
zdobycia jak gora, a bywa to czasem trudniejsze niz zdobycie szczytu o$-
miotysiecznika w wysitku himalaistycznym, a przynajmniej z nim moze
by¢ porownywalne (kto tego nie wie, ten jest tylko wygodnym ‘géralem
nizinnym’). Tez moze brakowaé powietrza, oddechu 1 mozna by¢ w putap-
ce, nie majac jak postawié stopy, czy wbi¢ hak windujacy dalej. Mozna
wejse trasa tatwiejsza, omijajac trudnosci, ale wtedy tekst, jak gora, nie
przeméwi do wyobrazni. Tekst wybitny, np. Hegla, staje wobec §miatka
nieraz niczym jakas odpychajaca, grozna, niebotyczna, Sciana nie do po-
konania, prowadzaca na granice rezygnacji, wymagajaca wielokrotnych
podejéé, niemal tamiaca charakter, zmuszajaca do poddania sie, cofniecia,
ponowienia préoby. Chyba ze czytelnik znéw poczuje sie ... ponad.

Czasami wiec proby lektur to porywanie sie z motyka na slonce.
Efekty do niedawna dominujace w obiegowych przejawach odczytywania
np. Nietzschego dowodza, ze lektura to obszar dzialan dajacych pole do
sadyzmu ze strony krytykow, infantylizmu ze strony poplecznikéw. Lek-
tura moze by¢ przygoda grozna, niebezpieczna dla kondycji kulturowej
autora. Na szczescie, tekst doraznie zabity lektura, ktorg nawet mozna
ustanowié jako kanoniczna (dominujaca podrecznikowo lub politycznie),
konieczna wyktadnie na cate pokolenia zamrazajac znaczenie (pochwata
lub napietnowaniem, to nieistotne), zawsze moze powstac z przygniecenia
wichrem historii, gotowy do dumnego powiewania na wietrze, jak trzcina
Pascalowska, otwarty na nowe czytania jako dialog. Ten ostatni, jak to
pokazatem gdzie indziej (Witkowski, 2000), nie musi by¢ zdominowany
dazeniem do przekonania do jakiej$ stusznosci, ani nieéé¢ zrozumienia
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réznicy, w duchu tolerancji, a moze by¢ otwarty na egzystencjalnie istotne
dawanie do mysélenia, stanowiace o kulturowej wartosci spotkania.

Czytam, czyli gdzie ja jestem?

Warto zestawi¢ metafory wyrazajace réznice nastawienia do samego
aktu (bywa, powracajacego w nieciaglej sekwencji dziatan rozciagnietych
w czasie) czytania. Czym jest taka czynnos¢? W jakiej sytuacji stawia po-
dejmujacego? Juz na wstepie mozna zauwazy¢ radykalne roznice, o daleko
1dacych konsekwencjach dla efektéw lektury; réznice zwigzane z tym, ja-
kie metafory przestrzenne czy skojarzenia zostana uruchomione, jakiego
typu wysitek 1 zwiazane z tym przygotowania do niego beda widziane jako
niezbedne 1jakie przemieszczenia w tej przestrzeni sa uznane za mozliwe?

Czy czytanie jest czy nie jest rodzajem przechadzki lub spaceru po
zamknietej powierzchni, urzadzonej w sposob ,,czytelny” z dobrym ozna-
kowaniem i opisem wszystkich miejsc? Gdzie marszruta wymaga tylko
kolejnych krokéw, linearnie nastepujacych po sobie. A moze to otwieranie
sie na zywiot albo ryzykowanie skoku w przepastna czeluéé, albo wkracza-
nie w wielowarstwowy §wiat, wymagajacy ostroznoscii cierpliwosci arche-
ologa, odstaniajacego warstwe (znaczen) po warstwie, rozszyfrowujacego
z dostepnych skrawkow, czy fragmentow sens wiekszej catoSci, a nawet
jej los, skad sie wzieta 1 dlaczego?

Czy moze to wysitlek nurkowania w mrocznej toni, gdzie sami musimy
umieé¢ oSwietlaé sobie droge, nabieraé¢ powietrza, z trudnoécia rozeznajac
sie w kierunku postepowania i w otoczeniu.

Czy przeciwnie, zamiast wyzwania glebi to wspomniany juz wysitek
wspinaczki do trudno dostepnych wyzyn 1 szczytow, do ktérego trzeba
by¢ bardzo solidnie przygotowanym i gdzie sami sobie wytyczamy droge
podejécia, albo ja obierajac dla wlasnej wygody na skréty, albo nie uni-
kajac trudnoéci, mierzymy sie ze swoistq ,,$ciang ptaczu”? A moze to tak
naprawde wygodny oglad calosci z lotu ptaka, dajacy kazda niezbedna wy-
soko$§é, dystans 1 blisko$é dostepu, gdzie wypatrujemy tylko znanych sobie
punktéw orientacyjnych 1 to, bywa, majac lek wysokosci? Wobec potrzeby
wspiecia sie wysoko, aby ogarnaé¢ — niczym z lotu ptaka — catos¢, ptacimy
cene utraty ostrosci widzenia, zamazania szczeg6téw. Moze to z kolei tylko
$ledzenie zwiezte] wizytowki albo rozpakowywanie prezentu, gdy znajac
autora (nadawce) wiemy, czego sie po tekscie spodziewaé? A moze odwrot-
nie; nie jesteSmy w stanie odczytaé wiele w tym tekscie, jesli pozbawieni
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bedziemy dostepu do innych tekstéw tego autora, a tym bardziej do tych
tekstéw, ktore ten autor jawnie czy milczaco przywotal, czy zatozyl jako
znane, albo wrecz nieSwiadomie wykorzystal? Moze wiec 6w dostepny
nam tekst to tylko znak swoiscie zdegenerowany?, kilka kartek nieledwie
z pozycji podmiotowej czy proby przekazu, ktora dla ogarniecia w catosci
wymaga jednoczesnego badz uprzedniego czytania kilku innych tekstow,
jako ukrytych ogniw tego samego, jednego makrotekstu (jak w przypadku
kawatkow puzzli, brakujacych do utozenia calosci)?

Czy moze czytanie to krojenie tortu i smakowanie kawaltkow, bez znacze-
nia dla kolejno$ci? Gdzie sami wybieramy rodzynki, elegancko rozstawione
na widoku. A moze to jedynie postawa zarzucajacego sieci, ktory zdolny
jest w tekécie wylowié tylko to, co mu w sie¢ wpadnie? A moze wreszcie
czytanie to ciagle stawanie na rozstajach drog lub korytarzy, jak w labiryn-
cie, pelnym czyhajacych putapek i nieo§wietlonych korytarzy, a przy tym
gdzie najczesciej stajemy przed zamknietymi drzwiami, ktore usitujemy
otworzyc¢, obierajac samodzielnie kierunek przedzierania sie, dobierania
kluczy, pozostawiania innych nieotwartymi i tak naprawde nigdy nie
wiedzac, gdzie jesteSmy 1 czego mamy sie dalej spodziewac? I to wbhrew
sugestiom 1 zapowiedziom, ktorym nie musimy ulega¢ bezkrytycznie.

W gre zawsze wchodzi dylemat, traktowany zwykle dualistycznie, roz-
lacznie, podczas gdy wymagajacy dwoistego, ambiwalentnego napiecia,
miedzy skala drapiezno$ci, ofensywnosci podejScia i roszczen wobec tekstu
a gotowoscia do pokory, ostroznosci 1 powsciagliwosci. Czy czytajac mamy
prawo domagac sie uprzednio zatozonej ,czytelnoséci”, czy opor tekstu jest
wynikiem jego wad czy naszej ulomnoéci? W jakim stopniu potrafimy do-
$§wiadczy¢ sytuacji, na ktora zwracal uwage Bachtin, ze ,niezrozumienie
uczy”, gdy potrafimy z niego naprawde skorzystac.

Osiem statusow tekstu w trakcie lektury

Typowa postawa czytelnika moze by¢ konglomeratem typow nastawien
1 metaforycznych skojarzen (himalaistycznych, gastronomicznych etc.)
wymienionych powyzej, a nawet catych strategii, doktadniej zestawionych

5 Ten trop odsyta do koniecznoéci osadzania zadania lektury w przestrzeni miedzy percepcja
autorska, (takiej czy innej obecnoéci jego preceptoréw, jako odniesienia dla wlasnej mysli) a biegunem
dotychczasowych przejawéw recepcji czytelniczej (innych lektur, z ktérymi zderzamy nasza). To jeden
z tropéw wskazujacych na zjawisko nieskonczonosci semiozy, o ktérym — rekonstruujac koncepcje
Peirce’a — pisal Tomasz Komendzinski.
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ponizej, jesli chodzi o charakterystyke tekstu. Mozna w toku lektury oscy-
lowaé¢ miedzy nimi i nie jest wykluczone, ze to jest ostatecznie najbardziej
naturalna i pozadana kulturowo — cho¢ trudna, wazna i1 wartoSciowa,
acz daleka od nieuniknionej — postawa w kulturze. Typologia jednak
wyostrza réznice w strategiach wpisanych w relacje nadawca — odbiorca
wobec komunikatu kulturowego, jakim jest tekst. Nie chodzi o réznice,
jakie niesie gama sytuacji wyznaczonych, z jednej strony przez ksiazke
telefoniczna czy kucharska, a z drugiej przez swiete ksiegi religii §wiata.
Chodzi o mozliwe réznice w obrebie stosunku do jednego tekstu, typowego
dla przestrzeni literatury humanistycznej, zwlaszcza w obrebie dosSwiad-
czen czytelniczych charakterystycznych dla filozoféw czy filologéw, choé
nie tylko; na studiach, jak i w szkole. Pytanie kluczowe: do jakiego typu
postawy wdrazamy, w toku edukacyjnego postugiwania sie tekstami, ucz-
niéw szkot Srednich czy studentéw szkdt wyzszych, w tym — jaki uzytek
uczymy ich robié z tekstéw, ktére wezma do reki?

Miedzy pierwszym a ostatnim omawianym podejsciem do tekstu, da sie
unaocznié¢ przepascé, ktéra radykalnie dzieli postawy nie tylko filozoféw,
jako odbiorcéw tekstow filozoficznych, ale takze studentow filozofii. Oka-
zuje sie, ze mozna kohezyé studia filozoficzne, nie majac za soba, ZADNEJ
istotnej egzystencjalnie lektury. Podobnie mozna wykltadaé godzinami
rozmaite teorie, wyczytane w podrecznikach, nie majac do nich ani emo-
cjonalnego, ani glebszego intelektualnie stosunku, podejScia innego niz do
martwej treéci bez znaczenia. A sg to znamiona choroby toczacej kulture
umystowa §wiata akademickiego na ogromna skale, ktéra zreszta, ciagle
bedzie rosta, jak mozna sie zasadnie obawiaé, przy dominacji pozorow
typowych dla iluzjonu praktyk kulturowych (w sensie kategorii illusio
w rozumieniu Bourdieu).

Pokaze dalej, ze celowe wydaje sie sprzyjanie postawie okreslanej prze-
ze mnie oksymoronicznym mianem pokornej drapieznosci lub drapiezne;j
pokory, w ktorej postawa ofensywnego i wybrednego pasozyta musi wspot-
wystepowacé z przyrostem poczucia wydziedziczenia z kultury.

Gdyby tymczasem sygnalnie zestawi¢ proponowane nazwy dla ponize;j
omawianych oémiu podejs¢ czytelniczych, to uzyskamy taka oto robocza
sekwencje heurystyczna: analityk — partner uznanej wielkosci; krytyk —
sedzia zawsze sprawiedliwy; erudyta — zongler finezyjny; twérca — oryginat
innowator; pilot — nurek krazownik; raper — po$pieszny makdonaldysta;
traper — wyemancypowany dekonstruktor; 1 wreszcie fascynat — uczule-
niowiec przebudzajacy sie do zycia.
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Tekst jako zapis tout court (postawa analityczna waska)

Tekst traktuje jako zwykly, zawsze taki sam, jesli spelnia stawiane
mu wymagania, o ktérym mozna méwié, ze istnieje ,,po prostu”, jako stan-
dardowo dostepny, typowy twér linearny 1 skonczony w swojej budowie,
majacy zwyczajowa, unormowana strukture zdaniowa jako jedyny nosnik
znaczen 1 zadan dla odbiorcy. Da sie go czytaé od przystowiowej deski do
deski, czyli caly jest miedzy okladkami, miedzy pierwszym 1 ostatnim
stowem w stosownej kolejnosci. Trzeba umieé¢ tekst rozumieé w trybie
systematycznie kroczacym, zgodnie z sekwencyjna, struktura tez, definicji
ipojec albo mysli, wyznaczajaca naturalna kolejnos¢ czytania i rozumienia.
Autor tekstu ma jaki§ zamiar, ktory mamy poznadé, robi to w kolejnych
krokach, nieczytelno$ci obciazaja jego samego, przeciez czytelnik jest ot-
warty 1 wie, ze obu obowiazuja te same reguly czytelnosci 1 poprawnosci.
Czytac mozna sie nauczy¢ raz, a dobrze. Czytelnik ma prawo domagac sie
od autora sprostania jego czytelniczym kryteriom poprawnosci.

Odtworcza wiernos¢ tekstowi jako catosci to jedynie sensowny wymog
postawy, jesli tekst na nia zastuguje. Tekst musi by¢ zrozumiany krok po
kroku jako catoé¢, w mysl pytania ,,0 czym jest ta ksigzka?”, a doktadniej jako
struktura z czytelnym porzadkiem, procesem dowodowym, opisowym. Tekst
wymaga podejScia analitycznego w waskim sensie, sam rozliczany z tego, czy
na czytanie w ogole zastuguje. Doszukiwanie sie w tekécie czego$ innego moze
by¢ wynikiem niestarannosci autora albo braku dyscypliny czytelnika. Tekst
tout court jest obiektem gotowym i uksztaltowanym raz na zawsze. Wymaga
postawy redukujacej go mozliwie do poprawnej wykladni czy Scistej egze-
gezy. Pod zwykly tekst da sie podstawié $cista wykladnie jego najglebszego
nawet sensu. Stad tekst da sie przedstawic bez szkody dla jego zawartosci.
Skala operacji poznawczych wykonywanych na tekécie w trakcie lektury
jest odbiciem intencji czytelnika poznania intencji autora 1 wigze sie z zada-
niem odtworzenia definicji pojecd, tez, dowodow czy tylko tokéw rozumowan,
probleméw 1 oceny jakoéci tych czynnos$ci (poprawnoéci 1 prawdy).

Tekst jako pretetekst
(postawa innowacji tworczej, otwartej na oryginalnosc)

Tekst w takim podejéciu jest traktowany jako zaproszenie do wysitku
interpretacji, choéby z powodu niedostepnos$ci wszystkich okolicznosei po-
wstawania tekstu, w tym celu czy motywacji autora. Tekst posiada wiele
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niedopowiedzen, niedookreslen, mozna go czyta¢ w intencji inspirowania sie
1 troski o $mialo$¢ oraz oryginalno$¢ odczytan, mozna w tekScie dostrzegac
drugie dno, wprowadzaé tropy widziane ,miedzy wierszami’, wyczytywac
,ducha”, a nie tylko litere. Tworcza zdrada dotychczasowych odezytan jest
warunkiem powodzenia, zwykle niosac zachete do pochwaly aktualnosci
tekstu dla kolejnego pokolenia czytelnikéw za cene uaktualnienia odbioru.
Wezesniejsze odczytania niewiele nam moéwia, jako efekt osadzenia czy-
telnikéw wezeéniej w innym kontekscie. Tekst jest zrozumiany jako nowy
byt, ciagle od nowa zyjacy w oczach nowego czytelnika. Czytanie to rodzaj
testowania czy tekst jest zywy, czy ma nadwyzke semantyczng zagubiona,
w dotychczasowych wykladniach. Tekst wymaga podejscia twérezego, inno-
wacyjnego, a czytelnik czuje sie zaproszony do przygody. To, co w tekScie sie
dzieje, moze ulegac istotnemu przeobrazeniu w kolejnych lekturach.

Tekst jako podtekst
(postawa zainteresowanej acz obiektywnie surowej krytyki)

W tym wypadku tekst jest traktowany ze $wiadomym nastawieniem
wlaczenia go w nasza wlasna strategie 1 interes, np. zorientowany na poszu-
kiwanie modernizacji wobec zastanej tradycji, wprzegniecia tekstu w jakis
nasz cel dziatania, tekst ma sie nam do czego$ przydac 1 w zwiazku z tym
mamy prawo do jego selektywnego potraktowania, pokrojenia na czesci, ktore
uznajemy, 1 czescl, ktére jawia sie jako nieaktualne, przestarzate, chybione,
przypadkowe. Tekst moze by¢ traktowany z perspektywy surowego sedziego,
krytyka, majacego skalpel preparujacy pewien kadtub. Lektura jest gtéwnie
oceniajaca z jakiej$ wyzszej perspektywy stusznych nastawien czytelnika.
Krytyk wie lepiej, jak tekst powinien wygladac¢, gdyby autor nie popetnit
bledéw dla krytyka ewidentnych, a catkowicie niewidocznych dla autora.
Efekt lektury ma by¢ gléwnie dystansujacy 1 niezadowolenie czytelnika jest
przejawem jego wyzszoSci, ktorej tekst nie zdota zaklocié. Krytyk jako czy-
telnik jest zawsze ponad, ma stosowna, 1 niezbedna przewage nad autorem.

Tekst jako nadtekst (postawa hermeneutyczna krazenia
wokot catosci i miedzy szczegétami wigzanymi w catos¢)

Jest to sytuacja, gdy zakladamy, ze tekst stanowiac dzieto lub arcy-
dzieto ma wiele wymiaréw, nie dajacych sie jednokrotnie odczytaé, ma
nadwyzke semantyczna potencjatu tropow 1 inspiracji wymykajacych sie

41



uchwyceniu, ma miejsca trudne, ktorym nie mozna sprostaé, ma swoj nie
zawsze wygodnie dostepny kod, wymaga serii horyzontéw i perspektyw
przyblizajacych efekt rozumienia catosci, zadania powracajacego w sek-
wencji pulsujacej, postawy krazacej miedzy szczegbdltem a catoscia. Wymaga
rozumienia hermeneutycznego, wydobywania na jaw przestanek naszego
nastawienia, w istocie przestaniajacych istotne przestanie tekstu, w jakims
przynajmniej zakresie. Ujawnienie to daje szanse na krytyczne usuniecie
naszych przeston, unaoczniajac to, co dotad zastoniete w odbiorze. Ta
prowokacyjna zbitka: przestanki, przestaniajace przestanie, to Swiadomy
zabieg uwypuklenia zadania hermeneutycznego cyzelowanego na granicy
rozumienia niuansow.

Tekst jako kontekst
(postawa erudycyjna - wspanialomyslnosci czytelnika)

Czytelnik traktuje dany tekst jako juz zawczasu odniesiony do innych
tekstow, nawet dla niego wazniejszych, wobec czego tym wtasnie postuzyé
sie mozna w celu ilustracji, wzmocnienia wywodu, wykazania sie erudycja,
ozdoby, potwierdzenia wlasnej intuicji. Tekst staje sie przydatnym reprezen-
tantem jakiego$ stanowiska, ktére mozna dostawi¢ obok innych juz uzna-
nych za wiodace. Potwierdzamy stuszno$¢ u wybranego autora w kontekscie
uznanej juz stusznosci gdzie indziej. Tekst nadaje sie do udanych, elokwen-
tnych przypiséw wypelniajacych zadanie umocnienia nas w zajmowaniu
sie czyms$ innym. Tekst wiec jest jedynie pomocny 1 przez to marginalny,
nie do$¢ samoistny dla odbiorcy. Czytelnik odnosi sie do tekstu nie w trybie
koniecznosci, ale z pozycji wspanialomyélnego odniesienia, ktére nie ma
znaczenia poza lokalnym i doraznym efektem aplikacji, zestawiajacej go
w shuzbie innym zadaniom. Tekst jest ubocznym odniesieniem do kluczo-
wego tekstu pisanego przez czytelnika-erudyte, stanowiacego narcystyczne
lustro dla swej wielkoéci oglaszanej ze znawstwem, a wiec niedostepne;j
omawianemu autorowi, ktéry takiego kontekstu nie znal.

Tekst jako intertekst
(postawa postmodernistyczna - dekonstrukcyjna)

W tej sytuacji do glosu dochodzi podejScie osadzajace tekst w przestrzeni
innych tekstéw, jako okazji do wyciagania skojarzen, snucia tropow 1 pene-
trowania §ladéw, jakie nie musialy, nawet nie mogty by¢ udzialem autora;
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lektura to proces ,,plenienia sie” §ladéw, ktore tekst odsytaja zawsze poza
siebie. Czytanie jest zawsze przystawianiem dodatkowych luster, aby ko-
lejne krzywe zwierciadto ukazato nieodgadniony dotad grymas. Struktura
tekstu widziana jest w kategoriach klacza, ktorego rozgalezienia nie sa
dane raz na zawsze, ale moga od tekstu odrastac, co zalezy juz tylko od
fantazji czytelnika. Tekst zyje w ciagle rozrastajacej sie przestrzeni mie-
dzytekstowej, poza zasiegiem autora i kolejnych czytelnikow, az do skali
skojarzen kosmicznych (mgtawica, galaktyka itd.). Upada mozliwo$¢é trak-
towania tekstu jako w pelni obecnego, jako wpisania jego sensu w stowa,
a catos$ci uyymowania w gotowy system mys§lenia. Istnienie tekstu woéwczas
nie jest dane, ale ciagle ulega rekonstytucji, whrew metafizycznym skton-
noSciom do uznania jego obecnoéci za przeslanke czytania i rozumienia,
przez co mozemy natrafia¢ na heterogeniczne widzenie stylu i samego
dzieta, wywrotowe wobec dotychczasowej tradycji.

Tekst jako fast text
(pospieszne i powierzchowne przegladanie przekazu)

Czytanie zdominowane jest w tym podejSciu operacjami, majacymi taki
opis, ktory zacheca do ,,stracenia” jak najmniej czasu na samo czytanie, bo
tyle jest do ... przeczytania innych rzeczy, a jako$¢ czytania wymaga tempa
1 techniki ogladu. Bywa to udzialem zar6éwno uczniéw, jak i profesordéw.
Kluczowe sa praktyki etykietowania i pozorowania kontaktu. W zwiazku
z tym dominuja w tej postawie takie przejawy ,czytania”, jak: branie do
reki (,miatem tekst w rece”), przegladanie (,,rzucilem na tekst okiem, raz
1 drugi, z ciekawoécia, nie powiem”), proba streszczania i1 opowiadania
wlasnych wrazen (,tekst jest o tym 1 owym”, ,nic w nim tak naprawde
nie ma”, ,jest taki sobie”), uznanie, iz zastuguje na chwile lektury, zawsze
jednokrotnej cho¢ bez konkretnych efektéw (,warto go przeczytac, nie ulega
watpliwoée1”), kwalifikowanie wartosci kontaktu z tekstem w kategoriach
zupelnie oderwanych od zawartoéci (,autor jest teraz modny”, ,tekst jest
klasyczny”, ,to SIE czyta”, ,ksiazka miala recenzje 1 jest bestsellerem”,
yautor jest obecny w mediach”), dyskwalifikacja poprzez wskazanie odsta-
wania od ,normy” uznanej za nieproblematyczna, (,,to jest jakie$ dziwne”,
,2wiem, ze trzeba przez to przebrnaé, choé nie wiem po co”, ,zadali mi to
do przeczytania, ale nie wiem, co mam tam zobaczy¢”, ,glupi tekst, bo
nudny 1nic nie rozumiem”). Dominuje w tej postawie troska o zadowolenie
sie pozornymi wyréznikami znajomosci tekstu badz maskowanie wobec
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oceniajacego lekture braku jakich$ widocznych dla czytelnika korzysci.
Bywa to oczywiscie wyrazem koniecznosci (sktonnosci) do przeszukiwania
jedynie wzrokiem tekstu w pogoni za oczekiwana korzyscia, zredukowana
do informacji czy towionego tropu, nawet slowa. Gorzej, gdy staje sie to
nawykiem.

Tekst jako tekst sui generis
(postawa prawdziwego czytelnika-fascynata)

Lektura w tym wypadku to znojna préba, drazaca lokalnie, drapiezna
w wysitku wydobywania na jaw wymiarow 1 obiektéw tego niezwykltego
bytu. Tekst jest przestrzenia, w ktorej dzieje sie nie to, co autor sobie zamie-
rzyl, ale co musialo sie dzia¢ w wyniku dojécia do gltosu sytuacji swoistego
zywiotu, w jakiej autor byt medium twoérczym, jakie musi pozostaé poza
zaslegiem, wymagajac wiec pokory 1 émiatoSci penetracyjnej, umiejace;j
skupié sie na fragmencie, miejscu jako symptomie, filarze dzwigajacym
istotna konstrukcje, wazna sama w sobie, niosaca obiekty jako podzespo-
ly scalone, dajace sie wyjaé 1 wykorzystywaé do budowy siebie samego,
z wdziecznoécig dla autora.

Projekt postawy badawczej (dydaktycznej) - inspiracje

Ideat lektury, jaki jawi sie z rozmaitych przejetych przez mnie tro-
péw humanistycznych, wymaga opisu oksymoronicznego, jako efektu
oscylacji miedzy drapieznos$cia a pokora: stad pokorna drapiezno$é, czyli
inteligentne pasozytowanie (czy to bedzie pokarm dla duszy, pozostajacy
do ponawianych posilen), z jednej strony; i drapiezna pokora, w sensie,
iz nie umiem Cie Autorze w pelni zrozumieé, ale co$ z tego chce mied!
Musze co$ z Ciebie wydusi¢, co§ Ci wydrzec! Drapiezna lektura musi by¢
pasozytnicza, bardzo §wiadoma swojej ograniczonosci, gdyz wyrywa sie
zwyKkle tylko kesy z zywego, acz uspionego tekstu. Jak sprawié, by tekst
przeméwit? Oto jest pytanie! Zwlaszcza ze nie ma zaklecia typu,,Sezamie,
otworz sie!”, nawet je§li z Sezamem mamy do czynienia.

René Thom znamiennie podkreslal, ze lektura moze byé — 1 czesto jest
—jedynie ,,potokiem bez znaczenia”. Uwaza on, ze w swojej calo$ci nauka
jest potokiem watkéw bez znaczenia (Thom, 1991, s. 126). Thom zauwazat
tez, ze przeciwienstwem ograniczajacym pole dzialania prawdy nie jest
fatsz, ale BRAK ZNACZENIA.
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,Wedlug mnie koncepcja pozytywistyczna ma powazna wade: ryzykuje
popadnieciem w brak znaczenia. Jesli ograniczy¢ sie do opisywania rzeczy-
wistosci, nie napotyka sie zadnych przeszkod. Problem jednak nie polega
na opisywaniu rzeczywistosci, ale raczej na odkrywaniu w niej tego, co ma
znaczenie dla nas, co jest w zbiorze faktow zaskakujace. Jesli fakty
nas nie zadziwiaja, to nie wnosza niczego nowego do rozumienia wszech-
Swiata, a przeto mozna je ignorowaé” (tamze, s. 129) (podkr. oryginalne).

7 mojej interesownej perspektywy widac, ze taka rzeczywistoscia,
takim wszechéwiatem moze by¢ przestrzen tekstow, uniwersum symbo-
liczne, chocby w zakresie przekazywanego w szkole kanonu literatury.
Kontakt z kultura nie moze by¢ zdominowany pozytywistyczna iluzja
pedagogiczna,

W lekturze nie umiemy odnalezé znaczenia tropow, bo nie umiemy od-
nalez¢ nici je taczacych, zrozumieé trop 1 za nié¢ pociagnaé przygladajac
sie skutkom, nadaé znaczenie §ladowi, zwigzanemu z jakim$ obiektem
w tekscie, zdaniem, kategoria; Thom méwi wprost, ze pewne dziatania po-
znawcze w trakcie lektury warto upodobnié¢ do,,drapieznych” (tamze, s. 132).

Staje wiec problem doniosloéci tekstu, czy jego fragmentu: czy okazat
sie istotny, co wnidst, jaka trudno$¢ pomogt udzwignac? Czytajac musze
sie czym$ wzbogacié, jesli tekst ma mie¢ dla mnie znaczenie, jesli ma
przemoéwié — cho¢ moge by¢ do tego catkowicie albo czeSciowo nieprzygoto-
wany, niezdolny. W wysitku zdobywania sie na dialog, prébuje sie do niego
zblizyé. Chce mieé szanse, by dat mi do myS§lenia, bez wzgledu na to, czy
we wszystkim go zrozumiem, a tym bardziej czy sie ze wszystkim zgodze.
Zdarzenie lektury ma by¢ efektem zderzenia, wstrzasu, przebudzenia.

Warto opowiadac sie przeciw strategiom globalizujacym tekst, traktu-
jacym go jako calo$é, gdyz synteza musi zawsze by¢ przedwczesna, zara-
zem pozorna i uzurpatorska. Opowiadac sie warto za lektura zyciodajna,
W trosce o wzbogacenie wlasnego instrumentarium 1 wlasnej wrazliwosci
1 wyobrazni, w trybie zywotnie motywowanym do odnalezienia wsparcia,
do impulsu dajacego do mys$lenia, juz na poziomie przejecia jakiego$
stowa, zdania, odkrycia pytania, ujrzenia wczesniej przezroczystego dla
nas przesadzenia, iluzorycznej oczywistosci, zobaczenia wlasnego braku,
przejecia sie zatem spotkaniem z tekstem.

Dla mnie wiec klucz, do kulturowo 1 egzystencjalnie donioslego czytania,
daje odczytywanie znaczenia w strukturze narracji bardzo interesownej,
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potrzebne] w zyciodajnej, osobiécie zaswiadczane] — przezyciem wagi
spotkania i przebudzeniem do nowego myélenia — aplikacji, brzemienne;j
w znaczenie jako skutek naruszajacy stan zastany, jako efekt rozsadzajacy
oczywistoéci, rodzacy nowe. Odstaniajacy nowy kierunek dociekan, nowy
sposoéb istnienia, wezedniej wrecz niemozliwy. To rodzaj katharsis, inicjacji,
ponownych narodzin. Przynajmniej pod jakim$ wzgledem.

Odnoszac sie wiec do przeciwstawienia, jakie Michat Pawet Markow-
ski (2001; 2002) poczynil, wyrdzniajac dwa typy lektur — interesowna,
inwestujaca, instrumentalna, czyniaca uzytek, czy INTERPRETACYJNA
globalnie, zdecydowanie opowiadam sie za tym pierwszym typem — an-
gazujacym — jako podstawowym, wiarygodnie zywym 1 przezywanym,
jedynym tak naprawde wartoSciowym w humanistyce. Daje on $wiade-
ctwo prowadzonej na wlasny rachunek lekturze. Czytelnik (podkre§lajac
wlasnym czytaniem swojaq relacje z/wobec tekstu) nie jest uzurpatorem,
jak kazdy pysznie aspirujacy do obiektywistycznej syntezy. Rzecz jasna,
synteza to nie jedyna putapka. Napiecie odpowiedzialnosci czytelnicze;j,
wystawiajac na ryzyko strat wpisanych we wspomniang juz potrdjna
ofiarno$c¢ czytania, wyznacza tez przestrzen miedzy brakiem a nadmiarem,
z jednej strony — uzywajac sformutowan Markowskiego — ,,pieczotowite;j
egzegezy’, z drugiej za$ ,,demonicznego uzycia”, ktére nigdy same w sobie
nie sg niewinne ani neutralne wobec tekstu.

Lektura, jesli jest traktowana jako medium kontaktu kulturowego,
moze by¢ charakteryzowana jako postawa autodydaktyczna i badawcza,
wymagajaca od praktyki szkolnej 1 naukowej w humanistyce modyfikacji
szeregu nawykow. Na ten temat mogtbym napisaé niezwykle krytyczne
uwagi o samowiedzy filozoféw, filologéw 1 badaczy spotecznych w zakresie
operacji pedagogicznych (o trybie perswazji recepcyjnej, rekonstruujacej
zwykle w wyktadach i podrecznikach cudza mysl). Razace sq na przyktad
braki, powodujace kolosalne negatywne skutki w zakresie zrozumienia
wyzwania poznawczego wpisanego w akty lektury. Recepcja cudzego my-
§lenia zapewne nigdy nie jest niewinna, cho¢ pozostaje pod naiwna iluzja
tej niewinnos$ci. Grzechem gléwnym jest maskowanie przez czytelnika
wlasnego ,,wspélczynnika humanistycznego” i zgtaszanie roszczenia do
obiektywno$ci poznania, zapominajacego o nieuchronnie ulomnej, inte-
resownej, stronniczej subiektywnosci czytelniczej. Bywa zbyt czesto, ze
czytelnik jest nie doé¢ interesowny, niegotowy do wejscia w autentyczna
rozmowe z tekstem; rozmowe taka, ktora bytaby naprawde interesuja-
ca dla autora. Postulowal to w Dzienniku Gombrowicz, jako rozmowe
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podejmowanag z cala powaga wobec autora, zawsze jednak na osobista
odpowiedzialno$é czytelnika, relacjonowana jako osobiste $éwiadectwo
czytania, jako twoércza probe sil z autorem, jako relacje wzbogacenia
egzystencjalnego. Nie darmo Milan Kundera w Sztuce powiesci okreslat
wynalazek powiesci jako laboratorium penetracji mozliwosci ludzkiej
egzystencji.

Omawiane byly w innym miejscu® (Tomaszewska, Witkowski, 2005)
trzy kryteria wybuchowos$ci postulowanej przez mnie strategii lektury
1 odpowiadajace jej, pod wpltywem prozy Hermanna Hessego trzy fazy od-
dzialywania tekstu na czytelnika: przezycie — przebudzenie — przemiana.
Analogicznie daje o sobie znaé pochwalta ,obsesji fragmentem”, wedlug
Krystiana Lupy, zdolnej energetyzowaé odbiorce w wyniku wysitku po-
zyskiwania energii tworczej w zmaganiu z tekstem.

Tekst ma przebudzi¢ czytelnika, o ktérym milczaco zaktadamy, ze jest
w jakims$ $nie, odretwieniu. Tres§¢ do niego nie dociera, bo jest nieswiado-
mie senny, nieobecny, nie jest nastawiony do czujnej uwagi. Warunkiem
przebudzenia bywa porzadne potrzaéniecie, oblanie zimng woda, podraz-
nienie, choé¢ moze to nie wystarczy¢, spotykajac sie z oporem albo wrecz
z odmowa_na otwarcie sie.

Mechanizm typu oddziatywania dydaktycznego — BUDZIC, ROZPA-
LAC, WSTRZASAC — zorientowany moze byé na ciekawoéé, wyobraznie,
pozadliwo$é, daznoséé. W tych kategoriach juz Bronistaw F. Trentowski
opisywal funkcje wychowania’. Okazuje sie, ze takich akcentéow jest
nadspodziewanie duzo w pewnej przynajmniej czesci pedagogiki, ktérych
jednak nie umiemy czesto wykorzystaé, nawet dostrzec 1 docenié, skoro
dydaktyka jest nadmiernie i nagminnie pozbawiona tego ukierunkowania
zadan. Cho¢ czasem o ,,organizowaniu przezycia” w sytuacji dydaktyczne;j
przeciez mowi.

5Odsylajac tamze, zwrdce uwage na to, ze Hesse opowiada sie za lektura jak najbardziej osobista,
1 postuluje ,jak najbardziej nieosobista dusze, przeniknieta nastawieniami z innych epok, z czasu
takze aktualnego, gdy pojedynczo przezywane stany sa w istocie znacznie bardziej powszechne niz
nam sie wydaje, w tym i dotyczace naszych aktualnych lekéw, poczucia grozy czy rozkoszy, a w sposéb
nie uéwiadamiany odzwierciedlajace mityczne poczatki i zbiorowe przezycia ludzko$ci” (tamze s. 3).
Trop Jungowski w prozie Hessego jest przedmiotem osobnych studiéw Moniki Jaworskiej w tomie
przygotowanym do druku.

"Por. np. stwierdzenie z,,Chowanny”, iz zatozeniem pedagogiki jest ,,wykrycie $rodkéw, ktérymi
daje sie béstwo mtode, w piersi §miertelnej drzemiace, wraz z calym jego §wiatem boskim, czyli béstwo
in potentia, rozbudzié, rozptomienié” — Zrédta do dziejow wychowania i mysli pedagogicznej, tom 11,
wyboru dokonat i opracowat Stefan Wotoszyn, PWN, Warszawa 1965, s. 452.
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Postulowany jest wariant czytania i pisania tekstu jako testu przeprowa-
dzanego na sobie samym, a takze wymagajacy dania prawa do takiego testu
innym. Dlatego krytyka powinna by¢ krytyka osobista, pisana na wiasny
rachunek. Nalezy reagowac na brak pozadanej narracji w wypowiedzi kry-
tycznej typu — pisze o nim, bo mnie drazni, bo go nie rozumiem, bo sprawia
niebotyczne problemy. Sprébuje pokazaé przejawy mojego zmagania sie
z tekstem 1 przedstawie, jak staram sie go oswoi¢. Czytam go, bo czuje,
ze obiecuje przygode 1 nagrode za wysitek, mimo ze pozostanie miejscami
niedostepny. Czytam, cho¢ cato$¢ w wielu wymiarach i1 fragmentach jest
poza moim zasiegiem; dostepne sa jedynie wyrwane platy refleksji.

Wskazanie na znaczenie — traktowane jako miejsce w strukturze
tekstu —1 na spos6b dzialania pojecia —jako narzedzia myslenia — bliskie
byto Heglowi, wrecz podstawowe dla jego pisania i postulowania lektury
warto$ciowe] naukowo. W Fenomenologii ducha uczulal, jak wiadomo,
na wage czytania wbrew zastanym odczytaniom 1 to nawet na poziomie
pojedynczych pojeé. Pisal o odwracaniu kryteriow doskonatosci wyczyty-
wanej w dziele; co innego ma dla nas znaczenie 1 stanowi wzorzec w innych
nastawieniach, nawet wobec klasyki: ,,nieraz bywato, iz za to, co doskonate
w filozofii Platona, uwazano jego naukowo bezwartoSciowe mity” (Hegel,
2002, s. 56). Wyczytywanie w tekscie doskonatoS$ci nie jest zatem aktem
bez wktadu ze strony czytelnika wlasnych jego kryteriow.

Szczegoblnie zastuguje na uwage, moim zdaniem, jego teza, iz prawid-
lowa lektura ma §ledzié¢ prace pojecia jako sedno narracji naukowe;.

L2Prawdziwe mys§li 1 naukowe zrozumienie [Einsicht] mozna osiagnaé
tylko [dzieki uczestnictwu] w pracy pojecia. (...) tym dzieki czemu istnieje
[existiert] nauka, jest samodzielny ruch pojecia” (tamze).

Zauwazmy, ze §ledzenie pracy pojecia wymaga odtwarzania nici taczace)
poszczegodlne miejsca w narracji w ukladzie przestrzennym, wbrew nawet
kolejnosci przyjetej przez samego autora. Hegel krytykuje tych, ktérzy nie
umieja skupi¢ uwagi na pojedynczym zdaniu badz na ich splocie, ani na
pracy pojedynczego pojecia. Krytykowat , filozofowanie, ktére nie zniza sie
do tego, by zajmowac¢ sie pojeciem”, wskazywal sarkastycznie na patolo-
gie, jakq niesie ,,niewiedza 1 pozbawione smaku prostactwo, niezdolne do
skupienia my$li na jednym [chocby] abstrakcyjnym zdaniu, a co dopiero
na potaczeniu kilku [takich zdan]” (Hegel, 2002, s. 54).
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To heglowskie postanie zostalo przejete w kulturze francuskiej w filozofii.
Gaston Bachelard, na przyklad, takze zwracal uwage na opis zadania episte-
mologicznego jako stojacego na poziomie kazdego pojecia pojedynczo! Pojawia
sie wiec postulat postawy opisywanej jako metoda czytelnicza. Metoda ta
nakazuje w tekscie §ledzi¢ prace pojecia, zaczynajac od miejsc, w ktérych jest
ono osadzone, w sposob uruchamiajacy otwarcie jakiej$ perspektywy. Jako
filar dzwigajacy konstrukcje, dla rekonstrukeji ,,rusztowania kategorialnego”,
bez ktérej nie sposéb wspiaé sie na wyzsze pietra tej architektury.

Autor Fenomenologii ducha wypowiadat sie, jak pamietamy, prze-
ciw dualizmom 1 hipostazowaniu biegunowosci. Zakaz hipostazy prze-
ciwienstw, funkcjonowatl w obrebie systemu myélowego 1 jako zasada
wymagajaca stosowania go do niego samego; co niosto ze soba od razu
postulat metody rekonstrukeji tez wolnych od takich opozycji, w duchu
dialektyki; por. teze, iz prawda 1 falsz nie moga by¢ traktowane jako od-
wrotne strony medalu, czy ze relacja miedzy pobudzajacym i pobudzanym
takze wymaga wzajemnego przenikania; pobudzane musi by¢ otwarte na
pobudzajace, a wiec juz jako$ pobudzone i1 gotowe do pobudzania: ,sila,
ktéra zostaje pobudzona przez jakas druga sile, jest tak samo tym, co
pobudza, dla tej drugiej, ktora sama dopiero dzieki temu staje sie [sila]
pobudzajaca” (tamze, s. 107).

Konsekwencja tego ujecia wydaje sie niezwykle istotna z punktu wi-
dzenia teorii 1 praktyki oddzialywan wychowawczych, czy kazdego aktu
perswazji, jak to wyraza znamienne sformulowanie Hegla: ,w naturze
prawdy lezy to, iz toruje sobie droge wtedy 1 dopiero wtedy, kiedy nad-
szedl jej czas, tak ze nigdy nie pojawia sie za wczesnie, ani nie staje przed
nieprzygotowang publiczno$cia” (tamze, s. 56-57).

Widaé, zreszta osobno uczulal na to takze Martin Heidegger, ze czynie-
nie prawdy dostepnej jako niekrytosci, w duchu paideia, wymaga troski
o nastawienie (1 nastawanie) na prawde, a nie tylko jej przedstawianie.

Werner Jaeger w Paidei zwraca uwage na postawe Sokratesa, jako
umiejacego zajmowac sie pojedyncza mysla, zdaniem w trybie pracy po-
budzajacej myslenie; wybieral podobno miejsca w wypowiedziach do po-
chwaty, zwykle ,brat za punkt wyjsécia jakie$ urywki z poetéw, zwlaszcza
Homera, aby nawiazujac do nich rozwijac czy tylko ilustrowac jakies$ tezy
polityczne” (Jaeger, 2001, s. 602).
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Pouczajacy jest takze przypadek Heideggera. Szukanie miejsc w tek-
$cie jako brzemiennych w znaczenie, fascynacja fragmentem, to kierunek
zarzutow Karla Jaspersa (1993, s. 209-225) wobec autora Bycia i czasu.
Krytyka ta oponuje wobec tego, ze Heidegger analizuje teksty bardzo lokal-
nie, punktowo, wrecz etymologicznie, starajac sie ,,w nowy sposob zrédlowo
moéwic¢ 1 myS§le¢” na poziomie penetrujacym glebokie cechy charakteru
pojedynczego stowa. I to zarazem nie jest zaprzeczeniem metafizycznej
intencji petni i glebi, a tylko odrzuceniem pewnoséci 1 przestronnoséci, sze-
rokoséci ogladu. Wazne znowu staje sie §ledzenie tego, co czytanie ignoruje
1co je fascynuje (tamze, s. 211, 216). Jaspers przyznaje, ze mimo wysitku
wktadanego w czytanie prac Heideggera, nie uzyskiwatl ,impulséw filozo-
ficznych”, ktére by go ,,poruszaly czy wspieraly”, a takich wtagnie w zywej,
warto$ciowej lekturze powinno sie poszukiwac.

Pamietam znamienny spor o czytanie hermeneutyki. Na konferencji
poswiecone] kategorii normatywnosci, pokazatem, ze z Prawdy i metody
Hansa-Georga Gadamera mozna wydoby¢ kategorie ,poje¢ normatyw-
nych”, przygladajac sie jej pracy. Woéwczas oprotestowano mnie sugerujac
ze w tekstach Gadamera NIC takiego nie ma. Tymczasem okazuje sie, ze
kwestia jest zainteresowanie sie w lekturze nie tyle miejscem, ile nicia, ,,pra-
ca” pewnego pojecia, w strukturze konkretnej narracji hermeneutycznej.

Mozliwe sa zatem takze, dotyczace hermeneutyki— co jej apologeci zwy-
kle lekcewaza — typy narracji jako relacji z lektury o charakterze: syntezy,
krytyki, analizy porownawczej, erudycyjnej zonglerki, z jednoczesnym
brakiem zdolnosci ukazania pracy wybranych poje¢. W takim wypadku
tekst (koncepcja w nim obecna) nie dotrze w odbiorze, w zakresie ukazu-
jacym jak dziala jego potencjal pojeciowy, jaki ma mechanizm w §rodku
1 do czego moze sie dac podiaczy¢, zespolic.

Przypomnijmy, ze Gadamer sugerowat gdzie indziej, ze arcydzielo to tekst,
ktéry ma nadwyzke semantyczna, uruchamiajaca ciagle od nowa interesow-
nos¢ czytelnika nieznanego autorowi i niedostepna autorowi jako taka, dzieki
czemu mozliwe sa ciagle lektury przekraczajace zastany horyzont recepcji.

Warto podkresli¢, ze nie dzieje sie to automatycznie, wymaga to glebszego
odniesienia niz plaszczyzna hermeneutyczna jest w stanie wyartykutowac.
Nadwyzka semantyczna tekstu nie czeka ani gotowa, ani dostepna. Sytu-
acja tekstu jako autentycznego dzieta czy arcydziela, zastuguje na odrebne
potraktowanie poza ta perspektywa. Cezary Wodzinski méwit chociazby, na
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sesji z okazji doktoratu honorowego Barbary Skargi na UMKS® o fenomenologii
dzieta w kategoriach rzadkiego wydarzenia, wrecz wytomu otwierajacego
nowy sposob patrzenia na $wiat. Dzieta wydarzaja sie rzadko, a jeszcze
rzadziej — podkreslil — lektury na ich poziomie, rozumiejace to wydarzenie,
wchlaniajace energie z nim zwiazana. Tekst dzieta wymaga (domaga sie)
lektury o charakterze dziela, zwykle niemozliwej, ale nie musi by¢ dla niej
alternatywa tylko nastawienie w odbiorze epigonskie, komentatorskie 1 uzur-
patorskie zarazem. W zdaniach otwierajacych znakomita ,rozprawe” Wo-
dzinskiego z Heideggerem i problemem zta czytamy dobitne sformulowanie:

,O wielkosci 1 doniostoSci dziela filozoficznego decyduje pytanie czy ma
ono moc wyzwalania. Udziela sie jako wyzwanie, sktaniajac nas —niekiedy
przybiera to charakter bezwarunkowo imperatywny — do podjecia proby
wspolmyslenia. Staje sie naszym udziatem, jezeli podejmujemy te prébe, je-
zeli odpowiadamy na wyzwanie wspolmyslenia. Dzielo filozoficzne otwiera
przed mysleniem pewna droge — wlasciwa mu moc wyzwania konstytuuje
sie zrodtowo w tym akcie otwarcia. Nie ma sprzecznosci miedzy dzielem
a droga. Przeciwnie, dzielo wzywa do przemierzenia drogi, ktéra otworzyto
1 nadal otwiera” (Wodzinski, 1994, s. 5).

W moim rozumieniu tej sytuacji juz samo czytanie dzieta, jesli nie ma by¢
pozorowana czynnoscia i zmarnowana okazja spotkania, musi mie¢ w so-
bie gotowo$¢ do ofiarnego wysitku przemierzania tej drogi, z samodzielna,
czujna uwaga, jako skupiona uwaznoscig odpowiedzialnego nastawienia,
a nie tylko niezaangazowanego 1 zdystansowanego ogladu przedstawienia.
Pozostaje pytanie, czy mozna tego nauczy¢ (sie) inaczej niz umozliwiajac
przezycie takich wypraw, w ktorych émiatek ryzykuje, bywa, doéwiadczenie
odysel, z ktorej powrot moze by¢ jeszcze trudniejszy 1 bolesniejszy.

Przypadek Ingardena

Szczegoblnie pouczajace dla nas wnioski mozna wypracowac z ana-
liz, jakie przeprowadzal Roman Ingarden (1988) w swojej koncepcji
dziela literackiego, ktéra — w czesci tu mnie interesujacej — przynosi

8 Por. okoliczno§ciowa publikacje: Barbara Skarga doktor honoris causa Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun, 2000, s. 49-55. Jednoczeénie C. Wodziriski upomina sie przy okazji o seminaria
podejmujace rzetelny trud interpretacji i rozumienia ,,dzieta filozoficznego”, jako o podstawowa forme
warsztatowa ,roboty” akademickie;j.
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opis okolicznosci towarzyszacych aktom czytelniczym 1 postawom
w trakcie lektury (tamze, s. 282). Wspdlne dla nas jadro to wskazanie
na nastawienie odbiorcy, zdolne przeoczy¢ ,,centrum orientacji” (tamze,
s. 298), zlokalizowane — zdaniem fenomenologa — w tek§cie w jego $wiecie
przedstawionym.

Czytelnik potrafi nie przywiazac wagi do tropu, pominag, zlekcewazy?¢,
czy tylko odnotowaé sprawozdawczo, to co ,centralne” potraktowaé jako
sberyferyczne” (tamze, s. 348). Czytanie wystepuje jako przywigzywanie
wagi, poprzez skupienie uwagi. Selektywnos$¢ czujnosci czytelniczej niszczy
wnikliwosé ogladu.

Jezyk, w jakim Ingarden pisze o sytuacji czytelnika, jest bardzo poucza-
jacy. W trakcie czytania pewne stany rzeczy w tekécie moga nie wchodzié
w ,pole widzenia czytelnika” (tamze, s. 233); za$ to, co przedstawia coS,
znika jako przedstawiajace, mamy zatem iluzje bycia bez zaposrednicze-
nia w przestrzeni przedstawianej (tamze, s. 252). Zjawianie sie ,peryfe-
ryczne” lub ,opalizujace” to tez sposoby istnienia tresci w tekécie, zreszta
w zalezno$ci od sposobu zajmowania postawy mozemy uzyskaé (albo nie)
,dostep do warstw” w tek$cie (tamze, s. 275). Tropy w tekécie ,,pulsuja” lub
,rozbtyskuja” (tamze, s. 343). Sama zgoda na warstwowe widzenie tekstu
takze jest juz — podkreélmy — niebagatelnym rozstrzygnieciem, istotnie
rzutujacym na zrozumienie sytuacji w akcie czytania. Nie jest bez zna-
czenia, czy czytelnik aktywnie 1 §$wiadomie wydobywa w trakcie lektury
z tekstu pewne treéci (tamze, s. 276). Postulat, by ,wydoby¢ w pelni na
jaw” w lekturze budowe tekstu 1 jego obiektéw/aspektow, a takze ,war-
stwy” czy ,miejsca” (tamze, s. 411), dookreélany jest na rézne sposoby,
takimi chocby terminami, jak ujaé, ujawnié, wydoby¢, uchwycié¢ (tamze,
s. 315), przy czym jest jasne, ze czytanie jako ,uchwytywanie” wymaga
,chwytéw technicznych” w lekturze (tamze, s. 403). Juz to samo uczula na
niemozno$¢ opisywania czytania jako procedury niewinnej czy naiwne;j.
W obliczu ztozonosci sytuacji czytania nie ma miejsca ani na niewinnosc,
ani na naiwnos$c.

Warto zadaé pytanie, na ile zestawienie podpowiedzi z koncepcji Ingar-
dena, jako teorii miejsc niedookreslonych w dzietach literackich, nadaje
sie do opisu sytuacji dziela naukowego, a dokladniej lektury poznawczej/
badawczej wobec niego. Nie moge tej kwestii tu blizej rozstrzygaé, choé
odpowiedz wydaje mi sie mozliwa do wypracowania, ale w stopniu nie
trzymajacym sie w pelni analogii.
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Poza trop Nietzschego

Dobrze jest, jak mi sie wydaje, traktowacé teksty (ksiazki) naprawde
warte czytania, czy ktore jesteSmy gotowi tak traktowadé, jako ,,przygode
przezyta” przez autora, zapraszajaca do lektury mogacej stanowi¢ nowe,
wlasne przezycie przygody, pozostawiajacej istotne §lady w czytajacym,
przemieniajacej jego dusze’. Nadzieja na efekt przezywania tekstu
wymaga umiejetnosci 1 wysitku ,,przezuwania”, powie Nietzsche (1997,
s. 30), bez ktérego nie mozna ,,zazywac przywileju uczestnictwa” w zywiole
tekstu, zapraszajacym do tego spotkania. Znawca tekstu ,,nie moze by¢ dla
mnie nikt, kogo kazde jego stowo nie zranilo do glebi 1 nie zachwycito do
glebi”(tamze, s. 30) napisat znoéw Nietzsche w nawiazaniu do Zaratustry.
Samo wykorzystanie sugerowanego oksymoronu: zachwycajace zranienie
czy poraniony zachwyt, dobrze ilustruje szersza sugestie, niniejszego
tekstu, postulujacq szukanie przynajmniej pojedynczych miejsc w tekscie
wywolujacych obosieczny, poruszajacy efekt lektury. Sugestia ta zreszta,
przyznajmy bez wahania, funkcjonuje na wiele sposobéw w kulturze, co
tylko potwierdza jej nieprzypadkowy charakter. Pamietamy, jak w Roz-
mowach z Cioranem styszymy o wstrzasie wrecz egzystencjalnym po
lekturach Szekspira 1 Dostojewskiego, gdy nie mozna juz tak samo zy¢*.

W dwéch jednak sprawach Nietzsche wydaje mi sie bardziej optymista,
1 za mato krytyczny wobec mechanizméw, jakim ulega mys$l w recepcji
czytelniczej, w stosunku do mojego ogladu analogicznych spraw. Pierwsza
to kwestia tego, kto tak naprawde bardziej robi krzywde tekstom — ich
wrogowie czy poplecznicy, adoratorzy. W Zaratustrze autor bije na alarm,
gdy —jak pisal —,,zagrozona jest moja nauka, pszenica zwac sie chce chwast!
Moi wrogowie nabrali mocy 1 wypaczyli obraz mej nauki tak, ze najmilsi
memu sercu wstydzié¢ sie musza daréw, ktore im dal” (Nietzche, 2005,
s. 83). Oto bowiem fiasko proby przekazania daru w postaci mysli w tekécie
jest tym wieksze, im bardziej niszczy sie je z pozycji adoracji, nieSwiadomej
wlasnych ograniczen, wpisanej w - redukcyjne zawsze -nasladownictwo.

9Tak, jak pamietamy, przedstawial w przedmowie do drugiego wydania swoja Wiedze radosna
Fryderyk Nietzsche. Przypomnijmy tez znamienny rymowany apel autora ,,Do mojego czytelnika”
— ,Dobrych zebéw, dobrego zotadka — /To zyczen mych trescig tajemna!/Gdy strawisz ma ksiazke od
watka/ To pewno tez zgodzisz sie ze mna!”, tamze, s. 24

10 Dziekuje Michalowi Kruszelnickiemu za zasugerowanie mi tego cennego odniesienia.
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Wrogoéé reakeji jako odmowa ofiary wobec tekstu sama w sobie jest sygna-
lem ostrzegawczym dla kazdego, czujno$é usypia zas zachwyt czy chocby
pochwaly. Nie darmo wiadomo, jak odczytania klasykow, w tym wlasnie
samego Nietzschego, zwlaszcza te ich gloryfikujace, zamykaly czesto
przestrzen mysli na polu z napisem ,pszenica”’, gdy to tylko ,chwast” na
ciele tworcy, pleniacy sie przez cale nawet pokolenia, bo wyrwac go moze
jedynie czytelnik zdolny do ,,zranionego zachwytu”.

Przyznajmy zreszta, ze Nietzsche jednak idzie w te strone, nie przypi-
suje mu przeciez $lepoty, skoro zniechecal uczniéw do adoracji, cho¢ znowu
pozostaje nadmiernie, jak sadze, uspokojony naganna, niebezpieczna prak-
tyka czytania klasyki w szkole. Oto bowiem wskazuje na ,niedoceniany”,
jego zdaniem, ,wplyw nauki gimnazjalnej”, gdy teksty, na ktérych robi sie
potworne zabiegi interpretacji szkolnej, sa w niej obecne, oswajajac rzeko-
mo z abstrakcja wyzszej kultury. Nietzsche jest zbyt filologiem, a za mato
rzecznikiem kultury i za mato krytycznym pedagogiem, gdy pisze o rzeczach,
ktore ,,uczen przyswaja sobie z odraza, zeby je z siebie otrzasé, jak tylko bedzie
moégl najpredzej. Czytanie klasykow — przyzna to kazdy cztowiek wyksztat-
cony — tak, jak sie prowadzi powszechnie — jest procedura potworna; robi
sie to z mlodzieza, ktéra pod zadnym wzgledem do tego nie dojrzala, przez
nauczycieli, ktérzy kazdym slowem, czesto juz przez samo swoje zjawienie
sie, okrywaja, pleénig dobrego autora” (Nietzche, 2004, s. 166).

Potwornoé$é ta nie wydaje sie przynosi¢ zakltadanych przez Nietzschego
efektow, co widaé na przyktadach kanonu mysli krytycznej kulturowo, losu
jego samego. W przypadku rodzimym obrazuje to szkolny status samego
Witolda Gombrowicza, ktérego emancypacyjny potencjal mozna wrecz
skutecznie zabi¢, poddajac go wspomnianej jako ,potwornos¢” obrébce
polonistycznej w liceach, przynajmniej w jej najgorszych wariantach?!!.
Nic tu sie od czaséw Nietzschego nie zmienilo, a jesli to z pewnos$cia na
gorsze, pozwalajace nam by¢ mniej naiwnie optymistycznymi, niz jest
w te] kwestil — wydawaloby sie, zawsze bezkompromisowy — rzecznik
,przewarto$ciowania wartosci”.

A kto nam kaze czytaé¢ go w duchu apologetycznym, bedacym wraz z jego
bezkrytycznymi admiratorami, a nie poza nimi, samymi niedojrzalymi do
powaznej rozmowy z tekstem, czyniacymi mu krzywde wtasna bezrad-

1 Por. wnikliwe studium niuanséw tu obecnych, autorstwa Stanistawa Borntowskiego: Ferdy-
durkizm czyli Gombrowicz w szkole, Wyd. Stentor, Warszawa, 1994.

54



noécia $lepych uczniéw? Ktorzy nie pamietaja jego radykalnej przestrogi:
,Licho odplacaja sie nauczycielowi ci, ktérzy na zawsze pozostaja jeno
uczniami” (Nietzche, 2005, s. 78). Umiejetnoé¢ czytania wymaga zdolno-
$ci oderwania sie od symbiotycznosci piersi karmiacej. Inaczej czytelnik
pozostaje tylko oseskiem, zakladnikiem pozbawionym choéby inteligencji
$wiadomego, wybrednego 1 samodzielnego pasozyta, umiejacego wybieraé
1 kosztowaé z réznych miejsc.

Kierkegaard czytany z perspektywy ponowoczesnosci

Cho¢ nie interesuje mnie proba oglaszania konca nowoczesnosci ani
gloryfikacja postmodernizmu, a raczej za Milanem Kundera zadanie
§ledzenia peknie¢ w tym kazdorazowym ,imperatywie kulturowym”, to
warto jest poddaé¢ pod rozwage, czy nasze podejscie do tekstow bedzie
nadal wystarczajaco nowoczesne bez minimum choéby otwarcia sie na
wrazliwos¢ zwana, postmodernistyczna,.

Jedna, jak wiadomo, z kluczowych, a nader kontrowersyjnych tez przy-
pisywanych nieustannie postmodernizmowi (zwlaszcza w wersji Derridy)
jest uznanie, ze istnieja, ... tylko teksty. Merytorycznie interesujaca i wazna
dla mnie (cho¢ moze ryzykowna) wykladnia tej tezy jest tymczasem taka
oto: nie istniejg obowigzujace odezytania, istnieja jedynie ... zobowiazujace
teksty. A dokladniej istnieja, naprawde zywe, zwlaszcza po $émierci ich
autoréw, na nowo wpisywane 1 wpisujace sie w przestrzen innych tekstow.
Oczywiécie, jedna z konsekwencji tej tezy jest $wiadomog§é, ze sama propo-
zycja Derridy w postaci tekstu 1 tak pozostaje filozoficznie zobowigzujaca,
a zaprezentowana tu wykladnia wcale obowiazujaca nie jest, nawet jesli
filozoficzna pozostaje.

Wydaje sie jednak, ze redukcja tekstowego postania Derridy do takiej
perspektywy odczytania jest heurystycznie ptodna. Pozwala bowiem
w szczeg6lnosci zrozumieé, ze tam gdzie istnieja znaczace filozoficznie
teksty, tam niezaleznie od tego, jak te teksty sa przytloczone obowigzu-
jacymi wykltadniami (odczytaniami), tam z czasem na szczescie do glosu
dochodza one same, wlaénie te teksty, czytane na nowo, wywrotowo
nawet wobec kanonu recepcji. Nie darmo Gadamer ktadl nacisk na to,
ze dzielo jest arcy-dzielem w takim stopniu, w jakim posiada ,nadwyzke
semantyczna’, nie dajac sie na jeden sposéb odczytaé 1 generujac ciagle
nowe, zaskakujace odczytania. Alicja Helman pisata niedawno o adapta-
cjach filmowych na nowo odczytujacych dzieta literackie jako o ,,tworczej
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zdradzie” — lektura jest zawsze zdrada, a bywa twoércza tylko w stopniu,
w jakim pozwala tekstowi na nowo zaistnie¢ w przestrzeni zywej 1 zyciodaj-
nej komunikacji z nowym widzem czy czytelnikiem. Stynna wiec maksyma
o thumaczu — zdrajcy (wykorzystujaca blisko$é¢ wloskich stow: traduttore
oraz tradittore) jest nazbyt taskawa dla odczytan zawsze z koniecznoé$ci
co$ zdradliwie tlumaczacych.

Wszystko to, jak pewnie tatwo sie domys$li¢, chocby po tytule tego
fragmentu, zostato powiedziane jako preludium do podjecia odniesien do
casusu Kierkegaarda, cho¢ przyklad méglby by¢ tez zupelnie inny.

Oto z jednej strony mamy jego teksty (osobng sprawa, jest to, CZY
mamy, bez ttumaczen ,wszystkiego”, jak tez CO tak naprawde mamy,
wraz z tymi tlumaczeniami). Z drugiej strony pokutuja pewne — dla wielu
juz kanoniczne, podrecznikowe, zamkniete i nadajace sie do odpytywania
studentéw — odczytania, ktére na dodatek rzekomo wyczytaly juz wszystko,
tak ze juz tylko one zastuguja na czytanie, a nie same teksty Kierkegaar-
da. Podrecznikowo, jak sie wielu wydaje, mamy przypadek Kierkegaarda
ustawiony. Zamkniety 1 zalatwiony. Przesadzony, bo juz osadzony.

Tymczasem (zreszta nie jest to odosobniony przypadek, mozna by odwotaé
sie takze do Nietzschego) w ostatnich latach w Polsce teksty Kierkegaarda
— Wraz z nowa recepcja, w tym z thumaczeniami — maja szanse przemawiaé
na nowo, same odzywac 1 ozywiaé (pozywiac) nasza kulture filozoficzna.
Zaczynaja by¢ pisane na nowo, bo wpisywane tymi lekturami w nowe kon-
teksty, w sposéb z ktérego rangi zwykle nie zdajemy sobie sprawy. No wiec
sprobujmy z tego chocby pobieznie zdaé sobie sprawe.

Dobrze bedzie zaczaé¢ od wskazania, jakie to kanoniczne odczytania
Kierkegaarda dotad przestanialy te jego teksty, ktore staja znowu samo-
istnie przed nami w stopniu, w jakim uwalniamy sie od umartwiajacej je
kanonizacji. I nawet jesli obraz tych odczytan — sam bedac jedynie odczyta-
niem —nie daje podstaw do tradycyjnych, silnych (u)roszczen filozoficznych
(bez narazania sie na zarzut uzurpacji), to niech przynajmniej sugeruje,
ze sa powody, aby do Kirkegaarda powrdci¢ wprost, ponad glowami jego
egzegetéw, w tym 1 ponad glowa piszacego te stowa.

Zadne odczytanie nie moze prawomocnie dla filozofii czaséw ponowo-
czesnych, ktore utracily (moze poza $wiadomosScia niektorych logikoéw
1analitykéw) 1luzje niewinnych lektur, powiadam, przestonié pierwotnego
dla niego tekstu, ktéry zreszta nie istnieje sam, ale w ciagle odnawiajace;j
sie 1 przeksztalcajacej przestrzeni intertekstualnosci innych tekstéw,
nieznanych wczesniej, no bo jak, autorowi Bojazni i drzenia.
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7 tej przestrzeni przynajmniej dwa teksty poswiecone Kierkegaardowi
zashuguja na przywotanie — jeden polski, pokazujacy w liczbie mnogiej roz-
maite ,tozsamos$ci” autora ,,choroby na §mier¢”, oraz drugi z 1995 roku tez
zbiorowy ale miedzynarodowy, ktory ukazuje oblicze tego autora widziane
w lustrze odczytan, jakie uczestnicza w sporze o nowoczesno$é. Osobno warto
przywotaé rysy kanonicznych skojarzen z Kierkegaardem, ktore teksty te
—jawnie 1 wprost odnoszac sie do prac dunskiego myséliciela — obalaja.

Po pierwsze zatem, to trop egzystencjalizmu, w jaki Sgeren K. bywa
potocznie wpisywany, z dopelnieniem o taki oto paradoksalny szczegél,
przesadzajacy o swoistym ,nowoczesnym” poki co desinteressement dla
niego, ze oto sam 6w egzystencjalizm widziany jest jako martwy 1 to tak,
ze stat sie martwy zanim umarli ostatni egzystencjaliéci, np. Sartre. Jesli
tak, to z takiego skojarzenia z egzystencjalizmem niewiele rzecz prosta
dla wartos$ci 1 aktualnoéci Kierkegaarda musiatoby wynikacé.

Po drugie, mamy trop filozofii religijnej, z ktéra bywa tak, ze im bar-
dziej jest religijna, tym mniej jest filozofia (przez trudno$é¢ oderwania od
teologii, a przynajmniej jej filozoficznego przepracowania), a na dodatek
w przypadku Kierkegaarda, znowu, rzuca ona wyzwanie ,heroizacja”
aktu 1 postawy wiary, zaréwno scholastyce jak 1 instytucjonalnie samemu
Koéciotowi katolickiemu, zreszta wcale nie przypochlebiajac sie protestan-
tyzmowi. Ten trop zamykalby zarazem autora Albo-albo w przestrzeni
pytan filozoficznych, znowu na antypodach mysli nowoczesnej, wolnej od
dominacji uwiktania religijnego, jak i tej, dla ktorej — rzecz niebagatelna
w Polsce — tylko syntonia z tomizmem 1 to kanonicznie widzianym, ma
warto$é¢ intelektualna. Zaréwno zwolennicy, jak 1 przeciwnicy filozofii
religii w Polsce maja swoje przewrotne (czy odwrotne) powody, zeby do
tekstow Kierkegaarda nie siegaé. I tego sie trzymaja.

Po trzecie, to trop wykladni postrzegajacej go jako pograzonego w duchu
irracjonalizmu, ktéry tak silnie kojarzony jest z Kierkegaardem, z per-
spektywy modernistycznej pochwaly rozumu od razu zamyka dla niego
wage jako dla filozofa aspirujacego do ,nowoczesnosci’; po czwarte, to
nieudacznoéci osobiste w kontaktach damsko-meskich (z porazka mitosna,
z niejaka Regina, ktoéra tym sposobem tez przeszta do historii filozofii),
no bo c6z czlowiek, ktéry nie poradzit sobie z kobieta, moze istotnego dla
$wiata emancypujacych sie kobiet powiedzied.

Mozna by pewnie dodaé: po piate 1 po széste, ale niech tego tylko wy-
starczy do podkreslenia, ze sa niestety powody po temu, aby taka czy inna
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perswazja kanonicznych lektur, oddalajaca same teksty Kierkegaarda
z pola zainteresowan czytelnika konca XX wieku, powiodla sie w kazdym
calu. Jaki Kierkegaard jest (czy byl), wiadomo, bez siegania do jego tekstow.
Typowe to schorzenia, a nawet patologia erudycji filozoficzne;j.

Jaka na to schorzenie jest odtrutka? Heroiczna wersja tej odtrutki to
samodzielne 1 na $lepo sieganie do samych tekstéw Kierkegaarda 1 to ta-
kich, jakie nam wpadna w rece z rezygnacja, z tych, ktére nam nie wpadna,
bo nie znamy przeciez najczeSciej dunskiego. Ale prawdziwi bohaterowie
zwykle skazani sg na to, aby polec, w obliczu bezsilnosci 1 braku klucza
interpretacyjnego (bo w istocie wchodzi tu w gre heroizm otwierania
drzwi bez klucza), wiec na takiej strategii ratowania oblicza Kierke-
gaarda dla kultury polegaé¢ nie mozna. To jaka jest alternatywa 1 skad
wziaé ten klucz?

Sprawa jest jednak metodologicznie nie tak znéw beznadziejna. Trze-
ba bowiem tylko 1 az podejmujac lekture samego Kierkegaarda wpisac
go w przestrzen recepcji, ktéra na szczescie niesie w sobie juz przypadki
nowych 1 nowatorskich, antypodrecznikowych, zaawansowanych jego od-
czytan. Trzeba zobaczy¢, choé to zaczyna graniczy¢ z odkryciem, ze inni
wazni myséliciele (nieszkodzi, ze czasami odsadzani przez strézow czystosci
filozoficznej od czci 1 wiary) pokazuja, ze w ponowoczesnej (Jednak) prze-
strzeni filozoficznej troski o cztowieka my§lenie Kierkegaarda zaczyna
wspotbrzmieé z najbardziej zaawansowanymi gtosami, dopiero co radyka-
lizujacymi pytania o cztowieka, o spoteczenstwo, o rozum, o zycie i $§mierc,
o kobiete, o wiare... Wystarczy (choc¢ jasne, ze to nie jest mato) siegnaé do
tropow lektur Kierkegaarda pozostawionych w pracach takich postaci, jak:
Heidegger, Gadamer, Derrida, Sartre, Habermas, Kristeva i pewnie kilku
innych. Wystarczy siegnaé¢ do prac tych, ktérzy nawet Kierkegaarda nie
czytali, aby pokazaé, ze waga ich mys$lenia (np. Wittgensteina w zakresie
idei gier jezykowych, sprzezenia etyki cnét 1 madrosci, czy Freuda 1 jego
wizjl nieSwiadomosci) da sie skonfrontowaé z mysla Soerena K. chochy
po to, aby wszystkie strony uzyskiwaly — z takiej operacji umiejscowienia
— bardziej stosowne proporcje.

Nie trzeba zatem skojarzen z zadnym z pieciu kanonicznych tropow
odczytan Kierkegaarda z preludium tego wystapienia, aby zobaczy¢, ze
jego glos moze wspodtbrzmieé ze wspodtezesnoécig — w tym z myséla, ktora
nawet tam, gdzie zadna miara nie chce uchodzi¢ za postmodernistyczna
(np. u Heideggera czy Lévinasa), toczy spér z nowoczesnoscia, w zakresie
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uzurpacji rozumu, w zakresie zapominania przez czlowieka o wlasnym
,2wychyleniu ku §mierci”, w zakresie uwypuklajacym ontologiczna range
perspektywy etycznoéci bycia. Oczywiécie, te problemy czy perspektywy
problematyzowania filozoficznego daja sie nadal (jeszcze?) stawiaé bez
dyskutowania Kierkegaarda, choé¢ juz np. zdecydowanie tego samego
nie da sie powiedzie¢ o sytuacji tekstéw Nietzschego. Mozna jednak sie
przekonaé, ze wlaczenie jego mysli w te po-Kierkegaardowskie konteksty
filozofii wspbélczesnej, nie tyle gwarantuje glebie 1 niewinnoéé odczytan
jego samego (a tej ostatniej przynajmniej dojrzaly ponowoczeénie filozof
obiecywac juz nie moze, nie wolno mu), ile odSwieza, rekontekstualizuje te
po-Kierkegaardowska mysl, staje sie kluczem do rozumienia wspoétczesnosci.

Nie dzieje sie tak przypadkowo, jak tatwo sie domysli¢. Rzecz bowiem
w tym, ze to, co bylo inkryminowane Kierkegaardowi jako wady 1 stabo-
$ci jego mysli (wspomniane tropy irracjonalizmu, czy egzystencjalizmu),
wyglada zupelnie inaczej w §wietle tego, co wpisane zostaje w bardziej za-
awansowany wyraz krytycyzmu i samokrytycyzmu filozofii konca XX wieku,
aterazipoczatku XXI. Zaczyna inaczej brzmieé 1inna mie¢ wartoscé filozoficzna,
wobec upadku réznych scjentyzméw, wobec przekroczenia platonskiego progu
metafizyki tworzacej rame dla humanizmu (na co uczulil nas Heidegger), czy
wobec uwypuklenia kwestii zwigzanych z estetyzacja zycia.

Nie dziwi zatem, ze ksiazke pt. Kierkegaard w post-nowoczesnosci
otwiera znamienne 1 na wiele sposobow uzasadniane zdanie: , Kierkega-
ard, podobnie jak Nietzsche, zastuguje na to, aby by¢ pelnym (po polsku
trzeba by powiedzie¢ raczej: pelnoprawnym) partnerem we wspotczesnych
debatach filozoficznych”.

Najwymowniejszym przykladem wagi rozwazan Kierkegaarda, dla
debaty wokdét kondycji ponowoczesnej kultury, jest jego typologia postaw
1 sfer egzystencji ludzkiej: estetycznej, etycznej 1 religijnej. Zagrozenia
zwigzane z estetyzacja w dobie po-Kierkegaardowskiej jeszcze bardziej
wzrosly, a my§lenie o etycznoéci jako zwigzanej ze zdolnoécia do brania
odpowiedzialnosci za wlasne wybory egzystencjalne, cho¢ ma swoja on-
tologiczna specyfike u Heideggera, wlasnie w mysli autora Pamietnika
uwodziciela znajduje czytelna dla wielu swoja pierwsza wykltadnie i zarys,
odnoszony do kategorii troski, sprzegajaca istnienie ze stawaniem sie. Ga-
damer, co warto przypomnieé, szczegélnie docenia zastugi Kierkegaarda
w przekroczeniu horyzontu ,romantycznego estetyzmu” w sferze zycia.

Poza tym wydaje sie trudne wrecz do przecenienia niuansowanie
przez Kierkegaarda postawy religijnej, w $wietle chociazby tezy Elia-
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dego o banalizacji przezycia sacrum we wspoélczesnej kulturze zachodnie;,
jak 1 filozoficznie donioslej jego proby pokazania mozliwosci radykalne;j
dyskusji krytycznej z chrzescijanstwem w jego obrebie, a zarazem jawnie
wbrew niektérym jego instytucjonalizacjom. Pod tym wzgledem Kierke-
gaard jest niedo$cigniony 1 zastuguje na uwage nie mniejsza niz chociaz-
by obecnie Martin Buber, zwlaszcza ze obaj stawiaja kluczowe pytania
dotyczace rodzaju wspdlnot (takze religijnych), w jakich czlowiek moze
uczestniczy¢. Filozoficzne uwzglednianie — obok nauki, prawa 1 moralno-
§ci oraz sztuki, z ducha kolejnych krytyk kantowskich — takze czwarte;j
sfery: religii w obszarze proceséw charakterystycznych dla réznicowania
sie nowoczesnosci, jako postulat i sposéb realizacji, u Kierkegaarda zy-
skuje coraz wiecej uwagi. Co wiecej, nabierajacy coraz wieksze] wymowy
filozoficznej motyw sytuacji Abrahama, jako kwintesencja tragizmu losu
ludzkiego 1 sprzegnietego z nim wyzwania etycznego, jest osia mys$lenia
Kierkegaarda z jednej strony, a nowych wspoélczeénie odczytan na styku
filozofii religii 1 filozofii kultury z drugiej. To przewarto$ciowanie kla-
sycznego motywu, stanowiace jeden z elementéw napiecia wokot pytania
o wiare 1 odpowiedzialnoéé wlaénie w rozwazaniach Kierkegaarda znajduje
swoje istotne oparcie.

Nie jest moim zadaniem wydobycie pelnego opisu mocnych punktow
w tekstach Kierkegaarda, ktorych sila jest potwierdzona ich recepcja
1 przekroczeniem w rozwazaniach innych filozoféw. Nie bez znaczenia
bytaby proba odpowiedzi na pytanie dlaczego jeszcze w roku 1964 Kier-
kegaard byl waznym punktem odniesienia dla Sartre’a w jego Byciu
i nicosci.

Uwagi te pora przerwac, skoro i tak Kierkegaard jest jedynie wyko-
rzystany jako symptom powazniejszego 1 szerszego zjawiska. Puenta
pedagogiczna niech bedzie teza, ze walka o przestrzen dla zywej obec-
noéci zobowiazujacych tekstéw ponad perswazyjna sile obowigzujacych
ich wyktadni, a potem wykladni wykladni etc., wydaje sie 1 etycznym
1 politycznym kierunkiem troski o kulture 1 kondycje egzystencjalna ko-
lejnych pokolen. Te, by mie¢ szanse méwié wlasnym glosem, musza tym
bardziej mie¢ szanse rozmowy z autentyczna mysla przesztosci, z cudzym
glosem wzywajacym z oddali na porywajaca wyprawe dla czytelnika do
siebie samego. Szukanie drogi do siebie zawsze ostatecznie wiedzie przez
odpowiedz na wezwanie do wspdétmyslenia.
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Zamiast zakonczenia

Lektury sa w pelni uprawnione, takze z roszczeniami obiektywistyczny-
mi, o charakterze rekonstrukeji czy krytyki, jednak wymagania towarzysza-
ce tym przejawom efektow czytania musza by¢ zwykle, jak sadze, inne od
nagminnie spotykanych w tekstach. Bez tej zmiany grozi nam, ze bedziemy
humanistyke pograzali coraz bardziej w swoisty ,,1luzjon akademicki”, jesli
wolno zastosowaé tu moje skojarzenia ze sposobem wykorzystania przez
Pierre’a Bourdieu kategorii illusio jako uwypuklajacej wpisane w kazdy typ
praktyki kulturowej, zabiegl ustanawiania i gorliwego podtrzymywania
1luzji sankcjonowanej instytucjonalnie w dominujacych rytuatach danego
kregu. Takaq szczegdlnie grozna i nagminng praktyka akademicka, juz to
studentéw 1 ucznidéw, juz to profesury 1 nauczycieli wszystkich posrednich
szczebli szkolnych, juz to wreszcie typowych podrecznikéw 1 narracji
wyktadowych, jest uzurpowanie sobie miana wyczerpujacego, w pelni
reprezentatywnego, czy tylko wystarczajaco adekwatnego, miarodajnego,
obiektywizmu w odczytywaniu 1 wyktadaniu cudzej mysli. Pot biedy, jesli
kto$ jawnie zglasza takie roszczenie 1 konfrontuje je z przestrzenia recepcji.
Gorzej, gdy jest to typowe roszczenie waznos$ciowe (w sensie legitymiza-
¢ji) w duchu opisanych w analizach pragmatyki mowy przez Habermasa.
Wtedy zaklécenie 1 znieksztalcenie komunikacyjne jest gotowe, a etyka
komunikacji podwazona i zlekcewazona.

Bardzo pouczajacy jest dla takich analiz styk socjologii 1 filozofii, wi-
dziany przez pryzmat losu wybranych tekstow 1 kategorii. Zajmuje mnie
od dtuzszego juz czasu los kategorii ,ambiwalencji” w humanistyce. Wypo-
wiadam sie tez od dawna przeciw kojarzeniu ambiwalencji z kontekstami
postmodernizmu.

Racje miat Zygmunt Bauman, zwracajac uwage na to, ze ambiwalencja
tez moze wystepowac jako zrédto relacji widzianej jako porzadek, choé jako
taka nowa ztozonoé¢ strukturalna, zdominowana mechanizmem oscylacji,
dla ktorej wszelka jednostronno$¢ i jednoznacznos$é, wystepujaca jako
,howoczesny” wariant porzadku, stanowi zbyt waski typ porzadkowania
zjawisk znacznie bardziej ztozonych. Nie jest to jednak zadna cecha po-
nowoczesna, ze zapotrzebowanie na taki typ opisu wzrosto.

Wymowny jest kazus stownikéw socjologicznych w zakresie tej kate-
goril, wprowadzonej do socjologii przez Mertona, jako idei sociological
ambivalence. Tymczasem okazuje sie, ze przetom poznawczy, dokonujacy
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sie w dyskursie socjologicznym wraz z ta kategoria, wcale nie przebija sie
do éwiadomosci socjologéw nawet czytajacych czy tylko cytujacych pod-
stawowy tekst Mertona. Pisatem juz o tym osobno.

To jeszcze jeden dowodd na iluzoryczne globalizmy, syntezy, pozorne
jedynie acz uwodzace lektury, podrecznikowe opisy stanu dyscypliny z lotu
ptaka — putapki stownikowe, bezradnosci w lekturach nawet klasycznych
tekstow 1 adorowanych koncepcji.

Na dodatek wyglada to wszystko jeszcze ciekawiej 1 bardziej dramatycz-
nie, jesli natozy¢ na obecnoéé w dyskursie naukowym socjologii historie
tworéw jezykowych, zmagajacych sie z podobnym zageszczeniem zlozonosci
w innej materii 1 sferze.

Wtedy niezbedny 1 pouczajacy, jakze ,nowoczesny” 1 aktualny staje sie
przypadek Mikotaja z Kuzy z jego kategoria, coincidentia oppositorum,
przejeta przez Eliadego do opisu zjawiska ambiwalencji w sferze sacrum,
jak to tez pokazalem w innej pracy (Witkowski, 1998). Tym bardziej za-
czynamy INACZEJ CZYTAC historie myéli, gdy odnawiamy jej znaczenia
przez pryzmat wspétczesnych trosk i1 fascynacji. Wtedy do glosu dochodzi
jako bardzo wyr6zniajacy sie watek obecny juz u Benedykta Spinozy,
osnuty wokét zjawiska animi fluctuatio opisanego w Etyce, w jej 111 cze-
$ci1, a ttumaczonego jako chwiejnosé duszy, choé bardziej to zastuguje na
rozumienia jako chybotliwoéé, jako ,,usposobienie umystu”, dajace o sobie
znaé¢ w okreslonych warunkach naktadania sie ztozonosci uczué (przeciw-
stawnych wzruszen) (Spinoza, 2000, s. 550). Spinoza pisat o mechanizmie
jednoczesnego pobudzenia mitosci i nienawisci, gdy obiekt wczes$niej pobu-
dzajacy tylko jedno uczucie zostanie skojarzony jako majacy podobienstwa
do innego dotad pobudzajacego do przezy¢ przeciwstawnych; osobna, fra-
pujaca sprawa jest jego koncepcja czterech glownych uczuc ludzkich, jako
trop zashugujacy do podjecia w lekturze interesownej, wnikliwie drazacej
$swiadomie wybrang nitke, ze S§wiadomos$cia nieuchronnos$ci znikomego
efektu, mimo ze moze by¢ pouczajacy dla zainteresowanych ogladem glo-
balnym. Globalizacja jako strategia lektury to jednak z reguty bardzo zlty,
zwodniczy 1 balamutny pomyst.

Wystarczy czesto jedynie uzyskiwac¢ impulsy porywajace wyobraznie
do pracy nad losem myS$li ludzkiej, dajacej w efekcie zupelnie inne obrazy
wspoélczesnosci 1 historii, gdy wybiera sie taki trop z pola pojeé Zle obecnych,
czy wrecz nieobecnych w dyskursach dominujacych lokalnie w dyscypli-
nach. Lektury w poprzek dyscyplin naukowych i ich zdyscyplinowania
rygoryzmem dominujacych paradygmatéw odkrywaja fascynujace koligacje
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1 losy. Prébowalem to juz przesledzié¢ na przyktadzie kategorii dwoistosci
1 jej wpisania w pole tekstéw Bogdana Suchodolskiego. A takich tropéw
mozna podjaé wiele, od historycznego przypadku Trentowskiego i Cho-
wanny, w tym szczegdlnie jego kategorii ,,ré6znojedni”'?, po wspotczesnego
Prigogine’a 1 jego uwypuklenia wagi przestrzeni, gdzie dzialaja zasady
1 mechanizmy oscylacji i fluktuacji, bifurkacji, dwoistoéci, wrecz cale nowe
zjawisko opisywane jako uporzadkowanie oscylacyjne (Prigogine, Stengers,
1990; Orlik, 1996).

Warto znacznie powazniej glebiej dyskutowaé w humanistyce, w tym
w filozofii 1 w pedagogice o pojedynczych pojeciach, w tym siegajac do listy
terminéw nieobecnych w dominujacych nurtach rozwazan. Otwiera to
nowa, przestrzen rekonstrukeji, krytyki, a przede wszystkim przebudza-
jacego rozumienia. Wtedy spér ma pelniej znamiona dialogu. Bez postaw
bezkrytycznych. Mozna wtedy Smielej probowac zglosi¢ zastrzezenia do
pojecia horyzontu u Gadamera. Mozna nie zgadzaé sie zarazem ze zbyt
latwym potepianiem, nie tylko przez Ingardena wieloznacznos$ci, nieko-
niecznie na gruncie stanowiska Baumana. Zaczyna sie powazna praca
mys$li, niezdominowanej rezonowaniem wielkim, ani nonszalancja roz-
pasanej erudycji, ktéra nie wpada w sidta iluzjonu pozorowanych odkryé
czy opastych toméw cyzelujacych banat w akademizmie, czyli sztucznie
eskalowanym patosie. Wtedy nie beda nam grozily dowody, ze ,,Stowacki
wielkim poeta byl”. A tak, pelno ich w dyskursie szkolnym i w akade-
mizmie humanistycznym. Juz o cale lata Swietlne blizej eliminacji tego
zagrozenia bylaby humanistyka, gdyby przejeta sie zaleceniami chocby
Artura Sandauera (1993, zwlaszcza eseje ,Ksiazka nie napisana” oraz
,Legenda o krytyku”), sprzed ponad 40 lat, postulujacego obiektywizm
1rzetelnos¢ krytyki literackiej, ciagle niespelnionego, a nawet niepodjetego
szerzej ideatu, poszukujacego pelni opisu w wysitku uruchamiania wielo-
perspektywizmu, wielotonalnosci, wielowyrazalnosci, wielokierunkowego
ogladu ukazujacego rézne profile. Jest to analogiczna w jakims stopniu, do
pochwaty wielu §wiato-ogladéw jako pelni opisu §wiata, zamiast jednego

12 7, przyjemno$cia zapowiadam istotne novum na styku historii my§li pedagogicznej i wsp6t-
czesne]j teorii pedagogicznej w Polsce w postaci nowatorskiego studium Wiestawa Andrukowicza,
pt. Szlachetny pozytek, stanowiacego najwazniejsze dokonanie pedagogiki szczecinskiej i tam wyda-
wane, a — dzieki tak pozadanej strategii lektury — po§wiecone wreszcie na serio odczytaniu (!!!) idei
Trentowskiego. Powstaje préba uruchomienia teoretycznej historii i historycznie widzianej teorii
w punktowym skupieniu na wybranym fragmencie, bez epatowania pozornymi i jatowymi poznawczo
syntezami. W efekcie my$l Trentowskiego zaczyna 7YC na nowo w mys§leniu wspétezesnym.
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Swiatopogladu, o co upominat sie Gadamer w Prawdzie i metodzie, odrzu-
cajac zarzut o relatywizm w dazeniu do pelni opisu jednego $wiata. Jest to
zbyt nieémiato podjeta w humanistyce metoda ,,profilowania poznawczego”.
Woéwezas lektury daja w kulturze zupetnie inny efekt.

,ITworem krytyka nie bedzie posag; bedzie nim pocieta Sciezkami,
zamieniona w park narodowy puszcza. Nie zatrzyma sie przed dzielem
w niemym zachwycie, lecz podchodzi¢ bedzie don ciagle na nowo, statyczny
podziw zastepujac szeregiem docelowych wypraw, fenomenologiczny opis
— szeregiem badan genetycznych, dotarcie — docieraniem” (tamze, s. 124).

To ostatnie zdanie tomu esejow Sandauera niech pozostanie ostatnim
akcentem 1 niniejszych rozwazan. Dodam post scriptum pokutujace od lat
kluczowe pytanie: Co trzeba zrobié, by to niezwyklte WOLANIE O PUSZ-
CZE w dyskursie akademickim nie bylo zwyklym wotaniem na puszczy?

Poslowie. Tekst ten, choé¢ zaczal sie od préby niewinnego kilkustro-
nicowego opisu typologii (topologii) praktyk czytelniczych, rozrést sie do
sporych rozmiaréw rozwazan o charakterze miejscami zapewne naiwnego
manifestu kulturowego. Do jego postania jednak jestem przywiazany, choc¢
tym chetniej je skonfrontuje z czytelnikami. Niech jego stabosci optaca
sie tym, ze stanie sie on pretekstem do dyskusji seminaryjnych 1 meto-
dologicznych w obszarze humanistyki akademickiej i szkolnej. Pozostaje
mi dopowiedzie¢ — jako kwintesencje zaprezentowanej tu postawy — mys$l
bedaca odpowiedzig na KLUCZOWE PYTANIE wszelkiej dzialalno$ci
pedagogicznej, czyniacej swoim medium teksty. Pytanie to brzmi: co to
znaczy ,,dobrze czytac’?'? Jakiej kultury czytania chcemy sie dobi¢? O jaka
praktyke czytania warto sie spieraé i jaka kultywowacé? Zwykle, kiedy
padaja takie pytania, mamy na podoredziu odpowiedzi doé¢ kanoniczne
w duchu filologicznym: czytanie ma by¢ poprawne, rzetelne, staranne,
wierne, wnikliwe, przekonujace, uzasadnione, adekwatne. Rzadziej juz
uslyszymy, ze (od)czytanie ma by¢ inspirujace, oryginalne, Smiate. Nato-
miast prawie nigdy nie padaja odpowiedzi w kategoriach wymagajacych
przywolania ducha mysli Nietzschego, Eriksona i Bachtina: czytanie ma

byé ZYWE, ZYCIODAJNE, ISTOTNE DLA ZYCIA, NASYCAJACE ROZ-

3 Pytanie to przewija sie poprzez rekonstrukcje 1 analizy interpretacyjne cytowanej juz ksiazki
M.P. Markowskiego, pt. Nietzsche. Filozofia interpretacji, ... (1997, s. 66, 286).
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NICA, DAJACE DO MY SLENIA. Mottem tego postania musiala by¢ przeto
mys$l nie tylko Nietzscheanska, iz w czytaniu ,,Ostatecznie rozstrzyga sie
wartoéé dla zycia”. Zadna szkola, w tym zadna szkota czytania, nie powinna
o tym zapominaé, ani przechodzié¢ obojetnie. Jeéli sama ma podtrzymywac

— méwiac po Bachtinowsku — ZYCIE KULTURY.
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