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Prolog

Koniec. Wszystko się skończyło. Czułam, że moje życie dobiegło koń-

ca w każdym jego wymiarze. Po prostu to czułam. Ta myśl wypełniała 

mnie, krzyczała w każdej komórce mojego ciała. Huczała w mojej gło-

wie. Koniec! Zaciskałam zęby i wiedziałam, że to prawda. W tamtej 

strasznej chwili nic nie było prawdziwsze. Nic!

Ból, rozpacz, przerażenie. Ból. Rozpacz. Przerażenie. Nawet nie 

jestem w stanie wyrazić, co wtedy czułam. Ból, rozpacz, przerażenie. 

A może coś więcej? Nagle poczułam się jak przedmiot. Jak rzecz, którą 

ściąga się z półki, tylko gdy jest potrzebna, a potem ciska się ją w kąt. 

To było okropne przeżycie, nie tylko w odczuciu fizycznym, ale rów-

nież psychicznym. W tamtej chwili coś we mnie pękło. Moje życie 

zostało roztrzaskane i wiedziałam, że już nigdy go nie skleję, nie złożę 

w całość. Jednak musiałam jeszcze żyć, dla moich córek. Musiałam, 

chociaż moje prawdziwe życie dobiegło kresu. Dla nich musiałam być 

silna. Wiedziałam tylko jedno – on nigdy się nie zmieni. On. Mój mąż. 

Rafał.

I pomyśleć, że zaczęło się tak niewinnie, niemal idyllicznie. Jak 

mogłam w to uwierzyć? Jak mogłam być taka naiwna?

To był sobotni wieczór – czas, gdy już po uszy tkwi się w week-

endowej błogości, gdy większość ludzi rozkoszuje się zwykłym nic-

nierobieniem. To najbardziej zdradliwy czas. Człowiek szuka wtedy 

oddechu po codziennej pracy i obowiązkach, przestaje być czujnym, 

chce zwyczajnie odetchnąć. W takiej chwili najłatwiej kogoś podejść, 

oszukać.

– Jaki przyjemny, sobotni wieczór – stwierdził Rafał i westchnął gło-

śno, jakby miał na barkach wszystkie nieszczęścia świata. Zawsze lubił 

takie pozerstwo, teatralne gesty na pokaz. – I tak spokojnie – dodał.
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Tak, spokojnie. Byliśmy sami w  mieszkaniu. Jedna córka była 

u dziadków, a druga wyjechała na kolonię. Był środek wakacji i dni 

zdawały się płynąć wyjątkowo leniwie. Tak, było spokojnie.

Od rana Rafał był dziwnie miły. Powinna zapalić mi się lampka alar-

mowa, ale nic takiego się nie pojawiło. Czy to dlatego, że był upalny 

dzień? Że była sobota i nie miałam już ochoty myśleć o niczym? Brak 

czujności. Zawsze był dla mnie miły, gdy poprzedniego dnia zarzucał 

mnie stosem wyzwisk, upokarzał, bił, dręczył. Jakby chciał odpokuto-

wać swoje winy.

Nadszedł więc tamten sobotni wieczór, o którym nie potrafię za-

pomnieć.

– Może obejrzymy razem film? – zaproponował Rafał. – Znalazłem 

naprawdę fajne kino. Idealne dla mnie… dla nas.

Wzruszyłam ramionami. Byłam tak zmęczona po całym tygodniu 

obowiązków, że nie miałam dużych wymagań co do wieczornej rozryw-

ki. W końcu bezmyślne gapienie się w ekran, nawet na nudny film, 

nie było zbyt wymagającym zajęciem i zupełnie mi to odpowiadało 

tamtego dnia. Przemknęło mi nawet przez głowę, że będzie nudno, 

ale przynajmniej spokojnie. Cóż, nadzieja matką głupich!

– Może rozłożymy łóżko, żebyśmy mogli się wygodnie położyć? – 

zaproponował nagle mój mąż i dodał szybko: – Jestem dziś wykończo-

ny. Wszystko mnie boli.

Znowu odpowiedziałam wzruszeniem ramion. Nie miałam 

ochoty wdawać się z nim w dyskusję. Zamiast tego skupiłam się 

na głaskaniu Maksa – naszego psa. Nasze córki go uwielbiały, ja 

zresztą też go kochałam. Było w nim tyle miłości! Potrafił tak ufnie 

patrzeć na nas swoimi ciemnymi ślepiami. Przekrzywiał przy tym 

zabawnie łebek, jakby dziwił się całemu światu. Może rzeczywi-

ście tak było?
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Maks spojrzał na mnie i pisnął, jakby przeczuwał, że przyszłość 

jest mroczna, ciemniejsza niż jego ufne oczy. Tylko że nie potrafi-

łam wtedy odczytać jego znaków. Uświadomiłam je sobie dopiero 

po czasie.

– Może zrobię nam po drinku? – wtrącił Rafał. – Przecież nie bę-

dziemy tak siedzieli o suchym pysku.

W dalszym ciągu skupiałam się na głaskaniu psa.

Rafał wrócił z kuchni po kilku minutach. Przyglądał mi się przez 

chwilę, ściskając w dłoniach pełne szklanki. Wyglądał na nieco zmie-

szanego. Chociaż chyba mi się zdawało…

– Twój – mruknął, podając mi drinka.

Umoczyłam usta w alkoholu z dodatkiem soku pomarańczowego. 

Smak był intensywny, kwaśny, ale przyjemny. Kiwnęłam głową i uło-

żyłam się wygodnie na łóżku przed telewizorem. Nie pamiętam już, 

jaki film włączyliśmy. Nie miało to znaczenia. Zatopiłam się w błogim 

relaksie. Po prostu byłam. Bez żadnego myślenia, bez żadnych zobo-

wiązań. Tylko trwanie i smak wybornego drinka.

Obudziłam się nagle. Jakby mnie coś wyrwało ze snu. Brutalnie 

i bezwzględnie. Poczułam, że ktoś na mnie leży i mocno mnie ściska.

Nagle zamarłam. Zrozumiałam, że Rafał był we mnie! Czułam jego 

wściekłe pchnięcia. Nie wytrzymałam.

– Rafał! – wrzasnęłam. – Przestań! Przestań!

W odpowiedzi uderzył mnie w twarz, a z moich ust znowu wyleciał 

wściekły krzyk.

– Zamknij się! – zażądał, sapiąc coraz głośniej. – I tak cię nikt nie 

usłyszy! Zamknij mordę, suko!

Nie posłuchałam, za co ponownie uderzył mnie w twarz.

– Kurwa, jesteś moją żoną czy nie? – wrzasnął. – Masz mi dawać 

dupy, kiedy chcę! Rozumiesz? Rozumiesz, suko?!
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Zaczęłam się szarpać i wierzgać. Próbowałam go z siebie zrzucić za 

wszelką cenę. Było we mnie mnóstwo determinacji. Wypełniała mnie 

wściekłość.

I wtedy doszło do mnie skomlenie Maksa. Piszczał coraz głośniej. 

Odwróciłam głowę i zobaczyłam kątem oka, jak siedzi przerażony. 

Wiedział, że dzieje się coś złego. Bał się Rafała, bo ten już raz pobił to 

biedne zwierzę. Maks skomlał coraz głośniej.

Mój krzyk.

Pisk psa.

Mój wrzask.

Skowyt.

Wściekły ryk gwałciciela.

Mój krzyk.

Szczeknięcie psa.

Nagle mój dręczyciel znieruchomiał. Chwycił mnie za włosy i przy-

ciągnął do siebie moją twarz. Miał nienawiść w oczach.

– Jak ten kundel się nie uspokoi, to go zatłukę! – syknął. – Zatłukę 

skurwysyna i wyniosę na śmietnik!

Wiedziałam, że był do tego zdolny. Po prostu wiedziałam. Prze-

stałam się bronić, bo tylko tak mogłam uspokoić Maksa. Łzy obficie 

wyciekały z moich oczu, gdy leżałam jak kukła. Chciałam tego nie 

czuć. Tak bardzo chciałam. Próbowałam myśleć o… czymkolwiek, ale 

im bardziej próbowałam, tym bardziej nie potrafiłam. Wiedziałam tyl-

ko, że to koniec. Wszystko się skończyło. Moje życie dobiegło końca. 

Może i było podłe, ale przynajmniej nie było zbrukane. Do teraz. Cze-

kałam już tylko, aż skończy. 
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Rozdział 1

Jakie jest moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa? Co zapamię-

tałam z tego okresu? Niewiele. Tylko jakieś przebłyski, pojedyncze 

obrazy. Pewnie każdy tak miewa. Niestety, najmocniej tkwią w nas 

złe wspomnienia. Im gorsze zdarzenia, tym bardziej potrafią się wyryć 

w naszym umyśle. Nic tego nie zmieni. Najwyraźniej tak jesteśmy 

zbudowani. Ale dlaczego? Być może pamiętanie złego ma nas chronić 

w przyszłości przed podobnymi zagrożeniami? Albo to zwykła trauma.

Co zatem pamiętam? Nie mam wiele wspomnień. Jest jednak pew-

ne miejsce. To zwykła piaskownica. Właściwie nie ma w niej nic szcze-

gólnego. Ile takich piaskownic było w moim życiu? Niech policzę… 

Jedna. Boże, jedna! Co prawda nie wiem, ile piaskownic odwiedzają 

dzieci w swoim życiu, ale żeby jedną? To wcale nie brzmi dobrze. Czy 

to kolejne potwierdzenie, że moje życie od dziecka nie było idyllą? 

Może jestem przewrażliwiona, ale jedna piaskownica w całym życiu? 

Pewnie dlatego ją pamiętam, chociaż musiałam w niej bywać, gdy 

miałam mniej niż cztery lata. To okres, z którego raczej niewiele się 

pamięta, a jednak to utkwiło w mojej pamięci. Może to było dla mnie 

najszczęśliwsze miejsce w tamtym okresie? Moja arkadia? Biblijny 

Eden? Eldorado mojego dzieciństwa? Moje niebo szczenięcych lat? 

Zapewne tamta piaskownica była tym wszystkim po części. Pamiętam, 

że często się w niej bawiłam. Dziwne jednak, że nie pamiętam w niej 

nikogo innego. To sprawia, że czasami się zastanawiam, czy piaskow-

nica rzeczywiście istniała. Ale istniała! Musiała istnieć! Bez niej moje 

dzieciństwo byłoby fałszywe, niepełne. Kto chciałby mieć fałszywe 

dzieciństwo? Tym bardziej że później moje życie było pozbawione ta-

kich niemal magicznych piaskownic i to przez długi czas. Nie mogłam 

znaleźć swojego miejsca. Długo. Zbyt długo.
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Więc co z tą moją piaskownicą? Próbuję sobie przypomnieć, co ta-

kiego niezwykłego w niej było. Pamiętam piasek, a gdy dobrze się 

skupię, wydaje mi się nawet, że go czuję. Jest delikatny w dotyku, 

drobny, jednak nie pamiętam, żeby był ciepły. Nigdy nie był ciepły. 

Może dlatego, że piaskownica zawsze znajdowała się w cieniu budyn-

ku. Pamiętam też, że nie trzeba było długo kopać, żeby dotrzeć do 

mokrych pokładów piasku.

Miałam niebieską łopatkę. Nie… czerwoną. Nie… Tak naprawdę 

nie mam pojęcia, jaki miała kolor. Czy to ważne? Czasami lubię sobie 

wizualizować, że kopię w owej piaskownicy czerwoną łopatką. Tylko 

dlaczego czerwoną? Przecież to nawet nie jest mój ulubiony kolor.

– Proszę, kupiłem ci elegancką sukienkę w twoim ulubionym ko-

lorze – powiedział raz mój mąż, podając mi zielony strój, który ledwie 

sięgał do moich pośladków.

– Zobacz, jaka śliczna czapeczka – uśmiechnęła się do mnie mama, 

naciągając mi prezent na głowę. – W twoim ulubionym, niebieskim 

kolorze – dodała.

– Zobacz, przemalowałem ci pokój – oświadczył ojciec, gdy wróciłam 

ze szkoły. – Teraz masz brązowe ściany, w twoim ulubionym kolorze.

Dlaczego przez większość mojego życia nikt z bliskich nie wiedział, 

jaki jest mój ulubiony kolor? Na pewno nie zieleń! Nie błękit! I w ży-

ciu nie brąz! Tylko miłość mojego życia wie, jaki jest mój ulubiony 

kolor. Zna mnie najlepiej, chociaż znalazłam ją niedawno.

Dlaczego więc wyobrażam sobie, że łopatka jest czerwona? Może 

chodzi o krew? Tak, to mocne skojarzenie. I ma podstawy. W piaskow-

nicy, nie wiem dlaczego, bawiłam się często na bosaka. W domu było 

raczej skromnie, a nawet ciężko, jednak chyba nie chodziło o to, że nie 

miałam bucików. Sama nie wiem. W każdym razie większość moich 

wspomnień z piaskownicy wiąże się z bosymi stopami. Do dziś niemal 
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czuję tamten piasek. To zawsze powraca, gdy chodzę po plaży. Dziw-

ne. Pierwsze wrażenie to nie radość, że spaceruję brzegiem morza, ale 

jakaś nieplanowana podróż myślami w przeszłość, do odległych cza-

sów. Pamiętam przecież, że któregoś razu wbiło mi się w stopę szkło. 

Nadal prawie czuję tamten ból. Chyba dlatego, że nie miałam okazji 

go przecierpieć. Nie miałam szansy. I dlatego ta łopatka czerwona. 

Dlatego ta krew.

– Co to za grymas?! – wściekł się wówczas mój ojciec.

To on zaprowadził mnie do lekarza. Dlaczego nie mama? Nie pa-

miętam. Może nie chcę pamiętać. To zresztą nie ma znaczenia. 

– Nie wolno ci płakać! – powiedział ojciec, gdy dotarliśmy do przy-

chodni. – Nie wolno, bo jesteś dzielną dziewczynką! Jesteś dzielna?

Kiwnęłam głową, dusząc w sobie ból, który wściekle szalał w mojej 

nodze. Musiałam przekonywać sama siebie, że go tam nie ma.

– Bo wiesz – ojciec pogroził palcem – dzielne dziewczynki nie pła-

czą. Rozumiesz? Nie płaczą!

Nie płakałam. Zaciskałam tak mocno zęby, że żadna łza nie śmiała 

wymknąć się z moich oczu.

Sama nie wiem, czy powinnam za to dziękować tacie, czy go prze-

kląć. W końcu zawsze mi powtarzał:

– Nie możesz pozwolić sobie w kaszę dmuchać! Rozumiesz? – In-

nym razem mówił: – Musisz sobie tak radzić, żeby nikt cię nie śmiał 

skrzywdzić! – Jeśli ktoś ci będzie dokuczał, po prostu mu przywal! – 

dodawał niekiedy.

I rzeczywiście radziłam sobie. Nie dawałem sobie dmuchać w tę 

przeklętą kaszę! Nigdy się nie bałam. Nie pozwalałam się krzywdzić 

ani jako dziecko, ani jako nastolatka. Aż pojawił się Rafał.

Owa piaskownica znajdowała się od strony podwórza. Mieszka-

liśmy wtedy w czteropiętrowym bloku, do którego wprowadziliśmy 
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się, gdy byłam niemowlęciem. Spędziłam tam około czterech lat ży-

cia. Mogę zatem napisać, że wychowałam się w Krakowie na ulicy 

Józefińskiej. To w dzielnicy Podgórze, na prawym brzegu Wisły. Nie 

wiem, czy to położenie miało jakiś wpływ na to, jak ukształtował się 

mój charakter lub los, ale wolę myśleć, że miejsca nie mają na nas 

aż takiego wpływu. Po cichu jednak przyznam, że mają większy, niż 

komukolwiek się wydaje. Nawet mnie samej. W końcu Podgórze to 

takie miejsce na styku różnych obszarów geograficznych. Z jednej 

strony jest pięknie nazwana Brama Krakowska, gdzieś dalej – Nizina 

Nadwiślańska, a tuż obok – Podgórze Bocheńskie i Pogórze Wielic-

kie. I ja też chyba byłam przez lata jakby na styku. Byłam na styku 

dzieciństwa i dorosłości. Na styku radości i smutku. Byłam na sty-

ku szczęścia i nieszczęścia, miłości i nienawiści. Tak jak Podgórze. 

Niecałe 131 kilometrów kwadratowych mojej odległej przeszłości. 

To wszystko mnie otaczało. I stacja kolejowa, i szpital dla dzieci, 

i telewizja, i Kopiec Krakusa. I wszystko inne.

Gdybym była w tamtym czasie nieco większa, powiedziałabym, 

że nasiąkałam klimatem ulicy Józefińskiej. Jednak nie byłam. Mogła 

zatem nasiąkać jedynie moja pielucha. Jako smarkula, która dopiero 

odrosła od ziemi, nie interesowałam się ani układem przestrzennym, 

ani tym, że ta ulica powstała w miejscu dawnego traktu prowadzącego 

do Wieliczki, ani niczym podobnym. Dopiero po latach dowiedziałam 

się, że mieszkałam w miejscu, gdzie było krakowskie getto. I czy takie 

miejsce może nie oddziaływać na życie człowieka? Nawet nieświado-

mie odczuwa się tragedię, która, chociaż wydarzyła się w przeszłości, 

to jednak miała miejsce w okolicy. Tam każdy kamień krzyczał, każdy 

mur nosił imiona zamordowanych i tych, którzy umarli z głodu albo 

przez choroby. Jednak w czasach mojego wczesnego dzieciństwa bie-

gałam wokół tych budynków i nie miałam żadnej świadomości, co tam 
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się wydarzyło. Ludzie zajmowali się codziennymi sprawami, bo tak 

było trzeba. Łatwiej zapomnieć niż pamiętać, bo człowiek mógłby co 

najwyżej zwariować. Czy jednak na pewno nie zwariowaliśmy? Patrząc 

na to, co dzieje się wokół, mam wątpliwości.

Budynek, w którym mieszkaliśmy, był zwykłym czteropiętrowym 

blokiem. Nic szczególnego. Takich bloków było wiele na Podgórzu 

i to w różnym stanie. Oczywiście mnie to nie obchodziło. Który dzie-

ciak zwracałby uwagę na stan budynku, w jakim mieszka? Na pewno 

nie czterolatek! Prawdę mówiąc, jak patrzę z dzisiejszej perspektywy 

dorosłego człowieka, to była to po prostu zwykła rudera, ale prze-

cież była częścią moich wspomnień. Dla mnie ma zatem wartość 

sentymentalną i dlatego mogę ją sobie idealizować, mitologizować. 

Po prostu mogę.

Na Józefińskiej mieszkaliśmy na ostatnim piętrze, co dawało niezłe 

możliwości, jeśli tylko miało się trochę więcej niż cztery lata. Mo-

gę się tylko domyślać, że starsze dzieciaki chętnie wspinały się na 

czwarte piętro. Stamtąd zapewne miały dostęp do wolności, do nie-

zwykłej, chociaż zakazanej przestrzeni – do dachu. Czasami wydaje 

mi się, że widzę jakieś migawki, w których szkraby wdrapują się po 

drabince właśnie na dach. A to otwierało zupełnie nowe możliwości 

dla dziecka. Tam można wszystko lub prawie wszystko. Gdyby któraś 

z moich córek bawiła się na dachu, chyba umarłabym! Jednak wiem, 

jak dach przyciąga. To powiew wolności. W takim miejscu czujesz, 

że wszystkie kłopoty zostały na dole, daleko. Na dachu już cię nie 

dosięgną. Ty jesteś władcą, ty rządzisz. Na dachu decydujesz o życiu. 

I decydujesz o śmierci. Bo przecież wystarczy zrobić krok. Boże, ile 

razy w życiu chciałam go zrobić! Ile razy byłam blisko. Szczególnie po 

małżeńskich awanturach. Tak, dach to zupełnie nowe możliwości. To 

miejsce, gdzie można podjąć decyzję ostateczną.
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Czwarte piętro miało jednak tę wadę, że trzeba było pokonać dużo 

schodów, aby tam dotrzeć. Przynajmniej dla tak małego dziecka, jakim 

byłam w tamtym czasie, była to niewyobrażalna liczba stopni do po-

konania. Owszem, często rodzice zanosili mnie na rękach, jednak nie 

zawsze. Szczególnie wtedy, gdy… byli zmęczeni, tak to ujmę. Może 

jeszcze kiedyś o tym opowiem. Pokonywałam zatem schody, obojętnie 

w jakiej formie. Nasze mieszkanie znajdowało się po prawej stronie. 

Po przeciwnej stronie, na końcu korytarza była toaleta dostępna dla 

wszystkich mieszkańców z naszego piętra. I tak na każdej kondygna-

cji. O wygódce w mieszkaniu można było tylko pomarzyć.

Pamiętam to nasze mieszkanie. Wydawało mi się wtedy duże, ale 

przecież byłam małym dzieckiem. Dla takiego szkraba wszystko jest 

duże. Wszystko. Po otwarciu drzwi od razu wchodziło się do kuchni, 

która była jednocześnie przedpokojem. Po prawej stronie był duży 

pokój, gdzie spali rodzice, natomiast naprzeciwko drzwi do mieszkania 

znajdował się nasz pokój. Nasz, bo miałam jeszcze brata.

Czy pamiętam coś jeszcze? Znowu strzępki, ale wydaje mi się, że 

tamten okres był jednym ze szczęśliwszych w moim dzieciństwie. 

Mam jednak nadzieję, że nie dlatego, iż pamięć się nieco zamaza-

ła. Chociaż w głowie zostały przebłyski moich uśmiechów, radości 

i dziecięcych szaleństw, to jednak okazało się, że pobyt na Józe-

fińskiej składał się nie tylko z tego. Któregoś dnia, już jako dorosła 

kobieta, oglądałam w markecie kieliszki do szampana lub szklanki. 

Nagle zakręciło mi się w głowie, co raczej się nie zdarzało. Nie, nie 

upadłam. Jednak w głowie pojawiły się błyski, które wypełniał tylko 

jeden motyw – szkło. Z początku nie zrozumiałam, o co chodziło. To 

wszystko wydawało się nie mieć sensu. Przeszło mi szybko, ale to 

szkło nie dawało mi spokoju przez resztę dnia. Nie mogłam jednak 

znaleźć żadnego powiązania. W końcu doszłam do wniosku, że to 
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był jakiś psikus umysłu, bez żadnego znaczenia. Ale los tak szybko 

nie odpuszcza. Teraz myślę, że ta sytuacja była przygotowaniem do 

powrotu do przeszłości. Gdy wieczorem przygotowywałam kolację, 

nieszczęśliwie potrąciłam szklankę na stole, a ta stoczyła się z nie-

go i z trzaskiem upadła na płytki. Niewiele z niej zostało. I wtedy 

znowu powróciły błyski ze szkłem w roli głównej. Przysiadłam na 

taborecie, jakby mnie coś nagle przydusiło. Szkło? Szklanka? Coś 

uporczywie tłukło się w mojej głowie, ale nie mogło się przebić do 

świadomości. Jakby coś wszystko blokowało. Jakbym wyparła coś 

dawno temu z mojego umysłu. Co się ze mną dzieje? – myślałam 

i kręciłam głową w narastającej rozpaczy.

Nagle znieruchomiałam. Zobaczyłam w mojej głowie wyraźne obra-

zy. Musiałam je wyprzeć z pamięci jako dziecko, bo nie były przyjem-

ne. Szkło nie było przypadkowe, nabrało sensu. Szklanka przywołała 

zdarzenia z przeszłości niczym słynna magdalenka w powieści Prousta. 

Tyle że ja nie szukałam straconego czasu. Ja chciałam od niego uciec. 

Tymczasem miniony czas sam mnie odnalazł i to niezbyt przyjemny-

mi wspomnieniami. Najpierw przypomniałam sobie, jak któregoś dnia 

rozbiłam szklankę w naszym mieszkaniu na Józefińskiej. Sekwencja 

wydarzeń mogła być podobna do tej, jaka miała miejsce tego wie-

czoru, szczegóły się jednak nie pojawiły. Obraz zaczynał się bowiem 

od spadającej na podłogę szklanki. A nawet nie tyle widziałam spada-

jącą szklankę, ile słyszałam w głowie huk tłuczonego szkła. I znowu 

poczułam tamten strach. Powróciło przerażenie małej dziewczynki. 

Niestety, w moim życiu to przerażenie powracało często. I zawsze czu-

łam się bezradna. Gdy byłam bita, gdy byłam upokarzana, gdy byłam 

upodlana, gdy byłam zdradzana. Zawsze. I tak siedząc na taborecie, 

przywołałam w pamięci tamtą roztrzaskaną szklankę z dzieciństwa. 

Poczułam tamten strach, tamto przerażenie. Wyraźnie zobaczyłam, 
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jak pospiesznie zbieram kawałki szkła, byle szybciej, byle nikt nie zo-

baczył. Przecież matka zrobiłaby mi okropną awanturę. Nie cierpiała, 

gdy jej mała córeczka niszczyła cokolwiek. Na pewno czekałaby mnie 

kara. Przypomniałam sobie, jak zebrane kawałki szkła wsunęłam pod 

moje łóżeczko. Odetchnęłam. Byłam już bezpieczna. Matka nie bę-

dzie na mnie krzyczała, bo dowód winy został schowany. Ale to nie był 

koniec. Znałam ciąg dalszy. Moja pamięć już go odnalazła w przeszło-

ści. Szybko zrozumiałam, dlaczego takie wydarzenia wypiera się z gło-

wy, spycha się w niebyt, owija się zaprzeczeniem i topi w nieistnieniu. 

Znowu wszystko naznaczyła krew. Wciśnięta w przeszłość patrzyłam, 

jak wsuwam – ja, mały szkrab – dłoń pod łóżeczko w poszukiwaniu 

ukochanej zabawki, gdzie rozbita szklanka czyhała z zasadzką. Czu-

łam, jak szkło wbija się w moją rękę, jak z łatwością niszczy skórę, jak 

grzęźnie głęboko blisko głównej żyły.

Spojrzałam na rękę. Blizna w  postaci półksiężyca pozostała do 

dziś. Przez tyle lat nie mogłam sobie przypomnieć, skąd się wzięła. 

To przez lata było zakopane gdzieś głęboko w mojej głowie. A teraz 

wyszło. Ujawniło się. Potarłam bliznę, jakbym znowu poczuła tamten 

ból sprzed lat.

Kolejne wspomnienie ze szklanką, jakie odzyskałam tamtego wie-

czoru, było jeszcze gorsze. To chyba jednak nie powinno mnie dziwić, 

dlaczego nagle życie miałoby mnie rozpieszczać? Już dawno zrozu-

miałam, że sprawiedliwość to tylko pojęcie abstrakcyjne, jakaś teoria 

akademicka, która ma się nijak do życia zwykłego człowieka. Wcale się 

już nie dziwiłam, że kolejne wydarzenie również zniknęło na długo 

w zakamarkach mojej pamięci, do których raczej nie zaglądam. Teraz 

samo wypełzło. Widocznie nadszedł jego czas, czas przypominania. 

Siedziałam przy stole sama. Nie pamiętam dokładnie, ile mogłam 

mieć wtedy lat, ale na pewno byłam mała. Mama poszła do sąsiadki 
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naprzeciwko. Często tam chodziła, widocznie musiała od czasu do cza-

su odsapnąć od domu. Potrafiła przesiadywać u niej godzinami. Przy-

najmniej tak mi się wydaje. Przyjmijmy, że sąsiadka miała na imię pani 

Krysia. To była bardzo energiczna kobieta, zaradna. Wiem, że mama 

prosiła ją o pomoc w różnych sprawach. Można powiedzieć, że to by-

ła taka kobieta-wsparcie. Miała dzieci, ale były zdecydowanie starsze 

ode mnie. Nie pamiętam, żebym się z nimi bawiła. W ogóle słabo je 

pamiętam. Widocznie byłam dla nich za mała, żeby być kompanem do 

zabawy. W każdym razie, jeśli nie można było znaleźć gdzieś matki, to 

wiadomo było, że jest u pani Krysi.

Siedziałam więc tamtego dnia, w odległej już przeszłości, sama. Pi-

łam herbatę. Była gorąca, więc bardziej siorbałam małe łyki, niż brałam 

duże hausty. Trwało to dość długo i w końcu zaczęło mi się nudzić. 

Normalnie pewnie uciekłabym stamtąd ze złością, ale najwyraźniej 

bardzo chciało mi się pić i dlatego siedziałam pokornie przy stole. Na 

co dzień raczej pokorna nie byłam. Potrafiłam pokazać różki, które ro-

dzice musieli temperować. Majtałam nogą i siorbałam gorącą herbatę. 

To był ten sam stół, przy którym rysowałam. Niestety, nie pamiętam 

co. Szkoda, że nie zachował się ani jeden rysunek z mojego dzieciń-

stwa. Nie wiem zatem, czy były to jakieś zwierzątka, rośliny, postaci 

z bajek, czy może jakieś mroczne wizje z traumatycznych przeżyć, bo 

bywało różnie.

Herbaty w szklance było coraz mniej. Wierciłam się na krześle 

coraz bardziej. Pamiętam, że raz o mało nie zrzuciłam ramieniem 

szklanki ze stołu, ale wcale się tym nie przejęłam. Majtałam nogą 

coraz mocniej i siorbałam coraz głośniej, jakbym chciała, żeby ktoś 

mnie ukarał za niestosowne zachowanie przy stole. Jednak nikogo nie 

było w pobliżu. Z minuty na minutę stawałam się więc coraz bardziej 

bezkarna i nawet mi to odpowiadało. Nie zmienia to faktu, że ciągle 
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potwornie się nudziłam. Moje znudzenie rosło wprost proporcjonalnie 

do ubywania herbaty w szklance.

W końcu szklanka uśmiechnęła się do mnie pustką. Nie została 

nawet kropelka napoju. Jednak nie zaprzestałam picia i siorbania. Do-

piero po chwili zorientowałam się, że nic nie wpada do moich ust. 

Strasznie mnie to zezłościło. Tak bardzo, że ugryzłam nagle tę szklan-

kę. Tak po prostu, zwyczajnie. Usłyszałem tylko charakterystyczny 

chrzęst i poczułam, że w ustach mam kawał szkła. Nie, wcale go nie 

wyplułam. Pewnie każdy by to zrobił, jednak ja nie byłam każdym. 

Byłam niepokorna. Przecież ojciec uczył mnie, żeby być twardą. Czy 

twardzielka wypluwa szkło? Ona je zjada na śniadanie!

Zaczęłam gryźć kawałek szklanki przetrzymywany w  ustach. 

Chrzęst stał się jeszcze głośniejszy. Nagle poczułam, jak coś ciepłego 

rozlewa się po mojej brodzie. Znieruchomiałam przerażona. Ciepłej 

cieczy było coraz więcej. Dotknęłam ręką brody. Moja dłoń była czer-

wona od krwi.

– Mamo! – wrzasnęłam blada. – Mamo! Mamusiu!

Okropnie wystraszona zerwałam się z krzesła i popędziłam do po-

koju rodziców. Dopiero tam dotarło do mnie, że jestem sama w miesz-

kaniu. Wypadłam na korytarz.

– Mamo! Mamo! – nie przestawałam wrzeszczeć.

Wtedy zza drzwi swojego mieszkania wyjrzała pani Krysia.

– O mój Boże! – jęknęła na mój widok. Mama także pobladła.

Na szczęście wszystko dobrze się skończyło. Poza drobnymi ranami 

w ustach nic mi się nie stało. Za to moja mama była naprawdę wście-

kła. Nie wiem tylko, czy o tę szklankę, czy o moje rany. W każdym 

razie szkło najwyraźniej przyciągało mnie od dziecka.

Teraz gdy dłużej rozmyślam o Józefińskiej i moim wczesnym dzie-

ciństwie, które tam spędziłam, przypominają mi się również inne 
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drobne wydarzenia. To zwykle jakieś codzienne czynności. Niby nic 

nieznaczące, ale jednak tkające na swój sposób obraz mnie jako ma-

łej dziewczynki i otaczającej mnie wówczas rzeczywistości. Podobno 

człowiek chętnie wraca do takiej przeszłości, a im starszy, tym dalej 

próbuje w nią sięgnąć. Chociaż ja się wcale nie czuję staro! Mimo to 

nagle się okazało, że potrafię sięgnąć naprawdę głęboko. Tylko czy 

to wszystko jest prawdą? Czy mój umysł czegoś nie dopowiada? Czy 

nie tka przypadkiem własnego wyobrażenia o tym, co było? Czy nie 

pokazuje mi fałszywej wersji wydarzeń? Niestety, tego już się nigdy 

nie dowiem. Mam tylko mój własny umysł i żadnego innego źródła. 

Wszystkie inne źródła albo pożegnały się z tym światem, albo nie są 

wiarygodne. Może kiedyś o tym również opowiem, ale teraz to nie ma 

znaczenia.

Siedziałam na swoim taborecie kuchennym i szukałam w głowie 

wesołych wydarzeń z Józefińskiej. Miałam już dość tych dramatycz-

nych wspomnień, w których krew leje się zbyt obficie. Musiały być 

również pozytywne chwile! Musiały być. 

I wtedy przypomniałam sobie sprawę ze sznurowaniem butów. Mi-

mowolnie się uśmiechnęłam, bo to prawdziwa iskierka czegoś dobre-

go pośród tych wszystkich strasznych wspomnień. Opowiadałam to 

kiedyś jednej z moich córek. W mieszkaniu na Józefińskiej mieliśmy 

szafkę obrotową, która stała w kącie kuchni niedaleko drzwi wejścio-

wych. Trzymaliśmy w niej buty. Pewnego dnia obudziłam się bardzo 

wcześnie. Nie mogłam spać, chociaż raczej należałam do śpiochów 

w naszej rodzinie. Jakaś siła, głos lub może zwykła nuda kazały mi 

ześlizgnąć się z łóżka i pomaszerować do kuchni. Wszyscy jeszcze spa-

li, bo świt dopiero się przeciągał. Od razu skierowałam się do szafki 

z butami, jakbym dobrze wiedziała, co chcę zrobić. Nie jestem jednak 

pewna, czy tak było rzeczywiście. Długo patrzyłam na obuwie, jakbym 
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widziała je pierwszy raz w życiu. Chwyciłam swoje trampki i obej-

rzałam je ze wszystkich stron. Nagle uświadomiłam sobie, że prze-

cież nie potrafię zrobić z nich użytku sama, bez niczyjej pomocy. Nie 

umiałam wiązać butów. Usiadłam zatem przy drzwiach i próbowałam 

sobie przypomnieć, jak inni wiążą swoje obuwie. Nie było to łatwe. 

Miałam wrażenie, że każdy człowiek robił to na swój sposób. Potem 

pozostało już tylko przejść do praktyki. Na początku nie wiedziałam, 

jak się do tego zabrać, zwykle ktoś starszy pomaga w nauce wiąza-

nia sznurowadeł. Byłam jednak sama i zdana na siebie. Próbowałam 

raz za razem, ponosiłam porażkę za porażką, ale się nie poddawałam. 

Ciągle wychodziły mi jakieś supły, wszystko się plątało, a najgorsze 

było rozplątywanie nieudanego wiązania. Każda porażka sprawiała, że 

kolejnym razem skupiałam się jeszcze bardziej i bardziej. Gdy było 

trzeba, pomagałam sobie zębami. Kilka razy byłam blisko zwątpienia. 

Już myślałam, że się nie uda.

– Boże, dziecko. – Mama pokręciła głową, gdy mnie zobaczyła. – 

Jak ty to zrobiłaś?

Wpatrywała się z niedowierzaniem w moje zawiązane buty. Oka-

zało się, że próba samodzielnego zawiązania butów zajęła mi aż 

dwie godziny, ale dałam radę! Byłam naprawdę niezłym samoukiem. 

Zresztą, byłam nim przez całe życie. Ta nauka wiązania sznurowa-

deł była zaledwie początkiem. Potem sama nauczyłam się pływać, 

jeździć na rowerze, rolkach i łyżwach. Zawsze miałam w sobie tyle 

determinacji, żeby osiągnąć wyznaczony cel i to bez niczyjej pomocy. 

Potrafiłam zacisnąć zęby i być taką, co to „nie daje sobie w kaszę 

dmuchać”. Zawsze starałam się być dzielna. Ale i tak płakałam. Pła-

kałam nieraz i zapewne jeszcze zapłaczę, chociaż ostatnio łzy leją się 

rzadziej. Z tym też sobie poradzę, bo łatwo się nie poddaję. Mam dla 

kogo być zdeterminowaną.
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To chyba wszystko z mojego wczesnego dzieciństwa. Wszystko 

z Józefińskiej. Wszystko z Podgórza. Więcej wspomnień nie pamiętam, 

ale nie żałuję tego, że jakieś zostały w mojej głowie. Taka właśnie by-

łam od dziecka. Taka jestem. Czy ktoś da mi rozgrzeszenie, bo oddy-

chałam tak, a nie inaczej? Bo śmiałam się w ten, a nie inny sposób? Bo 

płakałam bardziej histerycznie niż inne dzieciaki? Czy ktoś wyciągnie 

do mnie rękę? Czy po prostu dalej będę siedziała samotna i przytło-

czona życiem na tym starym taborecie w kuchni? Chcecie poznać moją 

historię? Dobrze, ale uprzedzam, nie będzie to miła opowieść.

Rozdział 2

Był 7 kwietnia 1996 roku, dzień, który zapamiętam do końca życia. 

Nie dlatego, że powinien być najszczęśliwszym dniem w moim życiu. 

Dlatego, że był najgorszym dniem w moim życiu. Od tego przecież się 

zaczęło. Chociaż nie… zaczęło się dużo wcześniej. Jednak po kolei. 

Rafał coś w sobie miał, nie do końca potrafię to nazwać, nawet te-

raz, po latach. Może chodziło o jakiś urok osobisty, a może po prostu 

wydawał się czarującym mężczyzną? A może to było coś nieuchwytne-

go, nienazwanego, co wyczuwa się w drugim człowieku instynktownie, 

podskórnie, emocjonalnie? To pewnie sprawia, że ludzie się w sobie 

zakochują. Gdybym umiała to nazwać, odkryłabym tajemnicę miłości, 

a przecież do tej pory nikomu się to nie udało. U nas w każdym razie 

nie zaczęło się od miłości, a od przyjaźni.

Gdy go spotkałam po raz pierwszy, miał 19 lat, a  ja byłam za-

ledwie piętnastoletnim podlotkiem. Cztery lata różnicy to nie-

wiele w związku, ale w rzeczywistości była to różnica pokolenio-

wa, co najlepiej widać na przykładzie zupełnie odmiennych gustów 
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muzycznych. Gdy jednak spotykają się dwie osoby, wiele barier znika 

jak za skinieniem czarodziejskiej różdżki, zmieniają się priorytety. 

Moje zapewne również się zmieniły, gdy tamtego dnia zobaczyłam 

Rafała po raz pierwszy.

To było w Szwecji. Pojechałam tam w wakacje do pracy jako pomoc 

w wesołym miasteczku, bo tam pracował już mój brat, Kuba.

– Strasznie się za tobą stęskniłam! – krzyknęłam, gdy tylko zoba-

czyłam brata.

Jak dzieciak zawisłam na jego szyi. Zawsze tak robiłam, a on zawsze 

miał cierpliwość do tych wygłupów.

– Musisz na siebie uważać – ostrzegł mnie od razu.

– Co masz na myśli? – zapytałam zdziwiona.

Wzruszy ramionami.

– Nic konkretnego – mruknął. – Jesteś młodą dziewczyną i niektó-

rzy faceci mogą pomyśleć, że…

– Że co?

Machnął ręką.

– Po prostu uważaj – poprosił.

Już miał zaprowadzić mnie do mojej przyczepy, gdy zatrzymał nas 

głos:

– A któż to nas odwiedził?!

Zaraz potem zobaczyłam wysokiego, przystojnego szatyna z bardzo 

miłym uśmiechem. Przyznam, że poczułam się nieco zawstydzona.

– Nie przedstawisz mnie tej pięknej damie? – zapytał chłopak, nie 

odrywając ode mnie oczu.

Kuba westchnął i zrobił to bardzo głośno, jakby chciał, żeby wszy-

scy słyszeli.

– Cześć, śliczna – zwrócił się do mnie chłopak. – Jestem Rafał, 

a dla przyjaciół… też Rafał.
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Zaśmiałam się jak głupiutka trzpiotka, ale wtedy naprawdę bawił 

mnie ten żarcik.

– Co słychać u twojej dziewczyny? – zagadnął nagle Kuba.

Z twarzy Rafała zniknął uśmiech, za to wyraźnie zagościło na niej 

zmieszanie. Tylko na chwilę, bo zaraz chłopak znowu się zaśmiał.

– W porządku – mruknął i zwrócił się do mnie: – A więc będziesz 

z nami pracowała. Długo zostajesz?

Nim zdążyłam odpowiedzieć, odezwał się Kuba:

– Tylko do końca wakacji. Przecież musi wracać do szkoły.

Potem chwycił mój plecak i ruszył w kierunku jednej z przyczep. 

Zrozumiałam, że muszę iść za nim. Na odchodne pomachałam jesz-

cze do Rafała. Tak właśnie go poznałam. Zaczęliśmy razem pracować, 

a praca bardzo zbliża ludzi. W czasie wolnym dużo spacerowaliśmy 

i rozmawialiśmy. Lubiłam te pogawędki, on najwyraźniej też. Kuba 

jednak nie podzielał naszego entuzjazmu. Był zły za każdym razem, 

gdy widział mnie z tym chłopakiem.

– O co chodzi? – próbowałam się dowiedzieć.

Brat jednak rzucał tylko:

– Uważaj na niego.

Potem odchodził. W końcu doszłam do wniosku, że pewnie jest 

zazdrosny, bo nie spędzam z nim tyle czasu, ile poświęcam Rafałowi. 

Teraz myślę, że wiedział coś więcej. Niestety, nie był taki stanowczy, 

jaki powinien być starszy brat.

 Tymczasem mi bardzo imponowało, że Rafał się mną intere-

suje. Jeszcze nikt nie poświęcał mi tyle czasu. To było naprawdę 

przyjemne. Na początku traktowałam go jak kolegę i byłam pewna, 

że on patrzy na mnie podobnie, miał przecież dziewczynę w Pol-

sce. Dużo o niej opowiadał i to w bardzo ciepły sposób. Raz nawet 

wspólnie wybieraliśmy dla niej kartkę na urodziny. Bardzo się przy 
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tym wygłupialiśmy. Z czasem jednak zaczęło się coś zmieniać. Co-

raz częściej patrzyłam na niego zupełnie inaczej. Myślałam o nim 

poważniej, aż w końcu zrozumiałam, że się w nim zakochuję. On 

z czasem coraz rzadziej wspominał swoją dziewczynę, a mówił częś-

ciej o nas.

Pracowaliśmy razem przez trzy miesiące. To naprawdę wystarcza-

jący czas, żeby dwoje ludzi mogło się do siebie zbliżyć. Niestety, wa-

kacje dobiegały do końca i musiałam wracać do Polski. Rafał zamierzał 

zostać w Szwecji jeszcze przez kilka miesięcy.

Mój ostatni dzień w pracy był bardzo ciężki. Z wesołym miastecz-

kiem przyjechaliśmy do Hultsfred, miejscowości w  południowo-

-wschodniej części Szwecji. Tyraliśmy aż do drugiej w nocy, byłam 

naprawdę wykończona. Marzyłam tylko o tym, żeby rzucić się na łóżko 

i zasnąć.

Ledwie doczłapałam do mojej przyczepy, którą dzieliłam z jedną 

ze starszych dziewczyn. Przez chwilę nawet poważnie się zastanawia-

łam, czy położyć się do łóżka w ubraniu. Sama myśl, że miałabym zdej-

mować po kolei poszczególne części garderoby, doprowadzała mnie do 

rozpaczy.

Mój dylemat rozwiązało natarczywe pukanie do drzwi przyczepy. 

Nie miałam pojęcia, kto może być taki upierdliwy w środku nocy. Po-

myślałam o Kubie, ale nawet to wydało mi się absurdalne.

W końcu otworzyłam. To był Rafał. Patrzył na mnie, jakby nie był 

pewny mojej reakcji.

– Przepraszam – wyjąkał. – Wiem, że jest późno, ale czy poszłabyś 

ze mną na spacer? – poprosił nagle.

Co mogłam na to odpowiedzieć. Przecież to miał być ostatni wspól-

ny spacer przed moim wyjazdem. Kiwnęłam głową, a kilka minut póź-

niej byliśmy już nad brzegiem pobliskiego jeziora. Było tak cicho, że 
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słyszałam tylko plusk wody, któremu przygrywały dość nieśmiało od-

głosy różnych owadów.

– Wiesz… – zaczął nieśmiało, a przecież do nieśmiałych nie nale-

żał. – Bardzo żałuję, że już wyjeżdżasz.

– Co zrobić… – westchnęłam.

– Naprawdę żałuję. Jest mi po prostu przykro. – Uśmiechnęłam się 

do niego najładniej, jak potrafiłam. Uznałam, że zasłużył na taki gest 

sympatii. – Ta praca już nie będzie taka sama bez ciebie – ciągnął dalej 

Rafał. – Nic tu już nie będzie takie samo. Cholera, dlaczego wszystko, 

co dobre, musi się kończyć.

Chwyciłam jego dłoń.

– Jeśli o mnie chodzi, wolałabym zostać – powiedziałam z trudem, 

bo głos zaczął mi się łamać.

– Obiecaj.

– Co takiego?

Ścisnął moją dłoń.

– Obiecaj, że napiszesz do mnie list – poprosił.

Kiwnęłam głową, bo tylko to byłam w stanie zrobić. Po raz pierw-

szy, odkąd przyszedł do przyczepy w nocy, na jego twarzy pojawił się 

uśmiech. Dotknął dłonią mojego policzka i przez chwilę pieścił go de-

likatnie. Czułam ciepło jego palców i odlatywałam w jakąś inną prze-

strzeń. Nagle jego dłoń znieruchomiała. Zaczął się nade mną nachylać, 

jego usta były coraz bliżej. Czułam jego oddech i wiedziałam, że zaraz 

złączymy się w namiętnym, cudownym pocałunku.

Rozchyliłam usta. Przymknęłam oczy. Czekałam na tę rozkosz.

Z tego stanu upojenia wyrwał mnie krzyk, a właściwie przeraźliwy 

wrzask. Otworzyłam oczy przerażona. Nad naszymi głowami przelaty-

wały nietoperze. To był niesamowity widok. Niestety, nie dla każdego. 

Rafał opędzał się od nich w panice i krzyczał. Darł się przeraźliwie. To 
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wszystko wyglądało tak komicznie, że nie wytrzymałam. Wybuchłam 

śmiechem.

Rafał nagle znieruchomiał, przyglądając mi się z wyrzutem. W koń-

cu rzucił szorstkim głosem:

– Wracajmy, musimy wcześnie wstać.

Nie czekając na moją reakcję, odwrócił się na pięcie i odszedł. Po-

człapałam za nim.

Nazajutrz czekałam już z plecakiem na swój transport. Wtedy 

znowu pojawił się on. Przez chwilę przyglądał mi się, aż w końcu się 

odezwał:

– Przepraszam. – Z początku nie zrozumiałam, o co mu chodziło. 

– Przepraszam za moje zachowanie – wyjaśnił i zza pleców wyciągnął 

dłoń, w której ściskał polny kwiat.

– Dla mnie? – wyjąkałam wzruszona.

– Dla najpiękniejszej kobiety w okolicy – wyjąkał. – Ba, w całej 

Szwecji!

Nachylił się nade mną. Przymknęłam oczy i rozchyliłam usta. Cze-

kałam.

– Jesteś gotowa? – Usłyszałam nagle głos Kuby.

Otworzyłam oczy niepocieszona. Miałam przed sobą wyraźnie roz-

złoszczonego brata, a obok niepocieszonego Rafała. Wyglądali napraw-

dę śmiesznie, jednak było mi ich żal.

– Pewnie, że jestem gotowa, braciszku – rzuciłam.

Potem obdarowałam Rafała całusem i szczęśliwa, chociaż nieco 

smutna przez wyjazd, podreptałam do samochodu. Tak zakończyła się 

przygoda w Szwecji, ale nie moja przygoda z Rafałem. Chociaż może 

słowo „przygoda” nie jest odpowiednie w tym przypadku.

Nie muszę wspominać, że czas po powrocie do Polski był trudny. 

Nie mogłam znaleźć sobie miejsca, tęsknota szarpała mną w każdą 
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stronę. Każda godzina była jak tortury, każdą minutę wypełniało wspo-

mnienie o Rafale. Nie byłam w stanie skupić się na codziennym życiu 

i na codziennych czynnościach.

Od razu po powrocie o domu napisałam do niego list. Chciałam, 

żeby wiedział, co czuję, żeby poznał skalę mojego smutku. Poza tym 

chciałam dostać od niego jakiś znak. Na drugi dzień pognałam na 

pocztę. Gdy wysyłałam list do Rafała, ręce mi się trzęsły. Pani w okien-

ku dziwnie mi się przyglądała, jakbym była pod wpływem narkotyków. 

To nic! Nie obchodziło mnie to.

Kolejne tygodnie spędzałam na sprawdzaniu skrzynki pocztowej. 

Biegałam do niej codziennie nawet po kilka razy. Z każdym tygodniem 

moja nadzieja była jednak w coraz gorszym stanie. W końcu przestałam 

biegać do skrzynki, a zamiast tego człapałam do niej. Potem schodzi-

łam do niej co drugi dzień, następnie co kilka dni. W końcu zrozumia-

łam, że to nie ma sensu. List od Rafała nie nadszedł i zapewne już nie 

nadejdzie. To był rok 1992, więc nie mieliśmy jeszcze w kieszeniach 

telefonów komórkowych, a smartfony nawet nie istniały. Nie można 

było wysłać wiadomości SMS, a międzynarodowe rozmowy telefonicz-

ne były okropnie drogie. Totalna blokada komunikacyjna! Dziś trudno 

to sobie wyobrazić.

Dlaczego nie odpisał? Po długich rozmyślaniach doszłam do wnio-

sku, że z pewnością pierwszy list do niego nie dotarł. Przecież wszy-

scy wiemy, jak działała poczta. W tej sytuacji postanowiłam, że napi-

szę kolejny. Ten był o wiele dłuższy, już się nie hamowałam. Pisałam 

o wszystkim, co przychodziło mi do głowy, i rozwinęłam te informacje, 

które znajdowały się w poprzednim liście. Pisałam w totalnym amoku. 

W końcu skończyłam i od razu pobiegłam na pocztę. Przy okienku dy-

gotałam jeszcze bardziej, a kobieta w okienku patrzyła na mnie jeszcze 

bardziej podejrzliwie.
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