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PROLOG 
  

Telefon dzwonił jak opętany. Ktoś po drugiej stronie linii nie brał 

pod uwagę, że nikogo może nie być w domu. Kaja pokonała 

ostatnie stopnie i dobiegła do aparatu lekko zdyszana. 

– Hallo? 

– Is Margaret there? 

– No, she is not here! 

– Okay, thanks! 

Za chwilę w słuchawce odezwał się przeciągły sygnał. Kobieta 

powróciła na schody prowadzące do piwnicy, gdzie na podeście 

zostawiła kosz z upraną i wysuszoną bielizną. 

Piwnica nie była typową piwnicą, małą i ciemną, w której 

przechowuje się węgiel i ziemniaki na zimę. Było to duże 

pomieszczenie, rozlokowane pod całym domem. Z oknem i 

drzwiami prowadzącymi do niewielkiego ogródka. Architekt 

sprytnie wykorzystał nierówność terenu. Wprawdzie ogródek 

położony niżej niż front domu był miejscem wilgotnym, ale w 

upalne, słoneczne dni był prawdziwym błogosławieństwem. Pod 

stopami wyczuwało się orzeźwiający chłód ziemi. Pas drzew 

rosnących nieco dalej dawał zbawczy cień przed bezlitosnym 

słońcem, a w połączeniu z wilgotnością w powietrzu, typową dla tej 

części Kanady, tworzył wspaniały mikroklimat. 

W piwnicy Kaja Roztowicz urządziła pokój telewizyjny. Tutaj też 

bliźniacy ustawili swoje przyrządy do ćwiczeń: Małgorzata – 

rowerek gimnastyczny, a Krzysztof – wielofunkcyjną maszynę do 

kształtowania mięśni. Po drugiej stronie, za ścianą, znajdowało się 

pomieszczenie służące za pralnię. Tu stała pralka i suszarka, a 

także dodatkowa, nieduża zamrażarka. 

Kaja zabrała kosz z praniem i skierowała się na górę, gdzie na 

najwyższym poziomie znajdowały się trzy sypialnie. Fortuna, 
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czarna spanielka, jak cichy, bezszelestny duch, podążyła za swoją 

panią. 

Sypialnie nie były duże. Największa należała do Kai. Było w niej 

duże, podwójne łóżko, od lat tak niepotrzebnie duże, tak 

niewykorzystane. Oprócz niego, dwie nocne szafki, podłużna 

toaletka z lustrem i dość duża szafeczka na osobistą bieliznę. W 

rogu na ścianie wisiała wiązanka niegdyś czerwonych róż. Kaja, 

jak zawsze przy wejściu do pokoju, na sekundę zatrzymała na niej 

wzrok. Róże od Dominika. Dostała je od niego ponad trzy lata 

temu. Doskonale pamiętała tę chwilę. Czekali na przystanku 

autobusowym, w centrum Warszawy. Niedaleko stała kobieta z 

naręczem kwiatów. Dominik przeprosił Kaję na chwilę i podszedł 

do kwiaciarki. Wrócił wkrótce, niosąc dziewięć czerwonych róż.  

– Za każdy rok twojej nieobecności – powiedział.  

– Powinno być tylko trzy, bo przecież widzieliśmy się trzy lata 

temu – odpowiedziała mu. I zaraz utonęli we wspomnieniach z tych 

kilku dni, które zdarzyły się im przed trzema laty. 

Kaja westchnęła. Przypomniał jej się sen, jaki miała około dwóch 

tygodni temu. A w kilka dni po nim, następny. Dziwny i szczęśliwy. 

Nie były to zresztą jedyne sny związane z Dominikiem na 

przestrzeni lat. Śnił jej się dość często, ale właśnie te dwa sny 

obudziły w niej jakiś niepokój. Nie, nawet nie niepokój, ale 

niezrozumiałe, irracjonalne odczucie. Właściwie sama nie umiała 

nazwać tego, co czuła. Było to połączenie odrobiny smutku z wielką 

tęsknotą, ale te uczucia zawsze, od ponad dwudziestu lat, 

towarzyszyły jej, kiedy myślała o Dominiku. Tym razem jednak 

było coś jeszcze. Doznała szalonej potrzeby zrobienia czegoś. 

Usłyszenia choć jego głosu, skoro o zobaczeniu nie mogło być 

mowy. Niestety, jego warszawski telefon milczał. 

Pierwszy z tych snów miała z niedzieli na poniedziałek. Cały sen 

był biały i złoty. Kaja zdawała sobie sprawę, że brzmi to 

idiotycznie, ale ta właśnie barwa najbardziej jej utkwiła w pamięci. 

Żadne szczegóły w tym śnie nie były ostre i wyraźnie zarysowane. 

Znajdowali się oboje, ona i Dominik, w jakiejś alei wysadzanej 

brzozami, w oddali stała jedna samotna ławeczka. Nie całowali się, 
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ale byli blisko siebie, trzymając się za ręce. Kaja nie umiałaby 

opowiedzieć dokładnie tego, co jej się śniło. Zapamiętała jednak 

dokładnie ten złoto-biały kolor, jaki się przewijał przez cały sen 

oraz atmosferę przeogromnej czułości i ciepła. Niewysłowionej 

słodyczy. Budziła się tej nocy dwa razy, a potem zasypiała znowu, 

a sen trwał dalej. Nieprzerwanie. 

W parę dni później Dominik przyśnił jej się znowu. Tym razem 

sen był bardzo wyraźny. Znajdowali się w niedużym pokoju. Kaja 

nie wiedziała, czy ten pokój jest w Kanadzie czy w Polsce, ale znów 

byli razem. Siedziała przy stole. Za oknem zapadał pierwszy 

zmierzch. Dominik stał oparty o okienny parapet. Widziała 

wyraźnie jego postać na tle szyby. Patrzył na nią, słuchając tego, co 

mówi. Podniosła rękę, akcentując swoje słowa. Przerwał jej w pół 

zdania, nie ruszając się z miejsca. 

– Kocham cię! – powiedział cicho. 

I znów w jego głosie była ta olbrzymia czułość, ale również jakiś 

wielki smutek. Ręka Kai zamarła w pół gestu, a zaraz potem 

kobietę wypełniła szalona radość – wprost nie do ogarnięcia. 

„Nareszcie – pomyślała – powiedział to”. Przez ponad 

dwadzieścia lat nigdy tego nie wymówił. Mówił różne inne miłe 

rzeczy, ale nigdy nie powiedział, że kocha. Rozumiała także ten 

smutek w jego głosie. Cóż z tego, że kocha, kiedy nic nie można 

zmienić. On tam, ona tu, rozdzieleni oceanem, on cały czas 

związany z kobietą, której jest wciąż mężem. Rozumiała więc tę 

czułość i ten smutek, ale nie przejęła się nim. To nic, że daleko, to 

nic, że żona, najważniejsze, że powiedział, że ją kocha. Że w końcu 

to powiedział. Ciągle z ręką uniesioną, odpowiedziała mu:  

– Ja też cię kocham, Dominiku! 

Obudziła się jak zaczarowana, lekka i szczęśliwa. Jakby dostała 

najcenniejszy, od dawna upragniony dar, coś, czego nikt jej nigdy 

nie może odebrać. Jeszcze tego samego dnia, przed wyjściem do 

pracy, zadzwoniła do Polski. Ale telefon w jego mieszkaniu milczał. 

Próbowała jeszcze przez kilka następnych dni. Z takim samym 

rezultatem. Postanowiła zadzwonić o innej porze. Tym razem 

telefon odebrała żona. Kaja bez słowa odłożyła słuchawkę. 
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Już kiedyś, kilka miesięcy temu, zdarzyła się podobna sytuacja. 

Wtedy również dzwoniła do Polski, ale też z nim nie rozmawiała. 

Próby ponawiane dzień po dniu, dawały ten sam efekt. Telefon 

milczał albo odbierała kobieta. Dodatkową trudność sprawiała 

różnica czasu między obydwoma kontynentami. W końcu Kaja dała 

za wygraną. Wysłała natomiast list na poste restante. Nie dostała 

na niego odpowiedzi, ale nie było w tym nic dziwnego, ponieważ 

Dominik nienawidził pisać listów. Nieliczne, które do niej napisał, 

przychodziły zawsze po długiej przerwie. 

Teraz, po tych dwóch snach, odczucie jakiegoś nieokreślonego 

niepokoju powróciło ze zdwojoną mocą i uwierało jak drzazga w 

sercu. „Czyżby coś się stało? – pomyślała, patrząc na zasuszone 

kwiaty. – Zresztą chyba wolałabym nie wiedzieć”. Chciała za 

wszelką cenę oderwać się od tych myśli, ale wiedziała, że raz 

obudzone nie ustąpią łatwo. 

– Zaraz, co miałam zaplanowane? – zastanowiła się głośno, 

sztucznie ożywionym tonem. – Kąpiel, maseczka, odżywka na 

włosy, paznokcie. Ale najpierw zrobię sobie odpowiedni nastrój.  

Puściła wodę do wanny, zapaliła pachnącą świeczkę, do 

przenośnego, małego magnetofonu wsunęła kasetę z „Bolerem” 

Ravela. W sypialni zrzuciła spodnie i bluzkę. Fortuna siedząca w 

progu pokoju, obserwowała ją uważnym spojrzeniem. Takie 

przebieranie pani mogło mieć wielorakie znaczenie. Mogło 

oznaczać, że pani wychodzi z domu i zostawia psa samego na 

niekończące się godziny, mogło również znaczyć, że pani zabiera 

psa na długi spacer do pobliskiego lasu. 

Kaja nie miała jednak zamiaru się przebierać. Zdjęła z siebie 

resztę bielizny i podeszła do lustra. Przez chwilę przyglądała się 

swemu odbiciu. Rdzawe, gęste, krótko obcięte włosy, piwne oczy, a 

wokół nich kilka leciutkich zmarszczek. „Wspomnienie po byłych 

uśmiechach, jak to ktoś powiedział” – pomyślała. Nos mógłby być 

trochę ładniejszy, za to usta – nienajgorsze. Szyja, no cóż, pierwszy 

zwiastun wkraczania w wiek średni. Piersi wciąż jeszcze pełne i 

wysoko uniesione. Brzuch – przydałoby mu się trochę ćwiczeń na 

przyrządach dzieci. Ale nóg nie ma powodu się wstydzić. „Całość w 
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sumie wygląda nieźle i gdybyś się uparła, możesz sobie spokojnie 

odjąć rok, dwa od tych swoich czterdziestu czterech  lat” – Kaja 

uśmiechnęła się do swoich myśli. 

Telefon rozdzwonił się znowu. Tym razem do Krzysztofa. 

– No, he is not here, No, I don’t know, when he will be back – 

odpowiedziała cierpliwie.  

Dziewczyna po drugiej stronie wydawała się rozczarowana.  

„W końcu będę musiała założyć tę drugą linię, bo dostanę fioła z 

tymi telefonami do nich” – pomyślała Kaja chyba po raz setny, 

odkładając słuchawkę. 

W łazience, od palącej się świecy, rozchodził się delikatny, 

relaksujący zapach. Wanna była prawie pełna śnieżnej piany. Z 

magnetofonu cicho sączyły się dźwięki „Bolera”. Kaja sprawdziła, 

czy wszystko, co niezbędne, ma pod ręką. Nie zapomniała o 

papierosach i telefonie bezprzewodowym. Fortuna, która nie 

odstępowała swojej pani na krok, ułożyła się na dywaniku koło 

wanny i zapadła w drzemkę. 

Sobotnie sierpniowe popołudnie zapowiadało się 

wypoczynkowo. Kaja nie miała żadnych planów na wieczór. Lubiła 

takie samotne chwile w domu, kiedy nigdzie nie musiała się 

spieszyć. Z pokoi dzieci nie dolatywały dźwięki tej ich opętanej 

muzyki, telefon odzywał się znacznie rzadziej niż zwykle, nikt nie 

dzwonił do drzwi, a przez dom nie przewijały się tabuny koleżanek 

i kolegów do bliźniaków. Dzisiaj nie było takiego zagrożenia. 

Zarówno Małgorzata, jak i Krzysztof, wyjechali poza miasto. 

Małgorzata z przyjaciółmi na kemping, a Krzysztof na jakiś turniej 

piłki nożnej. Oboje mieli wrócić dopiero jutro wieczorem.  

„Ciekawe, czemu ta Cindy nie pojechała z Krzysiem. Zwykle 

jeździła z nim na prawie wszystkie mecze. Czyżby się pokłócili?” – 

wspomniała dziewczynę, która dzwoniła przed kilkoma minutami. 

Była to dość świeża znajomość w życiu Krzysztofa i początkowo 

wydawał się nią mocno zafascynowany. 

Kaja nie wyciągała swoich dzieci na zwierzenia, zadowalała się 

tym, co oboje chcieli powiedzieć sami. Nie było tego wcale mało, bo 

zarówno córka, jak i syn, chętnie i otwarcie rozmawiali z nią o 
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swoich sprawach. Niewątpliwie były również takie kwestie, o 

których jej nie mówili, ale nie miała do nich pretensji. Szanowała 

ich prawo do prywatności i tajemnic. Zresztą do tej pory nie miała 

z nimi poważniejszych problemów. Kiedyś, jeszcze w szkole 

średniej, zdarzały się jakieś wyskoki czy późniejsze powroty do 

domu, ale sama musiała sprawiedliwie przyznać, że nie ma 

powodów narzekać na swoje dzieci. Zwłaszcza biorąc pod uwagę 

wszelkie okoliczności, jakie towarzyszyły ich dzieciństwu. Rozwód z 

ich ojcem, emigracja. Bliźniaki miały po sześć lat, kiedy rozeszła się 

z Szymonem. A w niespełna pięć lat później wyjechała z dziećmi z 

Polski. Przecież to wszystko: wychowywanie tylko przez matkę, 

zmiana kraju, środowiska, języka, miało prawo zaważyć na ich 

psychice. Możliwe, że nawet w jakiś sposób zaważyło, ale Kaja była 

pewna, że nie przyniosło to większych szkód. I teraz, po latach, 

mogła stwierdzić, że zarówno pierwsza, jak i druga decyzja była 

słuszna. 

Obecnie sprawy miały się inaczej. Dzieci były dorosłe, choć Kai 

cały czas się wydawało, że dwadzieścia trzy lata to jeszcze 

szczeniacki wiek, ale taka pewnie jest mentalność większości matek, 

dla których dzieci nigdy nie są na tyle dorosłe, żeby się o nich nie 

bać. Kaja nie była wyjątkiem. Dawała bliźniakom maksimum 

swobody, nie zadręczała ich nadmiernymi pytaniami, ale bała się o 

nich. Nie o to, że zaplączą się w jakieś nieodpowiednie 

towarzystwo, nie o narkotyki. Znała swoje dzieci na tyle, żeby móc 

ufać w ich zdrowy rozsądek. Ale bała się jakichś nieprzewidzianych 

wypadków losowych. Oboje przecież jeździli samochodem. Oboje 

lubili pływać, a Małgorzata uwielbiała narty. 

„Przecież nie mogę ich zamknąć w klatce” – tłumaczyła sama 

czasami, oczekując na telefon od któregoś z nich z informacją, że 

szczęśliwie dotarli na miejsce. Tego od nich zawsze wymagała. Po 

dojechaniu na miejsce, musieli zadzwonić. Jak również zawiadomić 

ją o ewentualnym spóźnieniu. 

Często z niej żartowali: „Mamo, niepotrzebnie się denerwujesz, 

przez to masz siwe włosy” – Kaja miała kilka srebrnych pasm przy 

skroniach, skutecznie tuszowała je farbą do włosów. „Boże, jaka ja 
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byłam szczęśliwa, kiedy mieliście po pięć lat. Nakarmiłam 

położyłam spać i wiedziałam, że jesteście bezpieczni” – wzdychała 

zabawnie, żegnając dzieci przed kolejnym wypadem z domu. 

„Jak ja, u Boga Ojca, przeżyłam ten ich pobyt w Anglii?” – 

zastanawiała się po raz setny. Ale przecież wiedziała, że wcześniej 

czy później wyjadą z domu na zawsze. Krzyś zaczynał w tym roku 

ostatni rok college’u, Gosia była na trzecim roku architektury na 

uniwersytecie w Toronto. Pewnie wkrótce po skończeniu studiów 

wyprowadzą się z domu, może nawet do innego miasta. Wszystko 

będzie zależało od tego, gdzie znajdą pracę. „I tak powinnam się 

czuć szczęśliwa, że podczas nauki mieszkają w domu. Mogliby 

przecież polecieć na drugi koniec Kanady, na przykład do 

Vancouver albo do Yellowknife, jak dzieci moich wielu znajomych – 

powiedziała półgłosem do siebie, zmywając maseczkę ogórkową. 

Jej rozmyślania znów przerwał dźwięk telefonu. „Długo był spokój! 

Nie odbieram, pewnie i tak nie do mnie!”– postanowiła. Ale telefon 

dzwonił uporczywie. Po sześciu sygnałach Kaja się złamała. 

– Hallo? – powiedziała nieżyczliwie.  

– Chryste, czemu nie odbierasz? Już myślałam, że cię nie ma w 

domu – odezwała się Marta, cioteczna siostra Kai. 

– Skąd miałam wiedzieć, że to ty? Cały tydzień telefon dzwoni 

bezustannie do bliźniaków, więc przynajmniej w sobotę chciałam 

mieć trochę spokoju, zwłaszcza że ich nie ma w domu. 

– Gdzie ty jesteś, słyszę cię jak ze studni? 

– W wannie! 

– Gdzie? 

– W wannie! Siedzę w wannie! 

– No, to ci się powodzi! Ale słuchaj! Już wszystko mam 

załatwione. Przylatuję do ciebie dwunastego września, o godzinie 

piętnastej dwadzieścia siedem. Warszawa – Toronto. 

– Nareszcie! Już myślałam, że w życiu tego nie załatwisz. 

– Nie tak łatwo wszystko zgrać razem i urlop w pracy, i dom, i 

męża, zwłaszcza takiego jak mój. Jemu się zdaje, że natychmiast go 

zdradzę, kiedy wsiądę do samolotu.  

– Jeszcze mu nie przeszło? 
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– Ale tam, jemu nigdy nie przejdzie! Piotr jest przewrażliwiony 

na tym punkcie. I tak się dziwię, że tak krótko protestował. 

– W każdym razie cieszę się, że przyjeżdżasz. Trafiłaś na dobry 

okres, już nie będzie tutaj tej nie do wytrzymania „hiumidu”. 

– Czego? 

– Hiumidu! Mówiłam ci przecież. To jest nieprawdopodobna 

wilgotność w powietrzu. Czujesz się jak w saunie.  

– Dobra, Kajka, mam jeszcze dwa tygodnie do wyjazdu, 

powiedz, co byś jeszcze chciała oprócz tych książek. 

– Nic mi nie przychodzi do głowy. Jak zobaczysz jakąś ciekawą 

pozycję, a nie ma na liście, którą ci wysłałam, to możesz kupić. Poza 

tym zajrzyj do sklepu muzycznego na Alejach Jerozolimskich, może 

dostaniesz jakieś niezłe dyski z polską muzyką. Tylko żadnej 

nowoczesnej, ja wolę stare piosenki: Santor, Połomski, Koterbska. 

– Masz załatwione! Powiedz, co u ciebie? 

– Co może być? Wszystko po staremu. Bliźniaki wczoraj 

rozjechały się w dwie różne strony, więc jest w domu trochę 

spokoju. Wrócą dopiero jutro wieczorem. 

– A twój były pan? Nie daje znaku życia? 

– Czasami daje. Dzwoni od czasu do czasu i usiłuje zaprosić 

mnie na kolację. 

– A ty, co? Nie reflektujesz? 

– Nie! 

– Żebyś tego z czasem nie żałowała! 

– Marta, przynajmniej ty nie zaczynaj!  Czego mam żałować? 

Zerwałam związek, który nie dawał mi żadnej satysfakcji, oparcia, 

zadowolenia. A wręcz przeciwnie. Był uciążliwy i męczący. I tego 

mam żałować? Z dwojga złego, jeśli już mam się nudzić, to wolę 

nudzić się sama – Kaja nieświadomie podniosła głos o nutę wyżej. 

– Dobra, dobra, już nie podniecaj się! Widzę, że ten temat jest 

dla ciebie jak zapalnik. 

– Wcale nie, tylko każdemu się wydaje, że wie lepiej ode mnie, co 

mi jest potrzebne do szczęścia. Czekaj, bo w końcu nie umówiłyśmy 

się co do twojego przyjazdu! 
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– Co tu się umawiać? Wsiądę w samolot Warszawie, wysiądę w 

Toronto, a tam będziesz już na mnie czekać. Na szczęście nie ma 

żadnych przesiadek po drodze. 

– Tak, tylko wiesz, co, ja się postaram urwać z pracy trochę 

wcześniej i być na czas, ale różnie może się zdarzyć. Może być korek 

na autostradzie. Więc proszę cię, nie łaź nigdzie, bo cię potem nie 

znajdę.  

– Będę stała jak słup. Nie bój się, nie zginę...  

– No, a jak tam twoje dziewczyny? Nie będą płakać za mamą? 

– Ja myślę, że nie mogą się doczekać, żebym wyjechała. Nikt im 

przynajmniej nie będzie zrzędził, a z Piotrem zrobią, co będą 

chciały. Zawsze tak było. Zresztą, czy to są małe dzieci?  

– A powiedz, co u Zbychów? Coś dawno do mnie nie pisali! 

– Widziałam się z nimi chyba ze trzy tygodnie temu, ale 

możliwe, że wpadnę do nich jeszcze przed wyjazdem. Pewnie twój 

braciszek będzie chciał podać jakiś list dla ciebie.  

– No, ja myślę! Jak tam ich wnusio?  

– Oboje, i Kryśka, i Zbyszek, zgłupieli na punkcie smarkacza. 

Jakbyś ich posłuchała, to okazałoby się, że piękniejszego i 

mądrzejszego dziecka nie było jeszcze na świecie. Rzeczywiście 

dzieciak jest rozkoszny. Ma już sześć miesięcy i naprawdę jest 

zadbany i słodki. Ale i tak uważam, że nieco przesadzają. 

– Poczekaj, aż ty będziesz miała wnuczki. Pewnie zmienisz 

zdanie. Podobno wnuczki kocha się bardziej jak własne dzieci. A 

słuchaj, co tam u znajomych? Jak Baśka i Waldek? Wardeccy? No, 

mówże, niech nie wyciągam z ciebie wszystkiego. 

– Baśki i Waldka nie widziałam dość dawno, a Wardeccy się 

rozeszli. Chyba z rok temu. 

– Jednak! Kiedy byłam ostatnio w Polsce, Danka wspominała 

coś na ten temat, ale myślałam, że przechodzą kryzys, który 

wkrótce minie? 

– No, nie minął! Zresztą, chyba im to wyszło na dobre, bo 

widziałam i Dankę, i Wojtka, oczywiście każdego osobno, i muszę ci 

powiedzieć, że oboje wyglądają znacznie lepiej niż za czasów 

małżeństwa. Danka podobno spotyka się z kimś od siebie z pracy. 
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– Czasami rzeczywiście to jest najlepsza decyzja. Dobra, 

kończmy tę rozmowę, bo zapłacisz za ten telefon jak Cygan za 

matkę. Będziemy miały dość czasu na gadanie, jak już tu będziesz. 

– Czekaj, czekaj, bo coś mi się przypomniało! Miałam ci 

powiedzieć to ostatnio, jak dzwoniłam, ale zapomniałam.  Wiesz, 

kogo spotkałam niedawno? Chyba z miesiąc temu! 

– No? 

– Pamiętasz Zośkę Wójcik z naszej klasy, z liceum? 

– Zaraz, która to była? Ta z bardzo krótkimi włosami? Prawie 

na zapałkę? 

– Mhm. Ta sama.  

– Nigdy się specjalnie z nią nie przyjaźniłam. Ot, w szkole tyle o 

ile. Później, straciłam kontakt z dziewczynami z klasy. Jedynie 

Kaśka pisze od czasu do czasu. A Zośka zawsze wydawała mi się 

jakaś taka mdła. Bezpłciowa.  

– Żebyś ją zobaczyła teraz! Ho, ho! Jest płciowa i to bardzo. Ja 

jej w ogóle nie poznałam. Nawet już później, kiedy mi powiedziała 

swoje nazwisko, jeszcze miałam wątpliwości. Słuchaj, jaka laska. 

Szczupła, wysoka, włosy zrobione na płomienny rudy kolor… 

– Wysoka była zawsze, tyle że nieco przyciężka. 

– Teraz ma figurę i wygląd modelki. Oczywiście pełny makijaż. 

Ubrana też była z klasą. Mówię ci, czułam się przy niej jak szara 

myszka. 

– Nie przesadzaj! W końcu wyglądasz dobrze. Nie widziałam cię 

wprawdzie ponad trzy lata, ale nie myślę, żebyś zdążyła tak bardzo 

zbrzydnąć. 

– No, jasne! Dobrze, że nie dodałaś jeszcze „jak na swoje lata”. 

Bo Zośka wygląda nie na swoje lata, ale o dobrą dychę młodziej ode 

mnie. A przecież jesteśmy w jednym wieku. 

– Skąd taka metamorfoza? 

– Zaprosiła mnie na kawę do kawiarni, gadałyśmy prawie dwie 

godziny. Opowiedziała mi trochę o sobie. Otóż, po liceum dostała 

się na studia, ale coś jej nie za bardzo szło, więc po roku rzuciła to w 

diabły i wyszła za mąż. Męża miała też niezbyt udanego, wiesz – z 

tych, co to piją i biją. Mieszkali u jego matki. Żyła z nim pięć lat, aż 
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kiedyś po pijanemu władował się pod ciężarówkę. Śmierć na 

miejscu. Ale Zośka została na bruku, bo zaraz po pogrzebie 

teściowa jej powiedziała, żeby zbierała swoje manatki. 

– No jak to? To tak się nie da kogoś wyrzucić z mieszkania z dnia 

na dzień. Przecież musiała być chyba zameldowana.  

– Wyobraź sobie, że nie. Kochany małżonek nigdy chyba nie był 

na tyle trzeźwy, żeby to załatwić. 

– A dzieci mieli? 

– Na szczęście nie. Podobno była raz w ciąży i poroniła. Ale 

słuchaj dalej, bo to jak z powieści. Więc jak została na bruku, nie 

wiedziała, co ze sobą zrobić. Do rodziców nie mogła wrócić, bo tam 

i bez niej było tłoczno. Noc przespała na dworcu a potem wsiadła w 

pierwszy podmiejski autobus. Wysiadła na przystanku końcowym i 

zaczęła chodzić od badylarza do badylarza, pytając o pracę z 

mieszkaniem. Początkowo nie miała szczęścia, ale w końcu, któryś 

kolejny ją przyjął. Pracowała u niego przez siedem lat, w szklarni, 

w domu, słowem robiła wszystko. Po siedmiu latach jego żona 

umarła i nie minął nawet rok, jak nasza Zosieńka została panią 

badylarzową. Facet jest od niej starszy dwadzieścia jeden lat. 

Resztę możesz sobie dośpiewać.  

– A jest przynajmniej zadowolona? 

– Sprawia takie wrażenie. Wiesz, co, jest znacznie 

sympatyczniejsza niż była w szkole. Wygadana, pewna siebie. 

Zupełnie inna dziewczyna. Wspominałyśmy całą klasę. O ciebie też 

pytała. Ona też nie ma kontaktu z żadną z dziewczyn. 

– Wiesz, jak to jest. Po szkole albo studia, albo pieluchy, tak jak u 

mnie. Nic dziwnego, że traci się z oczu dawnych znajomych. Kiedyś, 

dawno, chyba z piętnaście lat temu spotkałam Zenka Kowalika. 

Pamiętasz go? On ożenił się z tą Magdą z niższej klasy. Jak jej było? 

Borecka? Też powspominaliśmy stare dzieje, profesorów, wygłupy. 

Pamiętasz, jak się Zenek wściekał, kiedy zwialiśmy całą klasą na 

wagary? On był starostą i wiedział, że będzie musiał świecić za nas 

oczami przed dyrektorem. 
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– A właśnie! Wiesz, co mi powiedziała Zośka? Pamiętasz 

naszego profesora od historii? On był również wicedyrektorem 

szkoły? Mówiliśmy na niego „Wicek”, pamiętasz? 

– Pamiętam – odpowiedziała Kaja, uśmiechając się. 

– Zmarł kilka miesięcy temu. Zośka mówiła, że widziała 

nekrolog w gazecie. Ja musiałam przeoczyć, zresztą nie czytuję 

codziennie gazet, a już na pewno nie nekrologi. Ciekawe, ile miał 

lat? Ale przecież chyba nie był jeszcze stary? Kiedy nas uczył mógł 

mieć trochę ponad trzydziestkę? Ale to nigdy nie wiadomo… 

Kaja nie słyszała dalszych słów Marty. Poczuła w ciele jakby 

miliony igiełek. I przeraźliwe zimno. Chciała coś powiedzieć, 

przerwać tę paplaninę Marty, zapytać... O co zapytać? Zaprzeczyć, 

odwołać całą tę rozmowę, uznać za niebyłą. Otworzyła usta, ale 

głosu nie mogła z nich wydobyć. Już wiedziała. Czuła całą sobą, że 

to jest prawda. Marta urwała w pół słowa zdziwiona nagłą ciszą w 

słuchawce. 

– Hallo, halo, Kajka, jesteś tam? 

– Jestem – powiedziała Kaja z trudem. 

– To czemu się nie odzywasz? Myślałam, że nam przerwali 

połączenie. 

– Marta, ja muszę kończyć, zadzwonię do ciebie później – i nie 

czekając na odpowiedź kuzynki, odłożyła słuchawkę, która spadła 

na podłogę. 

Siedziała potem długo w wannie, nie czując tego, że woda 

dawno wystygła, nie wykonując żadnego ruchu. Bezmyślnie 

patrzyła na kapiące z niedokręconego kranu krople. Mózg jakby się 

wyłączył albo zablokował. Jeszcze ta wiedza do niej nie dotarła. 

Coś się stało, coś wielkiego, nieodwracalnego. I już nic nigdy nie 

będzie tak samo! 

Kaja nie zdawała sobie sprawy, ile czasu siedziała w wodzie, ale 

w pewnej chwili błyskawicznie wstała jak rażona piorunem. 

Wyskoczyła z wanny, w pośpiechu okręcając się ręcznikiem. 

Pobiegła do swojego pokoju. Bose, mokre stopy zostawiały 

wilgotne ślady na dywanie. Dopadła aparatu, zupełnie 

zapominając, że telefon bezprzewodowy miała przy sobie, w 
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łazience. Szybko wykręciła kierunkowy do Polski, a potem znany 

na pamięć numer. Dzwonek, jeszcze jeden a po nim dwa następne. I 

odezwał się kobiecy głos: 

– Słucham! 

Kaja odłożyła słuchawkę. I znów popadła w zadumę. Ale tylko 

na chwilę, bo zaraz otworzyła szufladę w szafce nocnej, gdzie na 

samym dnie miała schowany stary kalendarzyk z Polski. Z 1986 

roku, ostatniego roku pobytu w kraju. Niecierpliwym gestem 

przerzucała kartki. W końcu znalazła numer, który szukała. Numer 

do jedynego człowieka w Polsce, którego mogła poprosić o taką 

przysługę i o którym wiedziała, że nie będzie zadawał pytań. 

– Przecież możliwe, że Marta albo ta Zośka się pomyliła. 

Możliwe, że chodziło o kogoś innego – mruczała do siebie, 

wystukując cyferki.  

Znów w słuchawce odezwał się długi sygnał. Kaja wstrzymała 

oddech. W końcu po piątym dzwonku usłyszała głos Ryszarda: 

– Słucham! 

– Ryszard, Boże, jak to dobrze, że jesteś w domu – wyrzuciła z 

siebie.  

– Ooo... Kaja? – powiedział zaskoczony.  

– Tak, to ja! Posłuchaj mam do ciebie ogromną prośbę! Przed 

godziną dostałam wiadomość o śmierci kogoś bardzo mi bliskiego. 

Nie mogę wprost w to uwierzyć. Wiem, że może to zabrzmi 

niewiarygodnie, ale kołacze mi się po głowie myśl, że osoba, od 

której tę wiadomość otrzymałam, pomyliła się. I że wszystko okaże 

się nieprawdą. 

– I co mam zrobić? – spytał bez wstępów. 

– Podam ci numer telefonu i nazwisko i proszę cię, zadzwoń tam. 

Ja z pewnych powodów nie mogę zadzwonić sama. Jeśli odezwie 

się mężczyzna, to po prostu powiedz cokolwiek, zapytaj o jakieś 

nazwisko. A gdy odbierze kobieta, poproś do telefonu Dominika 

Szczedronia. Ja wiem, że to może jest trochę makabryczne, ale... Ja 

muszę, muszę wiedzieć na pewno – Kaja wyrzucała z siebie słowa 

nerwowo, bezładnie, jakby popędzana jakąś niewidzialną siłą. 
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– Podaj mi ten numer. Aha, jeszcze jedno. U nas jest teraz za 

dwadzieścia dziesiąta wieczorem. Czy nie myślisz, że to może być 

trochę za późno na dzwonienie do kogoś? Nie chcesz poczekać do 

jutra? 

– Ryszard, ja nie mogę czekać!  

– Dobrze, zadzwonię zaraz. Przekręć do mnie, powiedzmy, za 

piętnaście minut. 

Kaja podyktowała mu numer telefonu i odłożyła słuchawkę. 

Kwadrans wydawał się nieskończenie długi. Wypaliła przez ten 

czas dwa papierosy, chodząc po pokoju nerwowym krokiem. 

Fortuna obserwowała swoją panią przez otwarte drzwi z 

przedpokoju. Kiedy ponownie wystukiwała numer do Ryszarda, 

ogarnął ją lęk. Jakby ta ledwo tląca iskierka nadziei, jaką miała w 

sobie jeszcze przed chwilą, zgasła całkiem. Nie, to nie była nadzieja. 

Raczej rozpaczliwa potrzeba uwierzenia w cud. Co usłyszy? 

Odłożyła słuchawkę, zanim usłyszała sygnał. Nie, nie była gotowa. 

Usiadła na łóżku, ukryła twarz w dłoniach. Nie płakała, ale w 

gardle czuła suchość, w piersiach nerwowe drżenie. Nie zdawała 

sobie sprawy, jak długo tak siedziała, lecz w pewnym momencie 

desperackim ruchem ujęła słuchawkę i nie zastanawiając się dłużej, 

wystukała warszawski numer Ryszarda. Odezwał się od razu. 

– Ryszard? – zapytała cicho. 

– Kaja, słuchaj... 

– Już wiedziała. Nie potrzebował mówić nic więcej. Już teraz 

miała pewność. 

– Strasznie mi przykro! Wiele dałbym, żebym mógł ci przekazać 

inną wiadomość. 

– Kiedy? 

– W połowie lutego? 

Po obu stronach oceanu zapanowała cisza. Przerwał ją Ryszard 

po dłuższej chwili. 

– Czy chcesz wiedzieć coś więcej, czy może wolisz, żebym 

zadzwonił kiedy indziej. 

– Możesz mówić! – odpowiedziała beznamiętnym głosem.  
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– Przedstawiłem się tej kobiecie jako jego dawny kolega i 

zapytałem, czy mogę z nim rozmawiać. Przyznam ci się, że czułem 

się trochę nieswojo, bo w końcu po rozmowie z tobą spodziewałem 

się, że czegoś podobnego się dowiem. I rzeczywiście to jest trochę 

makabryczne. I wybacz, Kaju, chyba okrutne też. Wobec tamtej 

kobiety. Ale rozumiem cię, że musiałaś wiedzieć... – przerwał na 

chwilę. 

„Czy musiałam? – pomyślała Kaja. – Po co? Dlaczego? I jak ja 

mam teraz z tą wiedzą żyć?” 

– ...umarł nagle, we śnie. Prawdopodobnie serce. O nic więcej 

nie pytałem, przeprosiłem, złożyłem kondolencje. 

– Dziękuję ci, Ryszard.  

– Zadzwoń, jeśli nie będziesz umiała sobie ze sobą poradzić. 

Kaja odłożyła słuchawkę. Dopiero teraz przyszedł płacz. 

Najpierw bezgłośny, objawiający się łzami spływającymi 

bezwiednie po policzkach, a potem przerodził się w szloch. Położyła 

się skulona na łóżku. Fortuna zbliżyła się do niej i polizała ją po 

ręku.  

W tej pozycji Kaja spędziła kilka godzin. Nie odczuwała ani 

głodu, ani pragnienia. Jak z bardzo daleka słyszała dzwonki 

nielicznych telefonów? Zapadła w jakieś dziwne odrętwienie. Na 

pograniczu snu i jawy roiły jej się kiedyś przeżyte sytuacje, te 

sprzed kilku lat i te dawniejsze, a wszystkie bliskie sercu. Wszystkie 

wywołujące bolesny skurcz w środku. 

Po kilku godzinach kobieta wstała. Za oknem było ciemno. 

Automatycznie spojrzała na zegarek stojący na nocnej szafce. Był 

kwadrans po dziesiątej. Przeleżała tak ponad sześć godzin. Jej 

wzrok znów, jak wcześniej tego dnia, zatrzymał się na różach 

wiszących w rogu pokoju. Stała tak chwilę bez ruchu, zapatrzona w 

uschnięte kwiaty. „Dlaczego się jeszcze nie rozsypały? Dlaczego 

okazały się trwalsze?” – pomyślała bez sensu. Zbliżyła się do 

toaletki, otworzyła jedną z szuflad. 

Wiedziała już, co chce zrobić! W szufladzie ułożone jedne na 

drugich leżały zeszyty. Sześć z polskim nadrukiem i dwa kupione 

już w Kanadzie. Ponad połowa jej życia zawarta na kartkach. 


