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PROLOG

Telefon dzwonil jak opetany. Kto$ po drugiej stronie linii nie brat
pod uwage, ze nikogo moze nie by¢ w domu. Kaja pokonala
ostatnie stopnie i dobiegta do aparatu lekko zdyszana.

— Hallo?

— Is Margaret there?

— No, she is not here!

— Okay, thanks!

Za chwile w stuchawce odezwat sie przeciqgly sygnat. Kobieta
powrocita na schody prowadzqce do piwnicy, gdzie na podescie
zostawila kosz z uprang i wysuszonq bieliznqg.

Piwnica nie byta typowq piwnicq, matq i ciemnq, w ktorej
przechowuje sie wegiel i ziemniaki na zime. Bylo to duze
pomieszczenie, rozlokowane pod calym domem. Z oknem 1
drzwiami prowadzqcymi do niewielkiego ogrodka. Architekt
sprytnie wykorzystal nieréwnosé terenu. Wprawdzie ogrédek
polozony nizej niz front domu byl miejscem wilgotnym, ale w
upalne, stoneczne dni byl prawdziwym blogostawienistwem. Pod
stopami wyczuwalo sie orzezwiajqcy chtéd ziemi. Pas drzew
rosngcych nieco dalej dawat zbawczy cien przed bezlitosnym
storicem, a w polgczeniu z wilgotnosciq w powietrzu, typowq dla tej
czesct Kanady, tworzyl wspaniaty mikroklimat.

W piwnicy Kaja Roztowicz urzqdzila pokdj telewizyjny. Tutaj tez
blizniacy ustawili swoje przyrzqdy do ¢wiczen: Malgorzata —
rowerek gimnastyczny, a Krzysztof — wielofunkcyjnqg maszyne do
ksztattowania miesni. Po drugiej stronie, za Scianq, znajdowalo sie
pomieszczenie stuzqce za pralnie. Tu stala pralka i suszarka, a
takze dodatkowa, nieduza zamrazarka.

Kaja zabrala kosz z praniem i skierowala sie na gore, gdzie na
najwyzszym poziomie znajdowaly sie trzy sypialnie. Fortuna,
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czarna spanielka, jak cichy, bezszelestny duch, podqzyla za swojq
paniq.

Sypialnie nie byly duze. Najwieksza nalezata do Kai. Bylo w niej
duze, podwoijne 16zko, od lat tak niepotrzebnie duze, tak
niewykorzystane. Oprocz niego, dwie nocne szafki, podtuzna
toaletka z lustrem i do$¢ duza szafeczka na osobistq bielizne. W
rogu na Scianie wisiala wigzanka niegdys czerwonych roéz. Kaja,
Jjak zawsze przy wejsciu do pokoju, na sekunde zatrzymala na niej
wzrok. Réze od Dominika. Dostala je od niego ponad trzy lata
temu. Doskonale pamietala te chwile. Czekali na przystanku
autobusowym, w centrum Warszawy. Niedaleko stala kobieta z
nareczem kwiatéow. Dominik przeprosit Kaje na chwile i podszedt?
do kwiaciarki. Wrécit wkrotce, niosqc dziewie¢ czerwonych roz.

— Za kazdy rok twojej nieobecnosci — powiedziat.

— Powinno by¢ tylko trzy, bo przeciez widzieliSmy sie trzy lata
temu — odpowiedziata mu. I zaraz utoneli we wspomnieniach z tych
kilku dni, ktore zdarzyty sie im przed trzema laty.

Kaja westchnela. Przypomniat jej sie sen, jaki miata okoto dwéch
tygodni temu. A w kilka dni po nim, nastepny. Dziwny i szczesliwy.
Nie byly to zresztq jedyne sny zwiqzane z Dominikiem na
przestrzeni lat. Snil jej sie do$é czesto, ale wiasnie te dwa sny
obudzily w niej jaki$ niepokdj. Nie, nawet nie niepokdj, ale
niezrozumiate, irracjonalne odczucie. Wlasciwie sama nie umiala
nazwac tego, co czuta. Bylo to polqczenie odrobiny smutku z wielkq
tesknotq, ale te uczucia zawsze, od ponad dwudziestu Ilat,
towarzyszylty jej, kiedy myslata o Dominiku. Tym razem jednak
byto cos jeszcze. Doznala szalonej potrzeby zrobienia czegos.
Uslyszenia choé jego glosu, skoro o zobaczeniu nie moglo byé
mowy. Niestety, jego warszawski telefon milczat.

Pierwszy z tych snéw miala z niedzieli na poniedziatek. Caly sen
byt bialy i zloty. Kaja zdawala sobie sprawe, ze brzmi to
idiotycznie, ale ta wiasnie barwa najbardziej jej utkwita w pamieci.
Zadne szczegbly w tym $nie nie byly ostre i wyraznie zarysowane.
Znajdowali sie oboje, ona i Dominik, w jakiejs alei wysadzanej
brzozami, w oddali stala jedna samotna laweczka. Nie catowali sie,
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ale byli blisko siebie, trzymajqc sie za rece. Kaja nie umiataby
opowiedzie¢ dokltadnie tego, co jej sie $nilo. Zapamietata jednak
dokltadnie ten zloto-biaty kolor, jaki sie przewijal przez caly sen
oraz atmosfere przeogromnej czulosci i ciepta. Niewystowionej
stodyczy. Budzila sie tej nocy dwa razy, a potem zasypiata znowu,
a sen trwat dalej. Nieprzerwanie.

W pare dni pézniej Dominik przysnit jej sie znowu. Tym razem
sen byt bardzo wyrazny. Znajdowali sie w nieduzym pokoju. Kaja
nie wiedziala, czy ten pokdj jest w Kanadzie czy w Polsce, ale znéw
byli razem. Siedziala przy stole. Za oknem zapadal pierwszy
zmierzch. Dominik stal oparty o okienny parapet. Widziala
wyraznie jego postaé na tle szyby. Patrzyt na niq, stuchajqc tego, co
mowi. Podniosta reke, akcentujqgc swoje stowa. Przerwat jej w pot
zdania, nie ruszajqc sie z miejsca.

— Kocham cie! — powiedzial cicho.

I znéw w jego glosie byta ta olbrzymia czulo$é, ale rowniez jakis
wielki smutek. Reka Kai zamarla w pét gestu, a zaraz potem
kobiete wypetnila szalona rados¢ — wprost nie do ogarniecia.

-Nareszcie — pomyslala - powiedzial to”. Przez ponad
dwadziescia lat nigdy tego nie wymoéwil. Méwitl rézne inne mile
rzeczy, ale nigdy nie powiedzial, ze kocha. Rozumiala takze ten
smutek w jego glosie. Coz z tego, ze kocha, kiedy nic nie mozna
zmienié. On tam, ona tu, rozdzieleni oceanem, on caly czas
zwiqgzany z kobietq, ktorej jest wciqz mezem. Rozumiata wiec te
czulo$¢ 1 ten smutek, ale nie przejela sie nim. To nic, ze daleko, to
nic, ze zona, najwazniejsze, ze powiedzial, ze jq kocha. Ze w koncu
to powiedzial. Ciqgle z rekq uniesionq, odpowiedziata mu:

— Ja tez cie kocham, Dominiku!

Obudzila sie jak zaczarowana, lekka i szczesliwa. Jakby dostata
najcenniejszy, od dawna upragniony dar, cos$, czego nikt jej nigdy
nie moze odebrac. Jeszcze tego samego dnia, przed wyjsciem do
pracy, zadzwonita do Polski. Ale telefon w jego mieszkaniu milczal.
Probowata jeszcze przez kilka nastepnych dni. Z takim samym
rezultatem. Postanowila zadzwoni¢ o innej porze. Tym razem
telefon odebrata zona. Kaja bez stowa odlozyla stuchawke.
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Juz kiedys, kilka miesiecy temu, zdarzyla sie podobna sytuacja.
Wtedy réwniez dzwonita do Polski, ale tez z nim nie rozmawiala.
Proby ponawiane dzien po dniu, dawaly ten sam efekt. Telefon
milczal albo odbierala kobieta. Dodatkowq trudno$é sprawiata
réznica czasu miedzy obydwoma kontynentami. W koncu Kaja data
za wygranq. Wyslata natomiast list na poste restante. Nie dostata
na niego odpowiedzi, ale nie byto w tym nic dziwnego, poniewaz
Dominik nienawidzit pisaé listow. Nieliczne, ktore do niej napisal,
przychodzily zawsze po dtugiej przerwie.

Teraz, po tych dwoéch snach, odczucie jakiegos nieokreslonego
niepokoju powracito ze zdwojonq mocq i uwierato jak drzazga w
sercu. ,Czyzby co$ sie stato? — pomyslala, patrzqc na zasuszone
kwiaty. — Zresztq chyba wolalabym nie wiedzie¢”. Chciala za
wszelkq cene oderwaé sie od tych mysli, ale wiedziala, ze raz
obudzone nie ustqgpiq tatwo.

— Zaraz, co miatam zaplanowane? — zastanowila sie glosno,
sztucznie ozywionym tonem. — Kagpiel, maseczka, odzywka na
wlosy, paznokcie. Ale najpierw zrobie sobie odpowiedni nastrdj.

Puscila wode do wanny, zapalila pachngcq sSwieczke, do
przenosnego, malego magnetofonu wsunela kasete z ,Bolerem”
Ravela. W sypialni zrzucila spodnie i bluzke. Fortuna siedzqca w
progu pokoju, obserwowalta jq uwaznym spojrzeniem. Takie
przebieranie pani moglo mie¢ wielorakie znaczenie. Mogto
oznaczaé, ze pani wychodzi z domu 1 zostawia psa samego na
niekonczqce sie godziny, mogto rowniez znaczyé, ze pani zabiera
psa na dtugi spacer do pobliskiego lasu.

Kaja nie miala jednak zamiaru sie przebieraé. Zdjela z siebie
reszte bielizny 1 podeszla do lustra. Przez chwile przyglgdala sie
swemu odbiciu. Rdzawe, geste, krétko obciete wlosy, piwne oczy, a
wokol nich kilka leciutkich zmarszczek. ,Wspomnienie po bylych
usmiechach, jak to ktos powiedzial” — pomyslata. Nos mogtby byé
troche ladniejszy, za to usta — nienajgorsze. Szyja, no coz, pierwszy
zwiastun wkraczania w wiek Sredni. Piersi wciqz jeszcze peine i
wysoko uniesione. Brzuch — przydatoby mu sie troche ¢éwiczen na
przyrzqdach dzieci. Ale nég nie ma powodu sie wstydzié. ,,Catosé¢ w
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sumie wyglgda niezle i gdybys sie uparta, mozesz sobie spokojnie
odjq¢ rok, dwa od tych swoich czterdziestu czterech lat” — Kaja
usmiechnela sie do swoich mysli.

Telefon rozdzwonit sie znowu. Tym razem do Krzysztofa.

— No, he is not here, No, I don’t know, when he will be back —
odpowiedziala cierpliwie.

Dziewczyna po drugiej stronie wydawala sie rozczarowana.

~W koncu bede musiata zalozy¢ te drugq linie, bo dostane fiola z
tymi telefonami do nich” — pomyslata Kaja chyba po raz setny,
odktadajqc stuchawke.

W lazience, od palqcej sie Swiecy, rozchodzil sie delikatny,
relaksujqcy zapach. Wanna byta prawie pelna $nieznej piany. Z
magnetofonu cicho sqczyly sie dzwieki ,Bolera”. Kaja sprawdzila,
czy wszystko, co niezbedne, ma pod rekq. Nie zapomniala o
papierosach i telefonie bezprzewodowym. Fortuna, ktéra nie
odstepowata swojej pani na krok, utozyta sie na dywaniku koto
wanny 1 zapadta w drzemke.

Sobotnie sierpniowe popotudnie zapowiadato sie
wypoczynkowo. Kaja nie miata zadnych planéw na wieczoér. Lubila
takie samotne chwile w domu, kiedy nigdzie nie musiala sie
spieszyé. Z pokoi dzieci nie dolatywaly dZwieki tej ich opetanej
muzyki, telefon odzywat sie znacznie rzadziej niz zwykle, nikt nie
dzwonit do drzwi, a przez dom nie przewijaly sie tabuny kolezanek
1 kolegow do blizniakéw. Dzisiaj nie byto takiego zagrozenia.
Zarowno Malgorzata, jak i Krzysztof, wyjechali poza miasto.
Malgorzata z przyjaciétmi na kemping, a Krzysztof na jakis turniej
pitki noznej. Oboje mieli wrécié dopiero jutro wieczorem.

~Clekawe, czemu ta Cindy nie pojechala z Krzysiem. Zwykle
Jjezdzila z nim na prawie wszystkie mecze. Czyzby sie poktocili?” —
wspomniata dziewczyne, ktora dzwonila przed kilkoma minutami.
Byla to dos¢ swieza znajomos¢é w zyciu Krzysztofa i poczqtkowo
wydawat sie niq mocno zafascynowany.

Kaja nie wyciqgata swoich dzieci na zwierzenia, zadowalala sie
tym, co oboje chcieli powiedzie¢ sami. Nie bylo tego wcale mato, bo
zaréwno corka, jak i syn, chetnie i otwarcie rozmawiali z niq o
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swoich sprawach. Niewgtpliwie byly rowniez takie kwestie, o
ktorych jej nie mowili, ale nie miata do nich pretensji. Szanowala
ich prawo do prywatnosci i tajemnic. Zresztq do tej pory nie miala
z nimi powazniejszych problemoéow. Kiedys, jeszcze w szkole
Sredniej, zdarzaly sie jakies wyskoki czy podzniejsze powroty do
domu, ale sama musiala sprawiedliwie przyznaé, ze nie ma
powodow narzekaé na swoje dzieci. Zwlaszcza biorqgc pod uwage
wszelkie okolicznosci, jakie towarzyszyly ich dziecinstwu. Rozwod z
ich gjcem, emigracja. Blizniaki miaty po szes¢ lat, kiedy rozeszla sie
z Szymonem. A w niespelna pie¢ lat pézniej wyjechata z dzie¢mi z
Polski. Przeciez to wszystko: wychowywanie tylko przez matke,
zmiana kraju, Srodowiska, jezyka, miato prawo zawazy¢ na ich
psychice. Mozliwe, ze nawet w jaki$ sposéb zawazyto, ale Kaja byta
pewna, ze nie przyniosto to wiekszych szkéd. I teraz, po latach,
mogla stwierdzié, ze zaréwno pierwsza, jak i druga decyzja byla
stuszna.

Obecnie sprawy mialy sie inaczej. Dzieci byly doroste, choé Kai
caly czas sie wydawalo, ze dwadziescia trzy lata to jeszcze
szczeniacki wiek, ale taka pewnie jest mentalno$é¢ wiekszosci matek,
dla ktérych dzieci nigdy nie sq na tyle doroste, zeby sie o nich nie
baé. Kaja nie byla wyjqtkiem. Dawata blizniakom maksimum
swobody, nie zadreczata ich nadmiernymi pytaniami, ale bala sie o
nich. Nie o to, ze zaplgczq sie w jakieS nieodpowiednie
towarzystwo, nie o narkotyki. Znala swoje dzieci na tyle, zeby moc
ufa¢ w ich zdrowy rozsqdek. Ale bala sie jakichs nieprzewidzianych
wypadkéw losowych. Oboje przeciez jezdzili samochodem. Oboje
lubili plywaé, a Malgorzata uwielbiata narty.

~Przeciez nie moge ich zamknqé w klatce” — tlumaczyla sama
czasami, oczekujgc na telefon od ktéregos z nich z informacjq, ze
szczeSliwie dotarli na miejsce. Tego od nich zawsze wymagata. Po
dojechaniu na miejsce, musieli zadzwoni¢. Jak rowniez zawiadomié
Jja o ewentualnym spéznieniu.

Czesto z niej zartowali: ,Mamo, niepotrzebnie sie denerwujesz,
przez to masz siwe wlosy” — Kaja miata kilka srebrnych pasm przy
skroniach, skutecznie tuszowala je farbqg do wtosow. ,Boze, jaka ja
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bylam szczesliwa, kiedy mieliScie po pie¢ lat. Nakarmitam
polozylam spaé i wiedzialam, ze jesteScie bezpieczni” — wzdychala
zabawnie, zegnajqc dzieci przed kolejnym wypadem z domu.

,Jak ja, u Boga Ojca, przezytam ten ich pobyt w Anglii?” —
zastanawiala sie po raz setny. Ale przeciez wiedziala, ze wczesniej
czy pozniej wyjadq z domu na zawsze. Krzys zaczynal w tym roku
ostatni rok college’u, Gosia byla na trzecim roku architektury na
uniwersytecie w Toronto. Pewnie wkroétce po skorczeniu studiow
wyprowadzq sie z domu, moze nawet do innego miasta. Wszystko
bedzie zalezalo od tego, gdzie znajdq prace. ,I tak powinnam sie
czué szczesliwa, ze podczas nauki mieszkajq w domu. Mogliby
przeciez polecie¢ na drugi koniec Kanady, na przyktad do
Vancouver albo do Yellowknife, jak dzieci moich wielu znajomych —
powiedziata pbélglosem do siebie, zmywajqgc maseczke ogorkowaq.
Jej rozmyslania znow przerwat dzwiek telefonu. ,,Dhugo byt spokoj!
Nie odbieram, pewnie i tak nie do mnie!”— postanowita. Ale telefon
dzwonit uporczywie. Po szesciu sygnatach Kaja sie ztamata.

— Hallo? — powiedziata niezyczliwie.

— Chryste, czemu nie odbierasz? Juz myslatam, ze cie nie ma w
domu — odezwala sie Marta, cioteczna siostra Kai.

— Skqgd mialam wiedzieé, ze to ty? Caly tydzien telefon dzwoni
bezustannie do blizniakéw, wiec przynajmniej w sobote chciatam
mie¢ troche spokoju, zwtaszcza ze ich nie ma w domu.

— Gdzie ty jestes, stysze cie jak ze studni?

— Wwannie!

— Gdzie?

— Wwannie! Siedze w wannie!

— No, to ci sie powodzi! Ale stuchaj! Juz wszystko mam
zalatwione. Przylatuje do ciebie dwunastego wrzesnia, o godzinie
pletnastej dwadziescia siedem. Warszawa — Toronto.

— Nareszcie! Juz myslatam, ze w zyciu tego nie zatatwisz.

— Nie tak latwo wszystko zgra¢ razem i urlop w pracy, i dom, i
meza, zwlaszcza takiego jak moj. Jemu sie zdaje, ze natychmiast go
zdradze, kiedy wsigde do samolotu.

— Jeszcze mu nie przeszto?
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— Ale tam, jemu nigdy nie przejdzie! Piotr jest przewrazliwiony
na tym punkcie. I tak sie dziwie, ze tak krotko protestowat.

— W kazdym razie ciesze sie, ze przyjezdzasz. Trafitas na dobry
okres, juz nie bedzie tutaj tej nie do wytrzymania ,hiumidu”.

— Czego?

— Hiumidu! Moéwilam ci przeciez. To jest nieprawdopodobna
wilgotnos$é w powietrzu. Czujesz sie jak w saunie.

— Dobra, Kajka, mam jeszcze dwa tygodnie do wyjazdu,
powiedz, co bys jeszcze chciala oproécz tych ksiqzek.

— Nic mi nie przychodzi do glowy. Jak zobaczysz jakqs$ ciekawaq
pozycje, a nie ma na liscie, ktorq ci wystatam, to mozesz kupié. Poza
tym zajrzyj do sklepu muzycznego na Alejach Jerozolimskich, moze
dostaniesz jakies niezte dyski z polskq muzykq. Tylko zadnej
nowoczesnej, ja wole stare piosenki: Santor, Potomski, Koterbska.

— Masz zatatwione! Powiedz, co u ciebie?

— Co moze byé? Wszystko po staremu. Blizniaki wczoraj
rozjechaly sie w dwie rézne strony, wiec jest w domu troche
spokoju. Wrécq dopiero jutro wieczorem.

— A twoj byly pan? Nie daje znaku zycia?

— Czasami daje. Dzwoni od czasu do czasu i usthuje zaprosié
mnie na kolacje.

— A ty, co? Nie reflektujesz?

— Nie!

— Zebys tego z czasem nie zalowala!

— Marta, przynajmniej ty nie zaczynaj! Czego mam zalowac?
Zerwalam zwiqzek, ktéry nie dawat mi zadnej satysfakcji, oparcia,
zadowolenia. A wrecz przeciwnie. Byt uciqzliwy i meczqcy. I tego
mam zalowaé? Z dwojga zlego, jesli juz mam sie nudzié, to wole
nudzié sie sama — Kaja nieSwiadomie podniosta glos o nute wyzej.

— Dobra, dobra, juz nie podniecaj sie! Widze, ze ten temat jest
dla ciebie jak zapalnik.

— Weale nie, tylko kazdemu sie wydaje, ze wie lepiej ode mnie, co
mi jest potrzebne do szczescia. Czekaj, bo w koncu nie umoéowitysmy
sie co do twojego przyjazdu!
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— Co tu sie umawia¢? Wsiqde w samolot Warszawie, wysiqde w
Toronto, a tam bedziesz juz na mnie czekaé. Na szczesScie nie ma
zadnych przesiadek po drodze.

— Tak, tylko wiesz, co, ja sie postaram urwaé z pracy troche
wczesniej 1 byé na czas, ale réznie moze sie zdarzyé. Moze byé korek
na autostradzie. Wiec prosze cie, nie taz nigdzie, bo cie potem nie
znajde.

— Bede stala jak stup. Nie boj sie, nie zgine...

— No, a jak tam twoje dziewczyny? Nie bedq plakaé za mamq?

— Ja mysle, ze nie mogq sie doczekaé, zebym wyjechata. Nikt im
przynajmniej nie bedzie zrzedzil, a z Piotrem zrobiq, co bedq
chcialy. Zawsze tak bylo. Zresztq, czy to sq mate dzieci?

— A powiedz, co u Zbychow? Cos dawno do mnie nie pisali!

— Widzialam sie z nimi chyba ze trzy tygodnie temu, ale
mozliwe, ze wpadne do nich jeszcze przed wyjazdem. Pewnie twoj
braciszek bedzie chcial podaé jakis list dla ciebie.

— No, ja mysle! Jak tam ich wnusio?

— Oboje, 1 Kryska, i Zbyszek, zghupieli na punkcie smarkacza.
Jakbys ich postuchala, to okazaloby sie, ze piekniejszego 1
maqdrzejszego dziecka nie bylo jeszcze na Swiecie. Rzeczywiscie
dzieciak jest rozkoszny. Ma juz sze$¢ miesiecy 1 naprawde jest
zadbany i stodki. Ale i tak uwazam, ze nieco przesadzajq.

— Poczekaj, az ty bedziesz miala wnuczki. Pewnie zmienisz
zdanie. Podobno wnuczki kocha sie bardziej jak wlasne dzieci. A
stuchaj, co tam u znajomych? Jak Baska i Waldek? Wardeccy? No,
mowze, niech nie wyciggam z ciebie wszystkiego.

— Baski i Waldka nie widzialam do$é dawno, a Wardeccy sie
rozeszli. Chyba z rok temu.

— Jednak! Kiedy bytam ostatnio w Polsce, Danka wspominata
co$ na ten temat, ale myslalam, ze przechodzq kryzys, ktéry
wkrotce minie?

— No, nie minql! Zresztq, chyba im to wyszlo na dobre, bo
widziatam i Danke, i Wojtka, oczywiscie kazdego osobno, i musze ci
powiedzieé, ze oboje wyglqgdajq znacznie lepiej niz za czasow
matzenstwa. Danka podobno spotyka sie z kims od siebie z pracy.
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— Czasami rzeczywiscie to jest najlepsza decyzja. Dobra,
konczmy te rozmowe, bo zaplacisz za ten telefon jak Cygan za
matke. Bedziemy mialy do$¢ czasu na gadanie, jak juz tu bedziesz.

— Czekaj, czekaj, bo cos mi sie przypomniato! Mialam ci
powiedzieé to ostatnio, jak dzwonitam, ale zapomnialam. Wiesz,
kogo spotkatam niedawno? Chyba z miesiqc temu!

— No?

— Pamietasz Zoske Wojcik z naszej klasy, z liceum?

— Zaraz, ktéra to byta? Ta z bardzo krétkimi wlosami? Prawie
na zapatke?

— Mhm. Ta sama.

— Nigdy sie specjalnie z niq nie przyjaznitam. Ot, w szkole tyle o
ile. Pozniej, stracitam kontakt z dziewczynami z klasy. Jedynie
Kaska pisze od czasu do czasu. A Zoska zawsze wydawala mi sie
jakas taka mdta. Bezplciowa.

— Zebys jq zobaczyla teraz! Ho, ho! Jest plciowa i to bardzo. Ja
Jjej w ogole nie poznatam. Nawet juz pézniej, kiedy mi powiedziata
swoje nazwisko, jeszcze miatam waqtpliwosci. Stuchaj, jaka laska.
Szczupla, wysoka, wlosy zrobione na ptomienny rudy kolor...

— Wysoka byta zawsze, tyle ze nieco przyciezka.

— Teraz ma figure 1 wyglgd modelki. Oczywiscie pelny makijaz.
Ubrana tez byla z klasq. Mowie ci, czutam sie przy niej jak szara
myszka.

— Nie przesadzaj! W koncu wyglgdasz dobrze. Nie widziatam cie
wprawdzie ponad trzy lata, ale nie mysle, zebys zdqzyta tak bardzo
zbrzydnqé.

— No, jasne! Dobrze, ze nie dodalas jeszcze ,jak na swaoje lata”.
Bo Zoska wyglagda nie na swoje lata, ale o dobrq dyche miodziej ode
mnie. A przeciez jesteSmy w jednym wieku.

— Skqd taka metamorfoza?

— Zaprosila mnie na kawe do kawiarni, gadatysmy prawie dwie
godziny. Opowiedziala mi troche o sobie. Ot6z, po liceum dostata
sie na studia, ale co$ jej nie za bardzo szto, wiec po roku rzucita to w
diably i wyszta za mqz. Meza miala tez niezbyt udanego, wiesz — z
tych, co to pijq i bijq. Mieszkali u jego matki. Zyta z nim pieé lat, az
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kiedy$ po pijanemu wladowat sie pod ciezaréwke. Smieré na
miejscu. Ale Zoska zostala na bruku, bo zaraz po pogrzebie
teSciowa jej powiedziala, zeby zbierala swoje manatki.

— No jak to? To tak sie nie da kogos$ wyrzuci¢ z mieszkania z dnia
na dzien. Przeciez musiata by¢ chyba zameldowana.

— Wyobraz sobie, ze nie. Kochany matzonek nigdy chyba nie byt
na tyle trzezwy, zeby to zatatwié.

— A dzieci mieli?

— Na szczescie nie. Podobno byla raz w ciqzy i poronita. Ale
stuchaj dalej, bo to jak z powiesci. Wiec jak zostala na bruku, nie
wiedziala, co ze sobq zrobi¢. Do rodzicow nie mogta wrocié, bo tam
1 bez niej bylo ttoczno. Noc przespata na dworcu a potem wsiadla w
pierwszy podmiejski autobus. Wysiadta na przystanku koncowym i
zaczela chodzié od badylarza do badylarza, pytajgc o prace z
mieszkaniem. Poczqtkowo nie miala szczeScia, ale w koncu, ktérys
kolejny jq przyjql. Pracowata u niego przez siedem lat, w szklarni,
w domu, stowem robila wszystko. Po siedmiu latach jego zona
umarta i nie mingt nawet rok, jak nasza Zosienka zostata paniq
badylarzowq. Facet jest od niej starszy dwadziescia jeden lat.
Reszte mozesz sobie dospiewad.

— A jest przynajmniej zadowolona?

— Sprawia takie wrazenie. Wiesz, co, jest znacznie
sympatyczniejsza niz byta w szkole. Wygadana, pewna siebie.
Zupelnie inna dziewczyna. Wspominatysmy calq klase. O ciebie tez
pytata. Ona tez nie ma kontaktu z zadnq z dziewczyn.

— Wiesz, jak to jest. Po szkole albo studia, albo pieluchy, tak jak u
mnie. Nic dziwnego, Ze traci sie z oczu dawnych znajomych. Kiedys,
dawno, chyba z pietnascie lat temu spotkalam Zenka Kowalika.
Pamietasz go? On ozenit sie z tq Magdq z nizszej klasy. Jak jej byto?
Borecka? Tez powspominaliSmy stare dzieje, profesoréow, wyghupy.
Pamietasz, jak sie Zenek wsciekal, kiedy zwialiSmy calq klasq na
wagary? On byl starostq i wiedzial, ze bedzie musial Swieci¢ za nas
oczami przed dyrektorem.
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— A wlasnie! Wiesz, co mi powiedziala Zoska? Pamietasz
naszego profesora od historii? On byl réwniez wicedyrektorem
szkoty? Moéwilismy na niego ,,Wicek”, pamietasz?

— Pamietam — odpowiedziata Kaja, uSmiechajqc sie.

— Zmarl kilka miesiecy temu. Zoska mowila, ze widziata
nekrolog w gazecie. Ja musiatam przeoczyé, zresztq nie czytuje
codziennie gazet, a juz na pewno nie nekrologi. Ciekawe, ile miatl
lat? Ale przeciez chyba nie byl jeszcze stary? Kiedy nas uczyl mogt
mie¢ troche ponad trzydziestke? Ale to nigdy nie wiadomo...

Kaja nie styszala dalszych stow Marty. Poczula w ciele jakby
miliony igietek. I przerazliwe zimno. Chciala co$ powiedzied,
przerwaé te paplanine Marty, zapytaé... O co zapytaé? Zaprzeczyé,
odwolaé calq te rozmowe, uznaé za niebylq. Otworzyta usta, ale
glosu nie mogta z nich wydobyé. Juz wiedziata. Czuta calq sobq, ze
to jest prawda. Marta urwata w poét stowa zdziwiona naglq ciszq w
stuchawce.

— Hallo, halo, Kajka, jestes tam?

— Jestem — powiedziata Kaja z trudem.

— To czemu sie nie odzywasz? Myslalam, ze nam przerwali
polqczenie.

— Marta, ja musze konczyé, zadzwonie do ciebie pézniej — i nie
czekajqgc na odpowiedz kuzynki, odlozyla stuchawke, ktéra spadla
na podtoge.

Siedziala potem dhlugo w wannie, nie czujqc tego, ze woda
dawno wystygla, nie wykonujgc zadnego ruchu. Bezmysinie
patrzyla na kapiqce z niedokreconego kranu krople. Mézg jakby sie
wylqcezyt albo zablokowal. Jeszcze ta wiedza do niej nie dotarta.
Cos sie stalo, co$ wielkiego, nieodwracalnego. I juz nic nigdy nie
bedzie tak samo!

Kaja nie zdawatla sobie sprawy, ile czasu siedziala w wodzie, ale
w pewnej chwili blyskawicznie wstata jak razona piorunem.
Wyskoczyta z wanny, w pospiechu okrecajgc sie recznikiem.
Pobiegla do swojego pokoju. Bose, mokre stopy zostawialy
wilgotne Slady na dywanie. Dopadla aparatu, zupeinie
zapominajqc, ze telefon bezprzewodowy miala przy sobie, w



17

tazience. Szybko wykrecita kierunkowy do Polski, a potem znany
na pamie¢ numer. Dzwonek, jeszcze jeden a po nim dwa nastepne. I
odezwat sie kobiecy glos:

— Stucham!

Kaja odlozyta stuchawke. I znéw popadta w zadume. Ale tylko
na chwile, bo zaraz otworzyta szuflade w szafce nocnej, gdzie na
samym dnie miata schowany stary kalendarzyk z Polski. Z 1986
roku, ostatniego roku pobytu w kraju. Niecierpliwym gestem
przerzucala kartki. W koncu znalazta numer, ktéry szukata. Numer
do jedynego cztowieka w Polsce, ktorego mogta poprosi¢ o takq
przystuge i o ktorym wiedziala, ze nie bedzie zadawal pytan.

— Przeciez mozliwe, ze Marta albo ta Zoska sie pomylita.
Mozliwe, ze chodzito o kogo$ innego — mruczala do siebie,
wystukujqgc cyferki.

Znow w stuchawce odezwat sie dtugi sygnal. Kaja wstrzymata
oddech. W koncu po pigtym dzwonku ustyszata glos Ryszarda:

— Stucham!

— Ryszard, Boze, jak to dobrze, ze jestes w domu — wyrzucita z
siebie.

— 0oo... Kaja? — powiedzial zaskoczony.

— Tak, to ja! Postuchaj mam do ciebie ogromnq prosbe! Przed
godzing dostalam wiadomos¢ o $mierci kogo$ bardzo mi bliskiego.
Nie moge wprost w to uwierzyé. Wiem, ze moze to zabrzmi
niewiarygodnie, ale kolacze mi sie po gltowie mysl, ze osoba, od
ktorej te wiadomosé otrzymatam, pomylila sie. I ze wszystko okaze
sie nieprawdgq.

— I co mam zrobié? — spytal bez wstepow.

— Podam ci numer telefonu i nazwisko i prosze cie, zadzwon tam.
Ja z pewnych powodéw nie moge zadzwonié¢ sama. Jesli odezwie
sie mezczyzna, to po prostu powiedz cokolwiek, zapytaj o jakies$
nazwisko. A gdy odbierze kobieta, popros do telefonu Dominika
Szczedronia. Ja wiem, ze to moze jest troche makabryczne, ale... Ja
musze, musze wiedzie¢ na pewno — Kaja wyrzucala z siebie stowa
nerwowo, beztadnie, jakby popedzana jakqs niewidzialnq siiq.
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— Podaj mi ten numer. Aha, jeszcze jedno. U nas jest teraz za
dwadziescia dziesiqgta wieczorem. Czy nie myslisz, ze to moze by¢
troche za p6zno na dzwonienie do kogos? Nie chcesz poczekaé do
jutra?

— Ryszard, ja nie moge czekac!

— Dobrze, zadzwonie zaraz. Przekre¢ do mnie, powiedzmy, za
pietnascie minut.

Kaja podyktowata mu numer telefonu i odlozyla stuchawke.
Kwadrans wydawat sie nieskonczenie dtugi. Wypalita przez ten
czas dwa papierosy, chodzqc po pokoju nerwowym krokiem.
Fortuna obserwowala swojq paniq przez otwarte drzwi z
przedpokoju. Kiedy ponownie wystukiwata numer do Ryszarda,
ogarnqt jq lek. Jakby ta ledwo tlgca iskierka nadziei, jakq miata w
sobie jeszcze przed chwilq, zgasta catkiem. Nie, to nie byta nadzieja.
Raczej rozpaczliwa potrzeba uwierzenia w cud. Co uslyszy?
Odlozyla stuchawke, zanim ustyszala sygnat. Nie, nie byta gotowa.
Usiadla na t6zku, ukryta twarz w dloniach. Nie plakala, ale w
gardle czula sucho$é, w piersiach nerwowe drzenie. Nie zdawala
sobie sprawy, jak dlugo tak siedziala, lecz w pewnym momencie
desperackim ruchem ujeta stuchawke i nie zastanawiajqc sie dtuzej,
wystukata warszawski numer Ryszarda. Odezwatl sie od razu.

— Ryszard? — zapytala cicho.

— Kaja, stuchaj...

— Juz wiedziala. Nie potrzebowal méwié nic wiecej. Juz teraz
miala pewnos¢.

— Strasznie mi przykro! Wiele datbym, zebym mégt ci przekazaé
innqg wiadomosé.

— Kiedy?

— W potowie lutego?

Po obu stronach oceanu zapanowata cisza. Przerwat jq Ryszard
po dtuzszej chwili.

— Czy chcesz wiedzie¢ co$ wiecej, czy moze wolisz, zebym
zadzwonit kiedy indziej.

— Mozesz mowié! — odpowiedziala beznamietnym glosem.
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— Przedstawilem sie tej kobiecie jako jego dawny kolega i
zapytalem, czy moge z nim rozmawiaé. Przyznam ci sie, ze czutem
sie troche nieswojo, bo w koncu po rozmowie z tobq spodziewatem
sie, ze czego$ podobnego sie dowiem. I rzeczywiscie to jest troche
makabryczne. I wybacz, Kaju, chyba okrutne tez. Wobec tamtej
kobiety. Ale rozumiem cie, ze musiatas wiedzieé... — przerwal na
chwile.

»,Czy musiatam? — pomyslata Kaja. — Po co? Dlaczego? I jak ja
mam teraz z tq wiedzq zyc¢?”

— ..umarl nagle, we $nie. Prawdopodobnie serce. O nic wiecej
nie pytatem, przeprositem, ztozytem kondolencje.

— Dziekuje ci, Ryszard.

— Zadzwon, jesli nie bedziesz umiata sobie ze sobq poradzié.

Kaja odlozyla stuchawke. Dopiero teraz przyszedl placz.
Najpierw bezglosny, objawiajgcy sie tzami splywajgcymi
bezwiednie po policzkach, a potem przerodzit sie w szloch. Polozyla
sie skulona na t6zku. Fortuna zblizyta sie do niej i polizala jq po
reku.

W tej pozycji Kaja spedzila kilka godzin. Nie odczuwala ani
glodu, ani pragnienia. Jak z bardzo daleka sltyszala dzwonki
nielicznych telefonéw? Zapadla w jakie$ dziwne odretwienie. Na
pograniczu snu i jawy roily jej sie kiedys przezyte sytuacje, te
sprzed kilku lat i te dawniejsze, a wszystkie bliskie sercu. Wszystkie
wywotujgce bolesny skurcz w srodku.

Po kilku godzinach kobieta wstala. Za oknem byto ciemno.
Automatycznie spojrzala na zegarek stojgcy na nocnej szafce. Byt
kwadrans po dziesiqtej. Przelezala tak ponad sze$¢ godzin. Jej
wzrok znéw, jak wczesniej tego dnia, zatrzymal sie na rézach
wiszgcych w rogu pokoju. Stata tak chwile bez ruchu, zapatrzona w
uschniete kwiaty. ,Dlaczego sie jeszcze nie rozsypaly? Dlaczego
okazaly sie trwalsze?” — pomyslata bez sensu. Zblizyla sie do
toaletki, otworzyla jednq z szuflad.

Wiedziata juz, co chce zrobi¢! W szufladzie ulozone jedne na
drugich lezaly zeszyty. Szes¢ z polskim nadrukiem i dwa kupione
juz w Kanadzie. Ponad potowa jej zycia zawarta na kartkach.



