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.

Ist­nie­je z pięt­na­ście ga­tun­ków so­sów mar­ki He­inz. W ir­kuc­kim mar­ke­cie są wszyst­kie i nie wiem, co wy­brać. Na­peł­ni­łem już sześć wóz­ków ma­ka­ro­nem i so­sem ta­ba­sco. Cze­ka na mnie nie­bie­ska cię­ża­rów­ka. Kie­row­ca Mi­sza nie wy­łą­czył sil­ni­ka, bo na dwo­rze jest mi­nus trzy­dzie­ści dwa stop­nie. Ju­tro wy­jeż­dża­my z Ir­kuc­ka. W trzy dni do­je­dzie­my do cha­ty na za­chod­nim brze­gu je­zio­ra. Dziś mu­szę za­ła­twić za­ku­py. De­cy­du­ję się na su­per hot ta­pas He­in­za. Bio­rę osiem­na­ście bu­te­lek: po trzy na mie­siąc.

Pięt­na­ście ro­dza­jów ke­czu­pu. Wła­śnie z tego po­wo­du za­pra­gną­łem uciec od tego świa­ta.


9 lu­te­go

Leżę na łóż­ku u Niny na uli­cy Pro­le­ta­riu­szy. Lu­bię na­zwy ulic w Ro­sji. W mia­stecz­kach moż­na zna­leźć uli­cę Pra­cy, uli­cę Re­wo­lu­cji Paź­dzier­ni­ko­wej, uli­cę Par­ty­zan­tów i cza­sem uli­cę En­tu­zja­zmu, po któ­rej czła­pią sta­re, zmę­czo­ne Sło­wian­ki.

Nina pro­wa­dzi naj­lep­szy pen­sjo­nat w Ir­kuc­ku. Kie­dyś była pia­nist­ką i wy­stę­po­wa­ła w sa­lach kon­cer­to­wych Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Te­raz wy­naj­mu­je po­ko­je. Wczo­raj mi po­wie­dzia­ła: „Kto by uwie­rzył, że pew­ne­go dnia zmie­nię się w fa­bry­kę na­le­śni­ków?”. Kot Niny mru­czy mi na brzu­chu. Gdy­bym był ko­tem, wiem, na czy­im brzu­chu lu­bił­bym się wy­grze­wać.

Ma­rze­nie, któ­re no­szę w so­bie od sied­miu lat, ma się speł­nić. W 2003 roku po raz pierw­szy zna­la­złem się nad Baj­ka­łem. Idąc brze­giem, co ja­kiś czas wi­dy­wa­łem cha­ty za­miesz­ka­ne przez ere­mi­tów za­dzi­wia­ją­co szczę­śli­wych. Doj­rze­wał we mnie po­mysł za­szy­cia się w le­sie, w ci­szy i sa­mot­no­ści. Mi­nę­ło sie­dem lat i oto je­stem.

Mo­bi­li­zu­ję się, by od­su­nąć kota. Wsta­nie z łóż­ka wy­ma­ga ol­brzy­miej ener­gii. Zwłasz­cza gdy chce­my zmie­nić ży­cie. Za­wsze ta po­ku­sa, by za­wró­cić, kie­dy upra­gnio­na rzecz jest w za­się­gu ręki. Są lu­dzie, któ­rzy ro­bią na­gły zwrot w de­cy­du­ją­cym mo­men­cie. Boję się, że na­le­żę do tego ga­tun­ku.

Cię­ża­rów­ka Mi­szy jest wy­ła­do­wa­na po brze­gi. Do­jazd do je­zio­ra to pięć go­dzin dro­gi po­przez lo­do­wa­te ste­py: że­glu­ga przez góry i do­li­ny stę­ża­łych fal. Wio­ski dy­mią u stóp wzgórz, pa­row­ce za­to­pio­ne w głę­bi­nach. Na wi­dok po­dob­nych zja­wisk Ma­le­wicz pi­sał: „Kto prze­mie­rzył Sy­be­rię, ni­g­dy już nie bę­dzie mógł twier­dzić, że jest szczę­śli­wy”. Ze szczy­tu góry uka­zu­je się je­zio­ro. Za­trzy­mu­je­my się, żeby się na­pić. Py­ta­nie po czte­rech wy­peł­nio­nych po brze­gi kie­lisz­kach wód­ki: ja­kim cu­dem li­nia brze­go­wa tak ide­al­nie obej­mu­je kon­tur wody?

Za­ła­tw­my sta­ty­sty­ki. Baj­kał: dłu­gość sie­dem­set ki­lo­me­trów, sze­ro­kość osiem­dzie­siąt, głę­bo­kość pół­to­ra ki­lo­me­tra. Wiek: dwa­dzie­ścia pięć mi­lio­nów lat. Gru­bość lodu zimą: sto dzie­sięć cen­ty­me­trów. Słoń­ca nie ob­cho­dzą te dane. Pro­mie­nie­je mi­ło­ścią na bia­łej ta­fli. Chmu­ry fil­tru­ją blask, sta­do plam świa­tła śli­zga się po śnie­gu: tru­pi po­li­czek się roz­ja­śnia.

Cię­ża­rów­ka wjeż­dża na lód. Pod ko­ła­mi ki­lo­me­tro­wa głę­bi­na. Je­śli wpad­nie­my w szcze­li­nę, sa­mo­chód znik­nie w ciem­no­ści. Cia­ła w ci­szy opad­ną na dno. Je­zio­ro jest wy­ma­rzo­nym gro­bow­cem dla tych, któ­rzy oba­wia­ją się gni­cia. Ja­mes Dean chciał umrzeć jako „pięk­ny nie­bosz­czyk”. Małe sko­ru­pia­ki Epi­schu­ra ba­ika­len­sis oczysz­czą cia­ła w dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny i zo­sta­wią je­dy­nie biel ko­ści na dnie wód.


10 lu­te­go

Noc spę­dzi­li­śmy w mia­stecz­ku Chu­żyr na wy­spie Ol­chon, skąd je­dzie­my na pół­noc. Mi­sza nie od­zy­wa się ani sło­wem. Po­dzi­wiam mil­czą­cych lu­dzi, wy­obra­żam so­bie ich my­śli.

Kie­ru­ję się stro­nę miej­sca mo­ich ma­rzeń. Dzień jest po­nu­ry. Mróz wy­pu­ścił swo­je ko­nie na wiatr. Tu­ma­ny śnie­gu ucie­ka­ją spod kół. Bu­rza wci­ska się w szcze­li­nę mię­dzy nie­bem a lo­dem. Spo­glą­dam na brzeg i od­py­cham od sie­bie myśl, że przez sześć mie­się­cy będę żyć w tych la­sach jak z re­qu­iem. Są tu wszyst­kie skład­ni­ki wy­obra­żeń o sy­be­ryj­skich de­por­ta­cjach: ogrom, sina po­świa­ta. Lód ko­ja­rzy się z ca­łu­nem. Nie­win­nych lu­dzi na dwa­dzie­ścia pięć lat rzu­ca­no w ten kosz­mar. Ja będę tu sie­dział z wła­snej woli. Czy mam pra­wo się skar­żyć?

Mi­sza: – Smut­no tu.

Po­tem mil­czy aż do na­stęp­ne­go dnia.

Moja cha­ta znaj­du­je się w pół­noc­nej czę­ści re­zer­wa­tu Baj­kał-Lena. Jest to daw­na sie­dzi­ba geo­lo­gów, wznie­sio­na w la­tach osiem­dzie­sią­tych na po­la­nie wśród ce­dro­we­go lasu. Od drzew po­cho­dzi na­zwa cy­pla: Pół­noc­ny Ce­dro­wy. To brzmi jak na­zwa re­zy­den­cji dla se­nio­rów. W koń­cu ja też będę tam jak na eme­ry­tu­rze.

Jaz­da po je­zio­rze jest gwał­tem. Je­dy­nie bo­go­wie i pa­ją­ki cho­dzą po wo­dzie. Trzy­krot­nie za­zna­łem uczu­cia, że ła­mię tabu. Pierw­szy raz, oglą­da­jąc dno Mo­rza Aral­skie­go opróż­nio­ne przez czło­wie­ka. Dru­gi raz, czy­ta­jąc za­pi­ski oso­bi­ste pew­nej ko­bie­ty. Trze­ci, ja­dąc po wo­dach Baj­ka­łu. Za każ­dym ra­zem wra­że­nie ze­rwa­nia ja­kiejś za­sło­ny, pod­glą­da­nia przez dziur­kę od klu­cza.

Opo­wia­dam to wszyst­ko Mi­szy. Nie re­agu­je.

Wie­czo­rem za­trzy­mu­je­my się w sta­cji ba­daw­czej Po­koj­ni­ki, w sa­mym ser­cu re­zer­wa­tu.

Sier­giej i Na­ta­sza pra­cu­ją tu jako straż­ni­cy. Są pięk­ni jak grec­cy bo­go­wie, tyl­ko bar­dziej ubra­ni. Miesz­ka­ją w Po­koj­ni­kach od dwu­dzie­stu lat i ści­ga­ją kłu­sow­ni­ków. Moja cha­ta leży pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na pół­noc. Cie­szę się, że zo­sta­nę ich są­sia­dem. Przy­jem­nie mi bę­dzie my­śleć o tych dwoj­gu. Mi­łość Sier­gie­ja i Na­ta­szy to wy­spa wśród sy­be­ryj­skiej zimy.

Wie­czo­rem do­łą­czy­li do nas zna­jo­mi go­spo­da­rzy: Sa­sza i Jura, sy­be­ryj­scy ry­ba­cy, obaj jak z Do­sto­jew­skie­go. Sa­sza ma nad­ci­śnie­nie, jest ró­żo­wy, pe­łen ży­cia. Jego mon­gol­skie oczy mają twar­de spoj­rze­nie. Jura jest mrocz­ny, w ty­pie Ra­spu­ti­na, kar­mio­ny rybą z mułu. Cerę ma siną jak miesz­kań­cy Tol­kie­now­skie­go Mor­do­ru. Od pięt­na­stu lat nie był w mie­ście.


11 lu­te­go

Rano wra­ca­my na lód. Z boku prze­wi­ja się las. Kie­dy mia­łem pięt­na­ście lat, po­je­cha­li­śmy do Ver­dun zwie­dzić mu­zeum pierw­szej woj­ny. Pa­mię­tam salę Che­min des Da­mes i żoł­nie­rzy w oko­pach za­la­nych bło­tem. Tego ran­ka las jest taką za­to­pio­ną ar­mią i wi­dać je­dy­nie wy­sta­ją­ce ba­gne­ty.

Lód trzesz­czy. Pęka ści­ska­ny ru­chem płyt tek­to­nicz­nych. Li­nie pęk­nięć kre­ślą prę­gi na rtę­cio­wej rów­ni­nie, plu­jąc krysz­ta­ło­wy­mi odłam­ka­mi lodu. Nie­bie­ska krew pły­nie ze zra­nio­ne­go szkła.

– To pięk­ne – mówi Mi­sza.

I nic wię­cej aż do wie­czo­ra.

O dzie­więt­na­stej po­ja­wia się mój cy­pel. Przy­lą­dek Pół­noc­ny Ce­dro­wy. Moja cha­ta. Współ­rzęd­ne GPS: N 54°26'45.12" / E 108°32'40.32".

 

Małe, ciem­ne syl­wet­ki lu­dzi z psa­mi wy­cho­dzą ku nam na pla­żę. Bru­egel ma­lo­wał tak wie­śnia­ków. Zima zmie­nia wszyst­ko w ho­len­der­ski ob­raz: pre­cy­zyj­ny i lśnią­cy.

Pada śnieg, po­tem nad­cho­dzi wie­czór i cała ta biel sta­je się prze­ra­ża­ją­cą czer­nią.


12 lu­te­go

Wo­ło­dia T., pięć­dzie­się­cio­let­ni straż­nik le­śny, od pięt­na­stu lat miesz­ka w cha­cie na przy­ląd­ku Pół­noc­nym Ce­dro­wym z żoną Lud­mi­łą. Ma przy­ciem­nio­ne oku­la­ry i ła­god­ną twarz.

Nie­któ­rzy Ro­sja­nie są bru­tal­ni, ale jemu moż­na by po­wie­rzyć niedź­wiad­ka. Wo­ło­dia i Lud­mi­ła chcą wró­cić do Ir­kuc­ka. Lud­mi­ła cier­pi na za­pa­le­nie żył – musi się le­czyć. Jej skó­ra, jak to u ro­syj­skich ko­biet po­jo­nych her­ba­tą, jest bia­ła jak brzuch żaby: pod masą per­ło­wą ry­su­ją się krę­te nit­ki żył. Cze­ka­li na mnie, żeby móc wy­je­chać.

Cha­ta dymi w ce­dro­wym za­gaj­ni­ku. Śnieg po­krył dach bez­ową pia­ną, bel­ki mają ko­lor pier­ni­ka. Je­stem głod­ny.

Do­mek stoi u pod­nó­ża gór wy­so­kich na dwa ty­sią­ce me­trów. Taj­ga wspi­na się na szczy­ty i ka­pi­tu­lu­je na ty­siącu me­trach. Wy­żej kró­lu­ją ka­mień, lód i nie­bo. Zbo­cze za­czy­na się za cha­tą. Je­zio­ro leży na wy­so­ko­ści czte­ry­stu me­trów nad po­zio­mem mo­rza, jego brzeg wi­dzę z okna.

Co trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów roz­miesz­czo­ne są pla­ców­ki re­zer­wa­tu, gdzie miesz­ka­ją straż­ni­cy pod­le­ga­ją­cy Sier­gie­jo­wi. W kie­run­ku pół­noc­nym, na przy­ląd­ku Je­ło­chin, mój są­siad ma na imię Wo­ło­dia. Na po­łu­dnie, w ma­łej osa­dzie Za­wo­rot­no­je, miesz­ka inny Wo­ło­dia. Po­tem, w przy­pły­wie me­lan­cho­lii, kie­dy będę po­trze­bo­wał kom­pa­na do kie­li­cha, wy­star­czy mi dzień mar­szu na po­łu­dnie lub pięć go­dzin na pół­noc.

Sier­giej, szef straż­ni­ków, przy­je­chał z nami z Po­koj­nik. Wy­siadł­szy z cię­ża­rów­ki, w mil­cze­niu spoj­rze­li­śmy na wspa­nia­ły pej­zaż, po czym Sier­giej zwró­cił się do mnie, do­ty­ka­jąc skro­ni:

– Ide­al­ne miej­sce do sa­mo­bój­stwa.

Cię­ża­rów­ką przy­je­chał rów­nież mój przy­ja­ciel Ar­naud, któ­ry to­wa­rzy­szy mi od Ir­kuc­ka. Miesz­ka tam od pięt­na­stu lat. Oże­nił się z naj­pięk­niej­szą ko­bie­tą w mie­ście. Ma­rzy­ły jej się Pa­ryż i Can­nes. Kie­dy zro­zu­mia­ła, że Ar­nau­do­wi tyl­ko taj­ga w gło­wie, rzu­ci­ła go.

Pod­czas kil­ku na­stęp­nych dni wszy­scy po­mo­gą mi się za­in­sta­lo­wać. Po­tem wró­cą do sie­bie, zo­sta­wia­jąc mnie sa­me­go. Na ra­zie wy­ła­do­wu­je­my sprzęt.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce po­wie­ści Sy­lva­ina Tes­so­na:
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