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 O glądałam do późna w nocy seriale – co 
ciekawe, te same, które nie podobały mi 
się wcześniej. Teraz kupowałam je bez 

zastrzeżeń. Po godzinie 16 zapalałam świece w każdym 
pokoju. Smarowałam ciało i ręce tłustymi masłami 
o zapachu pomarańczy i czekolady (dla poprawy nawilżenia 
i nastroju). Piłam siemię lniane i kakao. Czytałam wciągające 
rodzinne opowieści (i trochę nad nimi popłakiwałam). A na 
długie spacery z psem chodziłam w ciepłych śniegowcach, 
szczelnie opatulona w szalik, wyposażona w czapkę i grube 
rękawice. Tak w skrócie wyglądało moje zimowanie, czyli 
czas astrologicznej zimy, ale też czas, kiedy jest nam ciemno, 
zimno i przeważnie nic nam się nie chce. Robimy wtedy 
rzeczy, których normalnie nie robimy, a rzeczy, które 
robimy normalnie – teraz robimy zupełnie inaczej. Wolniej, 
rzadziej lub z wielkim ociąganiem. 

Zimowanie, o czym piszemy na dalszych stronach, to też 
metafora trudnego czasu w naszym życiu – doświadczenia 
straty, niepewności, odstawienia na boczny tor albo po 
prostu depresji. W tym sensie można powiedzieć, że każdy 
z nas raz na jakiś czas zimuje – i to niezależnie od pory roku 
– ale też że robimy to nieprzerwanie wszyscy od dwóch 
lat, czyli od początku pandemii. A jednak zimowanie to 
też małe i większe radości: wspomniane seriale, książki, 
spacery czy po prostu śnieg, który zawsze cieszy. To 
czas na przemyślenia, wspomnienia czy wręcz głęboką 
introspekcję. Bohaterowie tego numeru „Zwierciadła” 
mówią, że pandemiczne zimowanie było dla nich trudnym, 
ale także niezwykle twórczym okresem. Wielu z nich 
właśnie teraz stworzyło dzieła swojego życia. Mam 
nadzieję, że kiedy za parę lat spojrzycie wstecz, uznacie, że 
choć był to czas wymagający, to nie był jednak stracony.

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTOR NACZELNA
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Daj się rozpieścić wyjątkowo zmysłowym i bogatym formułom nowych, przeciwzmarszczkowych kremów Luxury Ceramides.              
Luksusowe i odżywcze ceramidy zregenerują i przywrócą komfort Twojej skórze, a zaawansowane technologicznie peptydy zredukują 
widoczność zmarszczek i poprawią jej napięcie. Złoto i ekstrakt z jaśminu to luksus w najczystszej postaci, stworzony po to,                 
abyś mogła poczuć się wyjątkowo.

* Test samooceny przeprowadzony w niezależnym laboratorium badawczym pod nadzorem dermatologa na grupie 25 kobiet. 
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      92%

84%
            80%

Odżywia i przywraca komfort skórze
Wyraźnie wygładza skórę
Poprawia jędrność i elastyczność
Dodaje skórze blasku

JUŻ PO 4 TYGODNIACH STOSOWANIA KREM ZAPEWNIA:*

Przenieś się do świata luksusowej pielęgnacji, w której szlachetne połączenie drogocennych ekstraktów                
z kawioru i czarnej perły skutecznie pomaga przeciwstawiać się upływowi czasu. W linii Luxury Caviar  
wysoce skoncentrowane składniki aktywne oraz wyjątkowo bogata konsystencja działają synergicznie  dzięki 
czemu Twoja skóra dzień po dniu staje się wyraźnie wygładzona, ujędrniona i cudownie rozświetlona.

K A W I O R O W E  O D M Ł O D Z E N I E
S K Ó R Y  D O J R Z A Ł E J
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* Test samooceny przeprowadzony w niezależnym laboratorium badawczym
pod nadzorem dermatologa na grupie 25 kobiet. 
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Regeneruje skórę
Nawilża skórę
Dodaje cerze młodzieńczego blasku
Poprawia napięcie skóry
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TEMAT MIESIĄCA
Poczucie własnej wartości 
– jego esencją jest zaufanie 
do własnego umysłu 
i przekonanie, że zasługujemy 
na to, co dobre. Takie  
myślenie o sobie motywuje  
do działania.

54
LP

„Może kiedyś, gdy okaże 
się, że twój syn czy córka 

powie ci, że jest gejem lub 
lesbijką, pomyślisz sobie: 

LP jest w porządku, może 
mój dzieciak też  

taki będzie”. 

42
FISZ

Wrażliwiec i marzyciel.  
Swoją nową płytą stawia 

pytanie: co się z nami stało?  
Ale w przyszłość  

patrzy z nadzieją.

20
PENÉLOPE CRUZ
Kiedyś potrafiła obudzić 
się w środku nocy, 
aby odpowiedzieć na 
mejle. Dziś mówi, że się 
zmieniła. Praca nie jest 
dla niej równie ważna jak 
rodzina. „Nie lubię być 
poza domem, rozdzielać 
się z bliskimi. Cztery dni 
to dla mnie limit”.

Marzec
2022
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KUCHNIA
Nie tylko 
ryż i kimchi. 
Jak smakuje 
Korea?

152
URODA NA 
CO DZIEŃ

Niezwykłe 
rude włosy, 

wrażliwość i siła. 
Portret aktorki 

Ireny Melcer.

162
URODA

NOWOŚCI
Oszałamiające zapachy, 

otulające kremy, wszystkie 
barwy pomadek.

Kwietniowy numer 
„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 3 marca.

Na okładce: PEN ÉLOPE  CRUZ.
Zdjęcie:

XAVI  GORDO/TRUNK  ARCHIVE.
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jej twórczość z programu (to tak 
w kontekście lex Czarnek). Miejmy 
nadzieję, że jednak do tego nie dojdzie. 
Hania

KOBIECE WSPARCIE

Jestem wdzięczna 
za rozmowę z panią Magdą 

Mołek „Kobieta w pewnym 
wieku już nie akceptuje ściemy” 
[„Z” nr 1/2022] i utwierdzenie mnie 
w przekonaniu, że „my wszystkie 
jesteśmy JEDNO”. Bez względu na 
pochodzenie, poziom wykształcenia 
czy miejsce zamieszkania dotykają 
nas podobne problemy. Większość 
z nas dźwiga wszystkie ciężary 
świata. Tak zostałyśmy wychowane. 
Przez taką postawę przyzwyczajamy 
otoczenie, że zosia samosia zawsze 
i w każdej sytuacji sobie poradzi. 
Powielamy schemat poświęcającej się 
kobiety, która za wszelką cenę chce 
spełniać oczekiwania innych. Jednak 
przychodzi czas na re� eksję. Szukamy 
w sobie odwagi na powiedzenie: 

„dosyć”. W przytoczonej rozmowie 
wybrzmiała też nadzieja, że kobiety 
potra� ą wspierać się nawzajem. Moje 
doświadczenie to potwierdza, mogę 
liczyć na wsparcie wielu bliskich mi 
kobiet. To właśnie kobiety dają mi 
poczucie, że jestem okay, że mam 
prawo się mylić i bez względu na 
wszystko będą przy mnie trwały. Kilka 
dni temu obchodziłam 42. urodziny 
i z tej okazji otrzymałam mnóstwo 
cudownych życzeń. Spośród nich 
zastanowiło mnie takie, żebym się nie 
zmieniała. Moja interpretacja tego 
życzenia jest taka, że najważniejsze 
jest bycie sobą. Jak się okazuje, 
naprawdę warto i ludzie to doceniają. 
Helena

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

wcale najważniejszy, a my, kobiety, 
powinnyśmy walczyć o siebie i czuć 
codziennie, że jesteśmy piękne. 
Katarzyna 

W MIESZKANIU POETKI 

Z wielką przyjemnością 
przeczytałam interesującą 

opowieść profesor Teresy Walas 
o Wisławie Szymborskiej [„Z” nr 
1/2022]. Bardzo lubię takie nietypowe 
historie o sławnych ludziach. Przy 
okazji dzięki licznym fotogra� om 
niejako znalazłam się w mieszkaniu 
poetki. Zawsze lubiłam czytać jej 
wiersze, szczególnie upodobałam 
sobie tomik „Koniec i początek”.
Profesor Walas podkreśla ogromne 
poczucie humoru noblistki. 
Wszystkim, którzy nie są jeszcze 
przekonani, że to ważny rys charakteru 
poetki, polecam „Tak wygląda 
prawdziwa poetka, podciągnij się! 
Listy”, korespondencję Wisławy 
Szymborskiej z inną świetną poetką, 
Joanną Kulmową. Znajdziemy tam 
zarówno listy, jak i kartki pocztowe. 
Dodatkowym atutem są rękopisy 
i kolaże Wisławy Szymborskiej. Trochę 
się obawiam, że to poczucie humoru 
noblistki może być zgubne dla losów jej 
twórczości w szkołach. Wystarczy, że 
jakiś urzędnik pozbawiony tej cechy 
natknie się na wiersz „Głos w sprawie 
pornogra� i” i gotów będzie wykreślić 

IDEALNIE NIEIDEALNA

W lutowym numerze „Z” bardzo 
poruszył mnie Temat miesiąca.

Już w pierwszym akapicie padło ważne 
pytanie: jak często myślisz o swoim 
ciele? Zapytałam o to samą siebie, 
a moja odpowiedź była jednoznaczna 

– zbyt często. Podobnie jak większość 
kobiet od lat borykałam się z tak zwaną 
obsesją piękna, która odebrała mi całą 
radość życia. Funkcjonowałam bowiem 
w pułapce obsesyjnego pilnowania 
wagi, diet i wycieńczających treningów. 
Im dalej byłam od swojego ideału, tym 
gorzej się ze sobą czułam. Powoli 
przestawałam patrzeć w lustro, aż 
w końcu stałam się wobec siebie 
krytyczna wręcz w okrutny sposób. 
To był dla mnie sygnał, że sprawa 
zrobiła się poważna, a ja powinnam 
poszukać pomocy. Obecnie, niemal 
rok od podjęcia terapii, czuję się jak 
zupełnie inny człowiek. Przestałam 
skupiać się na wyglądzie, a więcej pracy 
poświęciłam rozwojowi osobistemu 
i zawodowemu. Rzecz jasna nadal 
miewam myśli, w których krytycznie 
odnoszę się do siebie i swojego wyglądu, 
jednak teraz jestem tego świadoma 
i wiem, jak sobie z tym radzić. Nie 
przestałam o siebie dbać, ale robię to 
teraz rozsądniej. Diety zamieniłam na 
lepsze nawyki żywieniowe, a treningi 
przestałam traktować aż tak poważnie. 
Zgadzam się z doktor Engeln, że 
kobietom wpojono pewien kanon 
piękna, do którego każda z nas powinna 
dążyć za wszelką cenę. Obiecuje się 
nam, że jeśli osiągniemy w końcu 
idealny wygląd dziewczyny z okładki, 
staniemy się lubiane, kochane 
i szczęśliwe. Trudno jest z tym walczyć, 
dlatego tak istotne jest, aby pojawiały 
się artykuły o tym, że wygląd nie jest 

Autorki listów otrzymują nowy zapach 
MONCLER POUR FEMME. 

jej twórczość z programu (to tak 
w kontekście lex Czarnek). Miejmy 
nadzieję, że jednak do tego nie dojdzie. 
Hania

KOBIECE WSPARCIE

8 LISTY
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MACIEJ STUHR
 o c z y m a  o j c z y m a

MACIEJ STUHR 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

Ż
Sprawa XVI

DROGI STACHU, MIMO ŻE WYCHODZISZ JUŻ  
POWOLI Z KRAINY BAJEK I BAŚNI, MUSZĘ OPOWIEDZIEĆ  

CI POUCZAJĄCĄ HISTORIĘ GENOWEFY BARŁOŻEK,  
ABY OCALIĆ JĄ PRZED ZAPOMNIENIEM.

yła ona bardzo, bardzo dawno, sto, a może i dwie-
ście lat temu, we wsi, której nie było nawet na 
Google Maps, a to z tego powodu, że Google Maps 
też wtedy nie było. Genowefa pochowała ponoć 
czterech mężów, i to tak starannie, że nie mogła 
ich potem znaleźć. Bo Genowefa dobrze cho-
wała. A potem szukała. I szukając, wynajdowała 
najprzeróżniejsze rzeczy, o których nie śniło się 
wtedy nikomu. Jak powiadają, razu pewnego wy-
nalazła na przykład Internet. Błąkał się bezpańsko 
po obejściu, więc przygarnęła go z litości, ale też 
z chęci zysku, bo ludzie w tamtych czasach nie 
takie rzeczy kupowali. O dziwo, nikt Internetu 
od niej kupić nie chciał, postawiła go więc obok 
innych rzeczy, które wynalazła, czyli ukruszonej 
kostki do zmywarki, pilota do bramy automatycz-
nej, kapsułki Nespresso, ładowarki do iWatcha 
oraz szczotki do rozgrzewania lodu w curlingu. 
Z tej ostatniej pożytek miała największy. Skąd te 
dziwy się brały (najczęściej za oknem chlewika, 
chyba że wiało mocno, to i gdzie indziej), Genowefa 
pojęcia nie miała, ale że nie miała pojęcia o wielu 
rzeczach na świecie, to i nie dziwiła się tak bardzo, 
jak byśmy mogli się tego spodziewać.

Odkąd jednak Genowefa Barłożek wynalazła 
Internet, w jej życiu zaszły takie zmiany, że choć 
rozdziawiła japę najszerzej, jak to tylko możliwe, 
to i tak to było za mało. I w ten sposób Genowefa 
i świat stanęli przed sobą nawzajem otworem. 
Kobieta doznała najpierw wglądu, potem szoku, 
następnie znowu wglądu, olśnienia, chwilowego 
paraliżu, biegunki, ekstazy religijnej, bezkresnej 
rozpaczy, ekstazy erotycznej, jakiej nie zaznała 
z żadnym z czterech pochowanych gdzieś mężów, 
drgawek, hiperwentylacji, ataku śmiechu nie do 

powstrzymania, oczopląsu, spazmów, a w koń-
cu długotrwałego otumanienia i omdlenia. Ale 
choć posiadła w krótkim czasie wiedzę całego 
świata, to przy pierwszej próbie opowiedzenia 
swoim kumoszkom czegokolwiek, ze zdziwieniem 
konstatowała, że nie pamięta absolutnie niczego, 
i musiała zgłębiać Internet od początku.

Z ważniejszych rzeczy dowiedziała się ponoć, 
żeby nigdy, ale to nigdy nie szczepić się przeciw 
COVID-19, że zajebiście jest wrzucać mentosy 
do coli oraz że Zendaya pokochała vintage. Na-
stępnie do późnych godzin zapoznawała się z serią 
wypowiedzi Ryszarda Terleckiego. Od tego czasu 
źle spała. Następne dni poświęciła YouTube’owi. 
Kolejne sugerowane filmy odpalały się jeden po 
drugim. Genowefa, nauczona, żeby nie przerywać, 
jak mądrzejsi mówią, cierpliwie czekała, aż się skoń-
czy. Piątego dnia ostatkiem sił doczołgała się do 
pieca w kuchni i resztką sił sięgnęła do gara z kaszą. 
Cud, że koty cokolwiek zostawiły, boby padła, nie 
dotrwawszy do Netflixa. Gdy umierała jej ostatnia 
krowa żywicielka, wzięła się do „Sukcesji” – dziwne 
domy, za wysokie jak na jej upodobania, a jakby 
ludziom było mało, to jeszcze po niebie latają. Nie 
było tam wiele o miłości, więc w drugim sezonie 
trochę przysnęła, ale w trzecim było na szczęście 
to samo. W poszukiwaniu miłości zatrzymała się 
na dłużej na „Sex Education”. Czegoś tam nie rozu-
miała, z czegoś tam się śmiała, coś ją bulwersowało, 
ale też uderzenia gorąca znienacka dostała. 

I tak do późnej starości Genowefa poznała 
całego Facebooka, TikToka, YouTube’a, Google’a, 
Netflixa i pół Amazona. A ludzie w całej wsi mówili, 
że tak głupiej baby to w życiu nie widzieli. I na łożu 
śmierci odcięli jej ten Internet. Siekierą.  ●
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

ewnie dałoby się jeszcze wyróżnić kilka podgrup. 
Na przykład takie o tęsknocie za miłością. Ktoś 
powie, że tęsknota jest konsekwencją braku miłości 
(czyli grupa druga), ale ja bym te o tęsknocie umie-
ścił gdzieś pomiędzy. Nie włączałbym ani tu, ani tu. 
Jedną z najpiękniejszych piosenek w tej grupie jest 
ta zaczynająca się od słów: „Niegłupia, niebrzydka, 
niebiedna, a jednak samotna, a jednak”. Magda 
Czapińska – autorka tego tekstu – wspominała, 
że początek to cytat z autentycznego ogłoszenia 
matrymonialnego, na które trafiła w gazecie. I nie 
wiem, czy to różnica czasów, czy płci ogłoszenio-
dawców, ale niedawno trafiłem na takie: „Młody 
kawaler: piękny, wysportowany, bez nałogów, 
posiadający własne mieszkanie i firmę handlową, 
pozna kobietę…”. Nie przypuszczam, żeby to był 
odpowiedni kandydat dla autorki tamtego anonsu. 
Zbyt pewny siebie. Jej ogłoszenie wzrusza, jego 

– wkurza. Gdyby ona była taka jak on, napisałaby: 
„mądra, ładna, bogata”. Trochę pokory! Ale to i tak 
cud, że ten młody, piękny, wysportowany dał ogło-
szenie do takiej normalnej, papierowej gazety. Nie 
mógł sobie poszukać w Internecie? Czyli być może 
tkwią w nim jeszcze jakieś opiłki romantyzmu.

Kilka razy apelowałem o ochronę ogłoszeń 
drobnych. Bo zanikają. Tak samo jak te starodawne 
drukowane gazety. Póki się da – szukam, zachwy-
cam się, utrwalam. W tej gazecie, w której ogłaszał 
się młody, piękny, wysportowany, znalazłem rów-
nież (oczywiście w innych działach): „Sprzedam 
22 tomy encyklopedii Gutenberga, reprint naj-
bardziej wyczerpującej polskiej encyklopedii. Stan 
idealny”, „Sprzedam przewracarkę konną. Cena: 
300 zł”, „Sprzedam metalową taczkę, może stano-
wić kwietnik, prawie 1 m długości”, „Przyjmę do 

siebie niepotrzebny sprzęt elektroniczny, oprócz 
lodówek”, „Sprzedam kożuchy zimowe”. 

A może jednak wyobrazić sobie, że niegłupia, 
niebrzydka, niebiedna spotyka się z młodym, pięk-
nym, wysportowanym? I podczas pierwszej kolacji 
on mówi: „Oczy mam czarne, myśli mam jasne/
Śpię i odżywiam się zdrowo/Mam pięć lodówek/
Mieszkanie własne/Kożuch i firmę handlową”. 
Ona ulega jego urokowi, zamieszkują w tym jego 
własnym mieszkaniu i już po kilku miesiącach, 
jesienią, coś się zaczyna psuć. Jego coraz częściej 
nie ma w domu, rzekomo handel idzie coraz go-
rzej, ona coraz więcej czasu spędza przy oknie: 

„Październik to jest pora na czary/Tęskniłam za 
październikiem/Uwielbiam patrzeć, jak węglarz 
stary/Rozwozi węgiel kwietnikiem/Zaraz się za-
czną jesienne pluchy/Grom jasne niebo roze-
tnie/Do szafy trzeba schować kożuchy/Zwłaszcza 
wiosenne i letnie”. A kiedy on się jednak pojawia 
w domu, od razu szuka pretekstu do wyjścia: „Będę 
do rana naprawiał czajnik/W garażu – mojej for-
tecy/A potem jeszcze pójdę do stajni/Przewrócić 
konia na plecy”. W końcu zaczynają się pretensje, 
wyrażane wprost: „Ileż to jeszcze przeżyję bied 
ja?/Ucierpień duszy i ciała?/Chociaż dotychczas 
encyklopedia/Najbardziej mnie wyczerpała”. Jeśli 
tak to ma wyglądać, to już chyba lepiej, żeby się 
nie spotkali. Lepsza tęsknota niż takie spełnienie. 

Szwagier Gierka zwrócił mi uwagę, że jak na 
tak pewnego siebie typa, to za mało jej obiecuje 
podczas tej pierwszej wspólnej kolacji. No to dopi-
sałem: „Mogę zakończyć więc tak/Matrymonialną 
kwerendę/Właściwie tylko nałogów brak/Ale przy 
tobie nabędę”. Ludzie! Bardzo proszę! Dawajcie 
ogłoszenia!  ●

Przewracarka konna
NIE PAMIĘTAM, GDZIE USŁYSZAŁEM (SAM TEGO  

NA PEWNO NIE WYMYŚLIŁEM), ŻE PIOSENKI MOŻNA  
PODZIELIĆ NA TE O MIŁOŚCI I TE O KONSEKWENCJACH  

BRAKU MIŁOŚCI. ZGRABNY PODZIAŁ.P
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#ForeverGuilty 
 Gucci Guilty Eau de Parfum Intense pour Femme, 50 ml/ok. 485 zł.  

Gucci Guilty Parfum pour Homme, 50 ml/ok. 395 zł.
Dostępne w perfumeriach Sephora i Douglas  

i na sephora.pl oraz douglas.pl

Amerykański sen 
 W kampanii reklamowej #ForeverGuilty wystąpili ponownie  

Jared Leto i Lana Del Rey. Nowe zapachy Gucci Guilty,  
sfotografowane przez Glena Luchforda, zostały zaprezentowane 

w wyjątkowej scenografii – oldskulowej restauracji  
wyposażonej w wyjątkowe czerwone boksy, ze ścianami  

wyłożonymi drewnianymi panelami. 

ŚMIAŁE     
związki

TUŻ PRZED WALENTYNKAMI NA PÓŁKI  
PERFUMERII TRAFIŁY NOWE, BARDZIEJ 

INTENSYWNE INTERPRETACJE PERFUM GUCCI 
GUILTY DLA NIEJ I DLA NIEGO. DEKLARACJA 

MIŁOŚCI WOLNEJ OD REGUŁ I SPOŁECZNYCH 
DEFINICJI ZAPISANA W ZAPACHU.

G 
 
 
ucci Guilty to deklaracja miłości, zapachowy symbol głębokiego 

uczucia między dwójką ekscentrycznych kochanków. W nowych 

wersjach perfum zmodyfikowano kompozycje oraz opakowania, 

aby osiągnąć wyższy poziom intensywności. Gucci Guilty Eau de Parfum Intense 

pour Femme to ambrowo-kwiatowo-drzewny zapach, nawiązujący do klasycznej 

damskiej kompozycji Gucci Guilty pour Femme. Nuty fiołka zostały wzbogacone aro-

matem cytrusów i liczi, a w nucie serca kwiatowy bukiet ylang-ylang i tuberozy został 

uwydatniony tajemniczym i zmysłowym akordem ciemnej śliwki. Drzewny aromat 

paczuli i wetiweru ogrzewa kropla wanilii, otulając skórę długotrwałym, zmysłowym 

woalem zapachu. Gucci Guilty Parfum pour Homme należy do rodziny zapachów 

drzewno-aromatyczno-ambrowych. To spotęgowana wersja prawdziwej esencji kla-

sycznego zapachu Gucci Guilty pour Homme. Perfumy otwierają się nowoczesnym 

akordem francuskiej lawendy oraz orzeźwiającą nutą cytryny, które doskonale łączą 

się z intensywnym aromatem jałowca. Prawdziwą esencję Gucci Guilty pour Homme 

stanowią nuty serca. Kryją się tu głęboko ambrowy akord hiszpańskiego czystka i kwiat 

pomarańczy, doprawione szczyptą korzennej gałki muszkatołowej. Męskiej charyzmy 

i elegancji dodają zapachowi indonezyjska paczula, wytrawne nuty drzewne i piżmo. 

Zarówno męski, jak i damski zapach zamknięte są w charakterystycznych dla całej kolekcji 

flakonach. Tym razem mają one jednak bardziej intensywny, całkowicie metaliczny kolor. 
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KATARZYNA MILLER
 k o b i e c y  a l f a b e t

Poronienie
WARTO ROZMAWIAĆ O POCZUCIU STRATY  

I DAWAĆ SOBIE NA TO PRZESTRZEŃ. NAJLEPIEJ ZRESZTĄ  
ZACZĄĆ OD ROZMOWY Z SAMĄ SOBĄ.

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 

Poronienia to kolejny temat tabu dotyczący kobiet. 
Na ogół nie chcemy o nim rozmawiać, może dlatego 
kobiety mają poczucie, że są z tym kompletnie 
same. Ich doświadczenie jest jakby nieusankcjono-
wane społecznie, bo gdy tracimy bliskich, nosimy 
żałobę, ludzie wokół dają nam przyzwolenie na 
to, żeby przeżywać smutek, okazują współczucie 
i zrozumienie. Natomiast w wypadku tak wczesnej 
utraty dziecka otoczenie na ogół naciska, żeby jak 
najszybciej wrócić na dawne tory, tak jakby chciało 
unieważnić to, co się stało. Z tego powodu, że tak 
rzadko się o poronieniach mówi, nie wiadomo do 
końca, jak się z nimi obchodzić, jak na nie reagować. 
Stąd pewna nasza niezdarność w tej kwestii. Zdarza 
się, że kobietę, która straciła dziecko, pociesza się 
w taki sposób, że to jeszcze pogłębia jej smutek. 
Mówi się jej na przykład: „Nie zamartwiaj się, już 
niedługo urodzisz zdrowe dziecko”. 

My, kobiety, podlegamy olbrzymiej presji, że 
to my odpowiadamy za ciążę. Zresztą często wy-
chowuje się nas tak, żebyśmy brały winę na siebie. 
Z tym jest wszystkim naokoło najwygodniej. Nic 
dziwnego, że kobiety, które ronią, bardzo często 
mają poczucie winy. Obwiniają się, że czegoś nie 
dopilnowały, że do poronienia doszło, bo coś za-
niedbały, nosiły ciężkie torby, nie zrobiły badań 
albo nie odwiedziły w porę lekarza. Zdarza się też, 
że mają poczucie winy dlatego, bo wydaje im się, 
że nie reagują na utratę dziecka tak jak powinny. 
A przecież ludzie reagują bardzo różnie na wszyst-
kie właściwie doświadczenia. Ważne, żeby sobie 
dać do tego prawo. Nie robić sobie wyrzutów, że 
niewystarczająco się z tego powodu smucimy. 
Tymczasem w naszej kulturze kobieta jest dopiero 
wtedy w porządku, jeśli wszystko bardzo przeżywa. 

W zeszłym roku Najwyższa Izba Kontroli przy-
gotowała raport, z którego wynika, że w Polsce ko-
biety, które poroniły, często nie mają odpowiedniej 

opieki w szpitalach. Brakuje pomocy psychologicz-
nej, zdarza się, że z powodu niedofinansowania 
służby zdrowia osoby doświadczone poronieniem 
lądują na sali razem z kobietami, które urodzi-
ły zdrowe dzieci. Smutno mi, że to nie może się 
zmienić od wielu lat. Gdy ja przechodziłam przez 
to doświadczenie, opieka była straszna. Lekarz nie 
brał pod uwagę tego, co mówiłam, uważał najwy-
raźniej, że brakuje mi kompetencji, żeby wiedzieć, 
co się dzieje z moim ciałem. A potem nikogo to 
szczególnie nie obchodziło. Miałam poronienie 
w piątym miesiącu, czyli bardzo późno. Odeszły 
mi wody i kiedy to powiedziałam lekarzowi, uznał, 
że się pewnie zsikałam. Okazało się, że dziecka nie 
da się uratować. A traktowano mnie, Panie Boże 
pomiłuj! Wtedy o opiece psychologicznej nikomu 
się nawet nie śniło. Pielęgniarki, salowe, wszyscy 
byli opryskliwi i nieprzyjemni. Chciałam stamtąd 
jak najszybciej wyjść. Na szczęście byłam już wtedy 
zaawansowana w pracy terapeutycznej, umiałam 
sobie ze sobą poradzić. Korzystałam ze wsparcia 
i przyjaciół, i terapeuty, i męża. 

Uważam, że warto rozmawiać o poczuciu straty 
i dawać sobie na to przestrzeń. Najlepiej zresztą 
zacząć od rozmowy z samą sobą, nazwać to, co się 
stało, zastanowić nad swoimi potrzebami, dać sobie 
prawo do własnych uczuć. Godzić się na uczucie 
żalu i smutku, ale też złości. To, co czujemy, jest 
prawdziwe i to należy przyjąć bez oceniania. Uczuć 
w ogóle nie warto oceniać, zwłaszcza że jak się je 
przeżyje, to one przejdą, przestaną przeszkadzać. 

Ważne, żeby rodzina była otwarta i potrafiła 
o tym mówić, żeby to dziecko miało imię i żeby 
było wiadomo, że było. Ja napisałam wiersze na 
ten temat, bardzo mi pomogły. Każda rzecz, która 
nas spotyka, buduje nasze doświadczenie, naszą 
historię życia i pokazuje nam coś ważnego. Trzeba 
to szanować. U siebie i u innych.  ●
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NOWOŚĆ

40+    50+    60+    70+    

KRÓLEWSKA REWITALIZACJA 
I ODNOWA 

CERY DOJRZAŁEJ

Innowacyjny składnik aktywny 
BEE PEPTIDE ANTI-AGE COMPLEX 
odtworzony na wzór peptydu z  jadu pszczelego, 
zapewniający cerze sprężystość i promienny wygląd.

Bogate formuły wzbogacone wartościowymi 
składnikami pochodzącymi od pszczół.

Królewskie mleczko pszczele, Pyłek pszczeli 
oraz Miód Manuka, tworzą swoisty 
Królewski Eliksir Piękna, który zapewnia 
kompleksową ochronę przeciwstarzeniową.
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J
SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  
MAJEWSKI
dziennikarz, showman, 
autor, wodzirej.

Szymon nieskorygowany
MIAŁEM POMYSŁ, PRAWIE CHWYTAŁEM JEGO KOLOROWY OGON,  

JUŻ WIDZIAŁEM TE RZESZE WIDZÓW, SŁUCHACZY,  
KTÓRZY BY SIĘ NIM ZACHWYCALI, GDY NAGLE PRZYSZŁA...  

KORYGUJĄCA FAKTURA DO ZAPŁATY.

edno ukradkowe zerknięcie do skrzynki mejlowej 
wystarczyło, żebym spadł z ramion muzy na ziemię 
i już przez najbliższe dni tam nie wrócił. A przecież 
musiałem przelać, uiścić, wszak faktura korygują-
ca nr 12/2021 wynagradzała pracę hydraulika, który 
przywrócił mi kondycję ogrzewania domowego. 
I tak dzieje się od lat. Nie pogodzę świata rachun-
ków, bram, opon i pralek ze światem pomysłów, 
inspiracji, kreacji i felietonów do „Zwierciadła”.

Oto jestem tragicznym Szymonem na rozjeź-
dzie, jedną nogą tkwiącym na wagonie pociągu 
towarowego, a drugą w składzie ekspresu „Wy-
spiański” do Krakowa. Warszawa Zachodnia zbliża 
się nieuchronnie, spodnie trzeszczą, a ja nie wiem, 
którym Szymonem być: tym płacącym rachunki, 
wymieniającym uszczelki, łatającym dach czy pi-
szącym, wymyślającym sytuacje, uduchowionym 
komikiem? I nie ma spoiwa, kleju, który by nas 
skleił. Bo nawet jak założę, że pracuję od 9 do 14, 
to zawsze zerknę na jakiś rachunek do zapłacenia, 
na jakiś kurz, który się pałęta, i odzywa się we 
mnie gospodarz. Ta samobójcza walka trwa od lat, 
jeden i drugi Szymon, posiniaczeni, krwawiący, 
w nieustannym zwarciu. Ile razy już wyłączałem 
telefon i stawałem się już prawie Boyem-Żeleń-
skim, gdy nagle dzwonił kurier i szybkim rzutem 
paczki przywracał mnie do życia. Przytomniałem 
godzinę później nad rozpakowaną paczką, w której 
tkwiły jakieś części do umywalki, śrubki i półki, 
próbując dojść do tego, kto to zamawiał i co mam 
z tym zrobić. Tymczasem pisany przeze mnie 
tekst tracił wątek. Ile to razy próbowałem iść do 
mojej „pracowni”, głodny pracy twórczej, gdy nagle 
z przerażeniem przypominałem sobie, że dziś 
wtorek i wywożą bio oraz papier, i że jak teraz tego 
nie zrobię, to przepadnie moja kolejka. Biegłem 
więc jak oszalały z torbami, obiecując sobie, że 
zaraz wrócę do pracy. I nagle orientowałem się, 

że nie wymieniłem baterii w czujce przy bramie, 
muszę jeszcze liście sprzątnąć sprzed furtki i za-
raz wracam. Tylko do czego, bo już nie wiem, nie 
pamiętam, co to ja miałem zrobić? Wstrzymać 
słońce, napisać „Dziady V” czy skecze do Och-

-Teatru? Dobra, to jak już siedzę przed kompem, to 
może choć... rachunki opłacę w terminie i jeszcze 
tę fakturę, bo już ją skorygowali.

Jak tworzyć śmieszne tworzywo, gdy życie 
próbuje cię od tego odciągnąć? Jak to robią Górski, 
Giza i inni? Może ktoś im te rachunki płaci, ogarnia 

„życiówkę”? Już nawet myślałem, żeby pracować 
w pustym białym pokoju, bez Wi-Fi, okien, drzwi, 
lamp, tylko ja i komputer na stoliku. Stworzyć sobie 
taki oddział zamknięty w domu, gdzie żona zamy-
kałaby mnie na osiem godzin dziennie i rozliczała 
z efektów. Tylko jak siebie znam, zacząłbym robić 
pompki, przysiady lub tańczyć i zamiast wymyślić 
komedię, wyszedłby z tego Pudzian skrzyżowany 
z Pirogiem, z lekką domieszką Boya i Gizy. A nawet 
jeżeli wsiąkłbym w robotę i zaczął coś klecić, już 
po godzinie otworzyłyby się drzwi i usłyszałbym: 

„Szymooon, pralka dudni!”. Czy Wyspiańskiemu 
dudniła pralka, czy Chaplin dolewał zimowy płyn 
do spryskiwaczy? Nawet w toalecie nie mam wy-
tchnienia i natchnienia, bo w tej jednej jedynej 
chwili przymusowego skupienia zauważam, że 
klapa jest niedokręcona, mydło się kończy, a kamień 
zarasta kran. „Szymooon, brama się nie domyka!”. 
Najgorsze, że sam nie wiem, czy to żona, córka, czy 
ja do siebie tak krzyczę... Ile to razy rano, po nocnym 
resecie, budziłem się z postanowieniem bycia dziś 
genialnym, jak tylko, rzecz jasna, pojadę na pocztę, 
bo jest awizo, a po drodze zahaczę o spożywczy, bo 
bułek nie ma, i jeszcze zatankuję. Jedyna radość 
i satysfakcja, jakie mam z tego wszystkiego, to fakt, 
że właśnie piszę o tym ten felieton!

Z przerwą na korekcję faktury.  ●
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P rzede wszystkim – to tytuł mojego de-
biutu fabularnego. Moment, kiedy go 
robiłam, był wyjątkowy. Rok 1988, strajki 
na Wybrzeżu, które organizowalli mło-

dzi. A mój film jest o młodych, zbuntowanych 
uczniach. Miałam poczucie, że łapiemy czas na 
gorąco. I dlatego też nie wyobrażałam sobie, że film 
można odłożyć, ku czemu były powody natury ży-
ciowej, mianowicie byłam w zaawansowanej ciąży. 

Muszę tu dodać, że realizowałam ten film 
w Studiu Filmowym im. Karola Irzykowskiego, 
które było wówczas rodzajem wentylu dla filmow-
ców. Kierowniczką produkcji zgodziła się być Basia 
Pec-Ślesicka, którą poznałam jako asystentka 
Andrzeja Wajdy przy „Pannach z Wilka”. Udałam 
się do Basi, ponieważ żaden kierownik produkcji 
mężczyzna nie miał odwagi, żeby robić film z de-
biutującą reżyserką, w dodatku w ciąży. Film nie 
był łatwy, miał zbiorowego bohatera, a  poza tym 
było upalne lato, no i reżyserka w ciąży. Tak na mar-
ginesie – operatorowi Bogusiowi Stachurskiemu 
na początku zdjęć urodziła się córka, niejaka Ania 
Stachurska, obecnie Lewandowska. 

Skończyliśmy zdjęcia na początku sierp-
nia, a Gabrysię urodziłam we wrześniu. To był 
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OSMALONY, STARY, ALE DLA MAGDALENY 
ŁAZARKIEWICZ MA KILKA WAŻNYCH ZNACZEŃ.

Ostatni dzwonek

MAGDALENA 
ŁAZARKIEWICZ 

reżyserka, 
scenarzystka.  

Wśród jej 
najsłynniejszych 
filmów, oprócz 

„Ostatniego 
dzwonka”, są 

„Białe małżeństwo” 
i „Powrót”. 

Przygotowuje się  
do ekranizacji 

książki Janusza 
Korczaka 

 „Kajtuś czarodziej”.

rzeczywiście, nomen omen, ostatni dzwonek. 
Kierownictwo produkcji wysłało do ówczesne-
go Naczelnego Zarządu Kinematografii pismo 
z prośbą o przesunięcie terminu kolaudacji filmu 
z dwóch powodów: ze względu na brak wolnego 
studia dźwiękowego w wytwórni oraz z powodu 
„porodu reżysera”. To określenie okazało się proro-
cze, dlatego że Gabrysia, która przyszła wtedy na 
świat, skończyła niedawno szkołę filmową w Gdyni 
i teraz szykuje się do pierwszych swoich realizacji. 

Okazuje się, że film żyje w świadomości wi-
dzów ponad 30 lat. Został uznany za film 40-lecia 
Koszalińskiego Festiwalu Debiutów Filmowych 
„Młodzi i Film” w wyniku plebiscytu publiczno-
ści, młodych ludzi. To dla mnie wielka radość 
i satysfakcja. Zdecydowanie mniej cieszy mnie 
to, że film opowiadający o szkole i buncie uczniów 
jest nadal aktualny.

Po zdjęciach zwykle dajemy sobie małe pre-
zenty. I ja dostałam od ekipy ten dzwonek. Był 
ważnym rekwizytem, ponieważ za jego sprawą do-
konał się wybuch, w wyniku którego zginął jeden 
z bohaterów – Świr, którego grał Jacek Wójcicki. 
Osmalony, stary, jest świadectwem tego – dosyć 
złowróżbnego – wydarzenia i tamtych czasów.  ●
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