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Erupcja wulkanu Hudson w sierpniu 1991 roku,
jak i wszystkie miejsca opisane w tej powieści, są prawdziwe.

Książkę dedykuję osobom,
które w tamtych dniach wdychały wulkaniczny pył.

To znaczy wszystkim feniksom.
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ROZDZIAŁ 1

Wtorek, 13 sierpnia 1991, godz. 7:30

Pierwsze ostrzeżenie o  tym, że coś jest nie tak, wysłał mój nakręcany  
budzik. Jego dzwonek zabrzmiał identycznie jak co dzień, ale gdy wycią-
gnąłem rękę, aby go wyłączyć, poczułem, że cały jest pokryty kurzem. 
Jakby go nikt nie czyścił od wielu lat.

Włączyłem małą lampkę obok łóżka i zobaczyłem białą mgiełkę uno-
szącą się w powietrzu.

Pachniało siarką.
– Graciela, co się stało? – powiedziałem.
Ale miejsce w łóżku obok mnie było puste. Dziwne, bo Graciela koń-

czyła prowadzić zajęcia w  szkole dla dorosłych o  wpół do dwunastej 
w nocy i rzadko kiedy kładła się spać przed pierwszą. Przez siedem mie-
sięcy naszego pożycia nigdy nie wstała wcześniej ode mnie.

– Kochanie, gdzie jesteś? – zawołałem ją, podnosząc głos. Odpowie-
dział mi jedynie odgłos podmuchów wiatru uderzającego w blaszany dach.

Wstałem z  łóżka, by poszukać żony, ale zatrzymał mnie widok 
komody pokrytej grubą warstwą kurzu.

Przejechałem po niej palcem, rysując na wypolerowanym drewnie wzór 
w  kształcie litery „s”. Szary pył, który osiadł na wskazującym palcu, był 
drobny jak talk, ale bardziej szorstki niż kurz gromadzący się w niesprząta-
nych kątach domu. Wyglądało to tak, jakby nocą ktoś rozsypał kilka worków 
cementu pod sufitowym wentylatorem, a ten rozwiał go po całym domu.
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– Graciela, coś się stało? – krzyknąłem.
Sadząc duże kroki ruszyłem korytarzem do kuchni połączonej z jadal-

nią, ale nie było jej tam ani w łazience, ani w drugim pokoju.
– Graciela! – zawołałem po sprawdzeniu całego domu, choć już wie-

działem, że to na darmo.
Wróciłem do kuchni, w której również każdy mebel, każda ozdoba, 

każdy centymetr był pokryty pyłem. Czajnik ze stali nierdzewnej, w któ-
rym Graciela codziennie rano podgrzewała wodę na mate, był lodowaty, 
a na wieszaku przy drzwiach do jadalni nie było jej płaszcza.

Jakiś hałas na podwórku zwabił mnie do okna. Było jeszcze ciemno, 
ale zauważyłem, że drewniana furtka na ulicę jest otwarta. Wiatr, wie-
jący tego ranka z tę samą siłą co zawsze, uderzał nią o ogrodzenie.

Jednak kawałek drewna, targany niewidzialną ręką, nie miał większego 
znaczenia. Niezwykłe było to, że całe podwórko miało jednakowy kolor. 
Nagietki, jedyne rośliny, które taki lichy ogrodnik jak ja, potrafił utrzymać 
przy życiu w patagońskiej zimnicy, ktoś odarł z pomarańczy płatków i zie-
leni liści. Nasz ogród widziany z okna wyglądał jak czarno-biała fotografia. 
Wszystkie kolory pogrzebał pył, który sypał się z nieba jak szary śnieg.

Próbowałem zachować spokój i  powtarzałem sobie, że musi istnieć 
logiczne wytłumaczenie tego, co zobaczyłem i  nieobecności Gracieli. 
Może to był tylko sen.

Silny podmuch wiatru pchnął okno, grożąc jego otwarciem. Pył nie-
siony wiatrem uderzał w szybę wydając dźwięk przypominający syczenie. 
Wtedy na ścieżce prowadzącej przez ogród zauważyłem ślady oddalają-
cych się od domu kroków.

Gdy otworzyłem drzwi, tysiące drobin uderzyło mnie w twarz, wyci-
skając niemal natychmiast łzy w oczach. Mrugając bezwiednie powiekami 
starałem się skupić na odciskach, które bez wątpienia były śladami butów 
mojej żony. Trop kierował się do furtki, a następnie kilka metrów dalej 
znikał na pasie skalistej ziemi, który oddzielał ulicę od chodnika. Na tej 
nierównej powierzchni trudno było dostrzec cokolwiek.

W każdym razie było dla mnie jasne, że Graciela nie przeszła na drugą 
stronę asfaltu, bo widniały na nim jedyne ślady opon, zbliżające się naj-
pierw w moją stronę, a następnie oddalające się ku środkowi ulicy.
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Serce zaczęło bić mi szybciej. Graciela wyszła z domu w środku pyło-
wej burzy i wsiadła do samochodu. Tak zinterpretowałem historię, którą 
opowiadały znaki na ziemi.

Ruszyłem śladami kół klnąc, że oddałem samochód do mechanika. 
Po przejściu trzydziestu metrów znalazłem się na wprost domu Fermina 
Almeidy. W  kuchennym oknie zobaczyłem sylwetkę właściciela. Jak 
zwykle siedział na krześle i wyglądał na zewnątrz. Na mój widok uniósł 
w pozdrowieniu butelkę i pociągnął łyk.

Wiatr wiał mi w plecy, ale mimo to podrażnione oczy wciąż łzawiły. 
Otarłem twarz dłonią i zauważyłem, że skóra na niej zrobiła się szorstka. 
Palce zabarwiły się na brązowo, jakbym zanurzył je w glinie.

Przebiegłem trzysta metrów. Gdy dotarłem do San Martín, głównej 
ulicy Puerto Deseado, byłem prawie pewny, że śnię. W  centrum mia-
steczka wiało pustką, jakby przed chwilą wybuchła bomba atomowa.

Żołądek podszedł mi do gardła, gdy zobaczyłem, że do pary śladów, 
za którymi podążałem, dołączyły kolejne. Było ich tyle, że nie mogłem 
rozróżnić, które z nich należały do pojazdu, który zabrał Gracielę.

– Gdzie jesteś? – westchnąłem.
Nie wiedziałem, co mam robić. Zrezygnowany obróciłem się na pięcie 

i ruszyłem do domu tak szybko, jak tylko pozwalał na to wiatr. Zanim 
wszedłem do środka, omiotłem wzrokiem opustoszałe ulice rodzinnego 
miasta. W żółtym świetle ulicznej latarni widać było spadające kilogra-
mami strugi szarego pyłu, który pokrywał wszystko.

To musiał być sen. W jakiej części świata padają ziemne deszcze?

Gdy zdejmowałem płaszcz, na podłogę posypały się kilogramy kurzu. 
Przeczesałem ręką sztywne od pyłu włosy, a  odbicie, które zobaczy-
łem w  łazienkowym lustrze, sparaliżowało mnie. Moje włosy, twarz, 
a nawet rzęsy były pokryte szarym proszkiem. Przypominałem żywy 
posąg. Tylko na policzkach, gdzie łzy zmyły kurz, prześwitywał praw-
dziwy kolor skóry

Myłem twarz tak długo, aż spływająca woda zrobiła się czysta. 
Potem próbowałem złagodzić nieznośne pieczenie i  mrugając powie-
kami przemyłem oczy pod strumieniem wody. Na koniec przepłukałem 
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spierzchnięte usta, wypluwając drobne ciemne ziarenka, który skojarzyły 
mi się z wizytą u dentysty.

Ponownie spojrzałem w lustro. Oczy przestały łzawić, ale były prze-
krwawione. Włosy miałem całe w  pyle, a  po karku spływały krople 
brunatnej wody.

O  co chodzi? Skąd wziął się ten szary proszek, który po zetknięciu 
z wodą robił się brązowy?

Gdy ruszyłem do jadalni, aby włączyć radio, zadzwonił telefon.
– Słucham.
– Jak się miewasz, Raúlu Ibáñezie? Dziwny dzień, co?
Przesadnie nosowy głos brzmiał szorstko prawdopodobnie na skutek 

wieloletniego palenia tytoniu i picia alkoholu.
– Kto mówi?
– Gdy mówię dziwny dzień, to nie mam na myśli jedynie popiołu. 

Nie brakuje ci czegoś w domu?
– Kto mówi?
– Przejdźmy do rzeczy, Ibáñez. Ani ty, ani ja nie chcemy tracić czasu. 

Twoja żona jest cała i nie martw się, jeszcze nic jej się nie stało.
Zamarłem bez ruchu i  nie byłem w  stanie wykrztusić z  siebie  

ani słowa.
– Co zrobiłeś z trzema milionami dolarów?
Po plecach przeszły mi ciarki. Zrozumiałem, kto do mnie dzwonił.
– Oddałem je policji – odparłem.
– Część z nich, owszem tak. Ale co zrobiłeś z resztą?
– Z jaką resztą?
– Nie strugaj głupka, Ibáñez. Wiemy, że policji oddałeś jedynie 

połowę. Jeśli nie zwrócisz nam półtora miliona, który zgarnąłeś, nie 
zobaczysz już więcej swojej żony.

– Nie. nie, zaczekaj. To pomyłka. Całą forsę oddałem policji. Trzy 
miliony dolarów.

– Wiesz co, Ibáñez – odpowiedział głos przerywając mi wpół zda-
nia. – Bądźmy dżentelmenami. Wierzę ci. Ale teraz mamy twoją żonę 
i żądamy w zamian półtora miliona. Zapewniam cię, że to nie ma to nic 
wspólnego z pieniędzmi, które naszym zdaniem ukradłeś



Sarkastyczny ton mówiącego przez nos faceta brzmiał odpychająco. 
Ścisnąłem słuchawkę z  taką siłą, z  jaką zacisnąłbym dłonie na jego 
gardle.

– Jeśli choć włos spadnie z jej głowy...
– Nie, nie, nie, nie, nie, Ibáñez. Wytłumaczę ci, jak naprawdę przebiega 

porwanie: porywacz wysuwa żądanie, a  krewny porwanej je wypełnia. 
Masz się słuchać, a nie grozić mi, że mnie zabijesz, gdy coś się przytrafi 
twojej żonie. Takie sceny zostaw filmowym bohaterom.

– Skąd mam wziąć półtora miliona dolarów? Jestem pielęgniarzem 
i, żeby związać koniec z końcem, dorabiam spawaniem.

– Rozumiem, że nie będzie ci łatwo rozstać się z taką fortuną. Dlatego 
dam ci dwadzieścia cztery godziny.

– Rozstać się? Nie. Powtarzam ci, że to pomyłka. Nie zatrzymałem 
ani jednego....

– Dałbym ci więcej czasu, ale chcę stąd wyjechać jak najszybciej, 
Ibáñez. W radiu mówią, że nie wiadomo, ile czasu upłynie, zanim ten 
gówniany popiół zniknie.

– Popiół? – spytałem, myśląc na głos.
– Jeśli chcesz więcej informacji, to włącz radio, Ibáñez. Nie pra-

cuję w  wiadomościach. Jestem tu po to, żebyś zwrócił pieniądze 
i odzyskał żonę.

– Naprawdę przysięgam, że to pomyłka. Wszystko oddałem policji. 
Nie zatrzymałem ani jednego banknotu...

– Masz dwadzieścia cztery godziny – przerwał mi. – Nie marnuj 
czasu na przekonywanie mnie. Idź po forsę tam, gdzie ją schowałeś, i nie 
rozmawiaj o tym z nikim. A tym bardziej z policją, bo i  tak się o tym 
dowiemy, a  wtedy, pum i  żegnaj Gracielo. Zrozumiałeś? Zadzwonię 
za dwie godziny.

Rozłączył się zanim zdążyłem cokolwiek dodać.
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ROZDZIAŁ 2

Czwartek, 6 grudnia 2018 r., godz. 7:30

„Rozłączył się zanim zdążyłem cokolwiek dodać”.
Kończy pisać zdanie na maszynie do pisania i  wyciąga z  niej kartkę. 

Trochę bolą go palce. Rzadko pisze coś dłuższego niż e-maile. Ponadto 
pisanie na Olivetti nie przypomina w niczym pisania na komputerze. To 
tak, jakby się przesiadł ze swojego Audi do samochodu bez wspomagania 
kierownicy.

Gdy podnosi się z  krzesła, trzeszczy mu w  stawach. Kiedyś słyszał 
powiedzenie, że „jeśli po pięćdziesiątce nic cię nie boli, to znaczy, że jesteś 
martwy”. A on ma pięćdziesiąt pięć lat. To niewiarygodne, że mam już 
pięćdziesiąt pięć lat – myśli.

Pociera dłońmi kolana, by ulżyć sobie w  bólu, ale i  rozgrzać się, 
bo od pasa w dół jest jak kostka lodu. Byłoby wspaniale, gdyby działał 
stojący kilka metrów dalej grzejnik Jednak dom, do którego się włamał, 
jest niezamieszkały od dłuższego czasu, a gazownia ma w zwyczaju odci-
nać dostawy, gdy nie płaci się rachunków.

Na dobitkę piecyk opalany drewnem szczerzy do niego zęby rusztu, 
jak zwierzę czekające na karmę. Mógłby w nim rozpalić – z boku leży 
nawet trochę zakurzonego drewna na opał – ale wtedy jakiś sąsiad 
zauważyłby dym z komina i zdemaskowałby go.

Dzięki Bogu, że przyjechał w grudniu. Już za dwa tygodnie wiosna 
ustąpi miejsca latu, a dzisiaj na zewnątrz są cztery stopnie.
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Podchodzi do ogromnej walizki, którą przywiózł ze sobą, i  szuka 
maszynki, która będzie dla niego jedynym źródłem ciepła przez kilka naj-
bliższych dni. Odkłada na bok ubrania, paczki ryżu, makaronu i konserwy. 
Wyjmuje też drewniane pudełko po kubańskich cygarach Montecristo. 
W końcu na dnie znajduje małą czarną plastikową walizeczkę.

Otwiera ją i  wyjmuje z  niej gazową maszynkę kempingową, którą 
kupił w  sklepie z  narzędziami w  Comodoro. Wszyscy mówią na nią 
kuchenka, ale jemu bardziej podoba się nazwa, widniejąca drukiem 
na  pudełku: maszynka. Znajduje również dwanaście kartuszy z  buta-
nem, które kupił w tym samym sklepie. Wyglądają jak aerozol i są trochę 
większe niż pojemnik dezodorantu.

Podłącza nabój do maszynki, opuszcza dźwignię, a szum uwalnianego 
płynu oznajmia, że wszystko jest gotowe. Przekręca pokrętło do końca 
i gaz zapala się z trzaskiem. Voilà i już ma ogień, na którym może goto-
wać. I ciepło, przy którym może się ogrzać – myśli, rozcierając ręce nad 
płomieniem.

Wraca do walizki i zaczyna porządkować swoje zapasy. Otwiera szafkę 
kuchenną, w której stoi tylko opakowanie proszku do szorowania garn-
ków. Uśmiecha się. Nie może uwierzyć, że to właśnie w Puerto Deseado 
ktoś je kupił. To niesłychane, a  zarazem absurdalne, bo po 1991 roku 
w połowie prowincji nie brakowało darmowego proszku do szorowania.

Układa opakowania z  żywnością w  spiżarce i  uspakaja się na ich 
widok. Ma wystarczająco dużo jedzenia, aby przez kilka dni nie musieć 
wychodzić po zakupy.

Wibrujący telefon oznajmia nadejście nowej wiadomości. To Dani, 
jego jedyny syn.

„Tato, już dłużej nie wytrzymam. Musisz przyjechać i mi pomóc”.
Nie odpisuje mu. Na szczęście telefon jest tak skonfigurowany, 

że Dani nie dostanie potwierdzenia odczytu wiadomości.
Wskaźnik baterii aparatu zmienia kolor na czerwony, ostrzegając, 

że  pozostało mu już tylko pięć procent pojemności. Odruchowo roz-
gląda się za gniazdkiem, ale szybko przypomina sobie, że w domu od lat 
nie ma prądu i śmieje się na myśl, jak bardzo bezradny staje się człowiek 
pozbawiony wygód, do których przywykł.
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Kolejną dobrą stroną przyjazdu w  grudniu jest naturalne światło 
od piątej rano do jedenastej w nocy.

Przeszukuje bagaż i  znajduje jedną z  trzech baterii wymiennych 
do telefonu, które zabrał ze sobą. Według sprzedawcy, każda z nich ma 
wystarczyć na dwa doładowania aparatu – w sumie więc ma ich sześć. 
Biorąc pod uwagę jak mało korzysta z telefonu, powinny mu wystarczyć 
na cały pobyt, nawet gdyby ten się przeciągnął.

Podłącza aparat do baterii i  wraca do spiżarki. Wybiera rosół bły-
skawiczny. Bierze najmniejsze z metalowych naczyń kupione w sklepie 
żelaznym. Sprzedawca powiedział mu, że idealnie nadają się na kemping, 
gdyż są lekkie i  oszczędzają miejsce, bo mieszczą się jeden w  drugim. 
Największe z nich to prawdziwy garnek, w którym można przygotować 
makaron dla dwóch osób. Najmniejsze to szeroki i niski kubek.

Ma szczęście, że w niezamieszkałym domu, nie odcięto wody. To był 
słaby punkt jego planu. Ale w Puerto Deseado nie ma liczników wody 
i czasami nie odłączają jej pomimo wielu lat zalegania z opłatami.

Bez prądu i  gazu da się przeżyć, ale nie bez wody. Musiałby wtedy 
od czasu do czasu iść do hotelu lub kupić butelkowaną wodę. Obie opcje 
były bardzo ryzykowne, bo mógłby go ktoś rozpoznać.

Zupa zaczyna wrzeć, więc zdejmuje ją z  ognia, nabiera odrobinę 
na  łyżkę, dmucha kilkukrotnie i  smakuje. I chociaż trochę parzy usta, 
to gorący płyn dobrze mu zrobi na żołądek. Trzymając naczynie oburącz 
wraca do Olivetti i ponownie czyta to, co właśnie napisał.

Bardzo źle – myśli. Beznadziejnie. Historia powinna zaczynać 
się wcześniej, na osiem dni przed opadami popiołu. Jeśli nie opowie 
o wypadku, to nikt nie zrozumie całości.

Odstawia zupę na bok i  nawija nową kartkę na wałek maszyny 
do pisania.



ROZDZIAŁ 3

Poniedziałek, 5 sierpnia 1991, godz. 8:00

Nie uśmiechała mi się zbytnio perspektywa podróżowania trzysta kilo-
metrów samochodem, by wziąć udział w czterdziestominutowym egza-
minie. Ale skoro chciałem studiować, a mieszkałem w Puerto Deseado, 
to nie miałem innego wyjścia. Wtedy studiowanie było o wiele bardziej 
skomplikowane niż obecnie, gdy nawet lodówka jest połączona z chmurą. 
Przed nastaniem internetu uczelnia wysyłała materiały do nauki zwykłą 
pocztą i  raz w  miesiącu trzeba było się stawić w  siedzibie Universidad 
de la Patagonia w Comodoro Rivadavia i przystąpić do egzaminów.

Studiowałem pielęgniarstwo, a  wcześniej byłem wojskowym sani-
tariuszem. Dwa lata temu pojawiła się możliwość przejścia do cywila 
i  podjęcia pracy w  szpitalu w  Puerto Deseado. A  ponieważ miałem 
już dość wojskowego drylu, więc poprosiłem o zwolnienie z sił zbroj-
nych. Pewien doświadczony pediatra przestrzegał mnie, że „szpital 
to nie koszary”, ale  w  miarę szybko przystosowałem się do nowej 
rzeczywistości.

Kilka miesięcy po rozpoczęciu pracy w szpitalu pojawił się problem. 
Weszła w życie ustawa wymagająca posiadania dyplomu ukończenia stu-
diów od personelu pielęgniarskiego prowincji. A ponieważ mój dyplom 
pielęgniarski wydało ministerstwo obrony, a nie edukacji, to stał się on 
bezużyteczny. Jeśli chciałem zachować etat, to musiałem podjąć studia 
w pierwszym roku obowiązywania nowego prawa i ukończyć je w czasie 
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krótszym niż pięć lat. Dla mieszkańca Puerto Deseado oznaczało to sze-
ściogodzinną podróż na każdy egzamin, trzy godziny w  jedną stronę 
i trzy godziny z powrotem. Tamtego dnia miałem egzamin z psychologii 
ewolucyjnej.

Na szczęście zapowiadała się idealna pogoda na samochodową 
przejażdżkę. Na niebie nie było ani jednej chmury, która zasłaniałaby 
wiszące nisko zimowe słońce, a  szron na asfalcie się rozpuścił. Na roz-
marzniętych polach, z których znikł zeszłotygodniowy śnieg, pasły się 
stada guanaków.

Trasa była monotonna, zwłaszcza dla kogoś, kto pokonał ją tyle razy, 
co ja. Monotonia nie była jednak dla mnie problemem. Dzięki niej zyski-
wałem trzy godziny na mentalną powtórkę najważniejszych tematów 
egzaminu.

Ponadto ta konkretna podróż miała również inny cel – moje 
nowiutkie Renault 9, które nazwałem po prostu „Dziewiątką”, 
powinno przejść pierwszy przegląd i  chciałem je oddać do autoryzo-
wanego dilera w Comodoro. I to nie dlatego, że w Puerto Deseado nie 
mieliśmy dobrych mechaników. Coco Hernández był tak samo dobry, 
a może nawet lepszy niż mechanicy w Comodoro. Miał jednak jedną 
wadę: umawiając się z Coco wiedziałeś, kiedy twój samochód wjedzie 
do warsztatu, ale nie miałeś pewności, kiedy wyjedzie. „Za klika dni 
będzie gotowy” – zwykł obiecywać, ale mogło równie dobrze minąć 
kilka tygodni.

Byłem na wysokości siedemdziesiątego kilometra, gdzieś w  połowie 
jednej z najdłuższych prostych dróg w Argentynie, gdy w lusterku wstecz-
nym zobaczyłem zbliżający się czarny pojazd. Na trasie tak monotonnej 
i odludnej jak ta, każda interakcja z innym człowiekiem wzbudzała emo-
cje, nawet gdy był to pędzący kierowca, który mijał cię szybko i po chwili 
znikał za horyzontem.

W odległości dwustu metrów ode mnie samochód zjechał na drugi 
pas i wyprzedził mnie w mgnieniu oka. Miałem wrażenie, że Dziewiątka 
stanęła w  miejscu. To było piękne coupé Fuego, które, sądząc po  stu 
dziesięciu kilometrach na godzinę na moim liczniku, musiało gnać 
z prędkością co najmniej sto sześćdziesiąt.
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Po niecałej minucie zostałem daleko w  tyle. Jeszcze chwila i  coupé 
zamieni się w  czarną kropkę na widnokręgu. Ale zanim tak się stało 
samochód zahamował i, próbując ominąć guanaka, zjechał niespo-
dziewanie na przeciwległy pas. Lewe koła złapały pobocze, a kierowca 
próbując naprawić błąd odbił w prawo. Samochód obrócił się prostopa-
dle do trasy i z pełną prędkością wystrzelił w pole.

Pozbawione kontroli coupé przeorało niskie zarośla, aż jedno z przed-
nich kół wpadło w zagłębienie w ziemi powodując, że samochód zaczął 
dachować.

Patrzyłem ze zdumieniem, jak pojazd kilkukrotnie obraca się wokół 
własnej osi waląc w ziemię to dachem to podwoziem i wzniecając tumany 
kurzu rozwiewane przez wiatr.

Guanaki zerwały się galopem, przeskoczyły przez resztki ogrodzenia, 
przecięły asfalt i rozbiegły się po polu.

Zatrzymałem Dziewiątkę na wysokości miejsca wypadku i  pobiegłem 
na ratunek. Dachujące Fuego porwało drucianą siatkę na długości pięć-
dziesięciu metrów.

Przyglądając się z daleka metalowej masie, pomyślałem, że na szczę-
ście samochód stanął kołami na ziemi. To ułatwi mi udzielenie pomocy 
ludziom w  środku. Jednak, w  miarę jak zbliżałem się do celu moja 
nadzieja na uratowanie kogokolwiek powoli gasła. Dach był wgnie-
ciony do wysokości dolnej części okna. Pojazd wyglądał jak puszka piwa 
zmiażdżona przez olbrzyma.

Przez okno, z którego została tylko dwudziestocentymetrowa szcze-
lina, zobaczyłem puste siedzenie szofera i kierownicę poplamioną krwią. 
Rozejrzałem się wokół samochodu szukając ciała, które mogło wypaść 
przez przednią szybę i wylądować gdzieś w polu. Nic. Okrążyłem pojazd 
i  wtedy dostrzegłem bosą kobiecą stopę wystającą z  rozbitego tylnego 
okna. Paznokcie stopy były pomalowane na fioletowo.

Podszedłem i  ostrożnie włożyłem głowę do środka, starając się nie 
dotykać ciała. 

W  trakcie dachowania kobieta utknęła w  przestrzeni między tylną 
kanapą a  przednimi siedzeniami, wygięta w  sztucznej pozycji. Głowę 
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miała wciśniętą pod przednie siedzenie, biodra spoczywały na  dużej 
beżowej walizce; jedna noga wystawała przez tylną szybę, a druga leżała 
wykręcona w nienaturalnym położeniu.

– Nic ci nie jest? – zapytałem. Spojrzałem na nieruchomą pierś. 
Kobieta nie oddychała.

Nie było odpowiedzi. Ciszę przerywało jedynie syczenie powietrza 
uchodzącego z uszkodzonych przewodów i trzaski stygnącego silnika.

– Hej! Słyszysz mnie? Nie martw się. Na pewno zaraz ktoś będzie 
przejeżdżał i poślemy go do Jaramillo, by wezwał karetkę.

Nic.
Paznokciem kciuka przejechałem po podeszwie stopy, ale nie było żad-

nej reakcji. Zły znak. Ta kobieta potrzebowała natychmiastowej pomocy.
Coupé było tak zdeformowane, że nie mogłem otworzyć drzwi. 

Obszedłem pojazd, ale strona kierowcy była w  jeszcze gorszym stanie. 
Kobietę można było wydobyć jedynie za pomocą palnika.

Przez okno pasażera dostałem się do wnętrza samochodu. Zważa-
jąc na odłamki potłuczonego szkła i  porwaną blachę przecisnąłem się 
na tylne siedzenie. Wtedy zobaczyłem wypływającą z piersi kobiety krew, 
która formowała coraz większą plamę i wiedziałem, że jest już za późno 
na pomoc. Sprawdzenie pulsu na szyi było czystą formalnością.

Na chwilę zamknąłem oczy. Byłem pielęgniarzem, ale i tak ta śmierć 
mną wstrząsnęła.

Mimo pewności, że kobieta nie żyje, postanowiłem wypełnić swój 
obowiązek i wezwać pomoc medyczną. Nie mogłem się zdecydować, czy 
lepiej będzie pojechać do oddalonego o  pięćdziesiąt kilometrów Jara-
millo, gdzie był telefon, ale nie było karetek pogotowia, czy może wrócić 
siedemdziesiąt kilometrów do Deseado. A może lepiej poczekać na inny 
przejeżdżający pojazd? Jednak czekanie na takim pustkowiu mogło 
trwać całe godziny.

Obmacałem kieszenie ubrania kobiety w poszukiwaniu dokumentów. 
Bez skutku. Gdy zacząłem wyczołgiwać się z samochodu, zauważyłem, 
że beżowa walizka, na której spoczywało ciało, jest rozerwana. Jej zawar-
tość wprawiła mnie w osłupienie.

Dolary. Banknoty, wiele plików banknotów poplamionych krwią.
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Usiadłem na przednim fotelu pasażera, by ochłonąć.  Kobieta  nie 
żyła,  więc nie było sensu spieszyć się z  wezwaniem karetki pogotowia.  
Poczułem się nieswojo, gdy uświadomiłem sobie, że bardziej zajmuje 
mnie myśl, co zrobić z walizką wypełnioną dolarami niż leżące na niej, 
powykręcane zwłoki.

Bez wątpienia te pieniądze należało zwrócić ich właścicielowi. Ale kto 
przewozi taką ilość gotówki prywatnym pojazdem? Musiały pocho-
dzić z  jakiegoś szemranego interesu. Zapewne z  handlu narkotykami, 
hazardu lub prostytucji. Tym bardziej należy je zwrócić. Zadzieranie 
z takimi typami to kiepski pomysł.

Z drugiej strony, gdybym je zatrzymał...
Banknoty, które właśnie odkryłem, miały nominał stu dolarów. Przy-

pomniał mi się film kryminalny oglądany niedawno razem z Gracielą, 
w którym kliku facetów ukradło torbę wypchaną identycznymi plikami. 
O ile dobrze zapamiętałem, to w standardowej walizce mieściło się kilka 
milionów. Trzy? Pięć? Nie mogłem przypomnieć sobie dokładnie ile, 
ale w każdym bądź razie było to mnóstwo pieniędzy. Tak dużo, że nie 
mogłem powstrzymać się od fantazjowania na temat, co mógłbym zrobić 
z taką kwotą.

Na początek rzuciłbym pracę. Kupiłbym kilka nieruchomości 
na  wynajem, podróżowałbym po świecie. Sprawiłbym sobie porządny 
samochód albo kilka różnych. I dom w Bariloche z widokiem na jezioro. 
Tak, to właśnie bym zrobił i prawdopodobnie nie wydałbym ani połowy 
tej sumy. Takie myśli przychodzą, gdy masz mentalność biedaka.

No a  co by się stało z  pieniędzmi, gdym je tu zostawił? Z  pewno-
ścią zawłaszczyłaby je policja albo jakiś sędzia. Albo by się podzielili. 
Coś mi podpowiadało, że te dolary znikną, zanim zostaną gdzieś 
zdeponowane.

Wyjrzałem przez rozbitą szybę. Na drodze nie było nikogo.
Wziąłem głęboki oddech i  uklęknąłem na siedzeniu, by wyciągnąć 

walizkę. Szarpnąłem, próbując ją unieść, ale tylko ją mocniej rozerwa-
łem, odsłaniając jeszcze więcej paczek z dolarami.

Potem uświadomiłem sobie, że w coupé nie ma tylnych drzwi. Wysze-
dłem więc przez okno. Nacisnąłem dźwignię w  skórzanej tapicerce 
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i przedni fotel pasażera złożył się z trzaskiem miażdżonego szkła i odsło-
nił dostęp do tylnych siedzeń.

Lekko pchnąłem kobietę, aby odciążyć walizkę, a  potem ostrożnie, 
by nie uszkodzić jej jeszcze bardziej, wyciągnąłem bagaż z pojazdu.

Przeniesienie go prawie sto metrów przez środek pola do mojego 
samochodu, okazało się znacznie trudniejsze niż mi się wydawało. Kilka 
minut zajęło mi pokonanie suchego i nierównego terenu, porośniętego 
czarnymi krzakami, ostnicami i  berberysami. Cały ten czas myślałem 
tylko o  tym, że ktoś nadjedzie, zobaczy moje auto, zmiażdżone coupé 
i zatrzyma się, chcąc udzielić pomocy. Jak bym mu wtedy wytłumaczył, 
dlaczego zabieram z miejsca wypadku, dosłownie, kilogramy pieniędzy?

I  chyba miałem dar ściągania nieszczęść, bo gdy tylko dotarłem 
do  asfaltu, zobaczyłem w  oddali zbliżającą się z  dużą prędkością czer-
woną kropkę.

Spokojnie, Raúl – powiedziałem do siebie. Jeśli samochód, który 
widziałem na horyzoncie, był dla mnie niewielkim punktem, tak samo 
wyglądał mój pojazd w  oczach nadjeżdżającego kierowcy. Z  takiej 
odległości nikt nie mógł zobaczyć, jak pośpiesznie otwieram bagażnik 
samochodu i wrzucam do niego walizkę.

Gdy dolary były już bezpieczne, wyszedłem na drogę i  zacząłem 
machać rękami w  kierunku czerwonej kropki, która powoli nabierała 
kształtu furgonetki.

Ford F100, który zatrzymał się na mój znak, miał typowe dla wiejskich 
pojazdów drewniane wykończenia wzdłuż karoserii. Wysiadł z  niego 
wysoki postawny mężczyzna w espadrylach. Nie miał pięćdziesięciu lat.

– Co się stało? – zapytał, przykładając rękę do daszka szarej czapki 
i spoglądając w kierunku przewróconego coupé.

– Jechał szybko i  wpadł w  środek stada przechodzących guanaków. 
Byłem tego świadkiem.

– Trzeba udzielić im pomocy – powiedział, gotując się do biegu 
w stroną miejsca dachowania.

– Już nic nie da się zrobić. Nie żyje.
Słysząc moje słowa, przystanął.
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– Kto?
– Kobieta, która prowadziła samochód.
Mężczyzna bez słowa odwrócił się do mnie plecami i puścił się biegiem 

w stronę coupé. Oparłem się o bagażnik mojego samochodu, myśląc bar-
dziej o tym, co mam w bagażniku, a nie o zwłokach.

– Uwierz mi – krzyknąłem za nim. – Ona nie żyje. Jestem 
pielęgniarzem.

– Tak czy tak trzeba powiadomić szpital, prawda? Albo policję?
– Wystarczy jedno z  nich. Są w  stałej łączności. Mogę wrócić 

do Deseado i zgłosić wypadek w szpitalu. Pracuję tam.
– Ale chyba zmierzałeś w przeciwną stronę? – zapytał, wskazując kie-

runek, w którym jechał mój samochód.
– Tak, ale mogę to przełożyć. Jechałem na egzamin do Comodoro, 

ale po tym co się wydarzyło, raczej nie będę w stanie się skupić.
– A może lepiej będzie, jeśli ty tu zostaniesz, a ja zawiadomię służby? 

Byłeś świadkiem wypadku, a policji przydadzą się twoje zeznania.
– To nie sprawa o morderstwo – skwitowałem. – To wypadek dro-

gowy. Ślady hamowania widoczne na asfalcie zaczynają się w  połowie 
prostej, na  której prawie zawsze są guanaki. To dość oczywiste, co się 
tu wydarzyło. Poza tym zgłoszę się na policję i opiszę im każdy szczegół 
wypadku.

– A  ja uważam, że skoro widziałeś, co się stało, to powinieneś 
tu zaczekać.

Mężczyzna zawiesił wzrok na bagażniku mojego samochodu. Ukrad-
kiem spojrzałem w tym samym kierunku, gdyż byłem pewien, że zobaczę 
studolarówkę wystającą z  kufra, albo plamę krwi na blasze. Ale nie, 
niczego takiego nie zobaczyłem. Wtedy zrozumiałem, że mężczyzna nie 
patrzy na bagażnik, tylko spogląda kilka centymetrów niżej. Próbował 
zapamiętać numer rejestracyjny mojego samochodu.

– No dobrze – powiedziałem w końcu. – Jedź i zgłoś wypadek, a ja 
poczekam tu na policję.

– Zgoda – odpowiedział, robiąc kilka kroków w moją stronę. Gdy-
znalazł się w  odległości jednego metra ode mnie, wyciągnął potężną, 
pokrytą odciskami dłoń i spojrzał mi prosto w oczy.
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– Néstor Cafa – przedstawił się.
– Raúl Ibáñez.
Cafa wsiadł do furgonetki i ruszył do odległej o siedemdziesiąt kilo-

metrów miejscowości, by zgłosić wypadek.

Gdy wróciłem do domu, było już prawie południe. Od rozstania 
z Néstorem Cafą, do przyjazdu policyjnego patrolu z Deseado, upłynęły 
dwie godziny, a  drogą przejechało pięć innych pojazdów. Wszyscy 
przejeżdżający zatrzymywali się i pytali się, co się stało i czy mogą w jakiś 
sposób pomóc.

Policyjne formalności trwały krócej niż się spodziewałem. Zapytali 
mnie, co widziałem, a  ja zrelacjonowałem im zdarzenie ze wszystkimi 
szczegółami, pomijając jedynie fakt, że pod zwłokami znalazłem małą 
fortunę i ukryłem ją w swoim samochodzie.

Gdy powiedzieli, że jestem wolny, zawróciłem na drodze i odjechałem 
w kierunku Deseado.

Po powrocie zastałem drzwi otwarte jak zawsze, ale Gracieli nie 
było w środku. Kilka godzin wcześniej, gdy całowałem ją na pożegna-
nie przed wyjazdem do Comodoro, powiedziała mi, że przedpołudnie 
spędzi w bibliotece miejskiej, gdzie organizowała jakieś szkolne zajęcia. 
Uznałem, że za niedługo wróci, bo bibliotekę zamykano za pół godziny.

Usiadłem na krześle w  jadalni, postawiłem zakrwawioną walizkę 
przed sobą na stole i próbowałem opanować zawroty głowy oraz przera-
żenie, które wywołały nerwowe kłucie w klatce piersiowej. Wiedziałem, 
że będę musiał ją oddać, ale nie mogłem oprzeć się myśli, że tam w środku 
znajduje się przepustka do lepszego życia dla mnie, dla Gracieli i plano-
wanego potomstwa. O ile Bóg da.

Otworzyłem walizkę. Była wypełniona po brzegi wiązkami studo-
larówek przepasanymi białą papierową opaską bez żadnego nadruku. 
Wziąłem do ręki jeden ze zwitków i przeliczyłem banknoty. Sto. Trzy-
małem w  ręku dziesięć tysięcy dolarów, o  wiele więcej niż mógłbym 
zarobić pracując przez cały rok bez wytchnienia – nawet gdybym przy-
stał na wszystkie szpitalne dyżury, a  w  dni wolne od pracy pracował 
do białego rana w moim warsztacie spawalniczym.
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Zacząłem układać pliki banknotów w stosy po dziesięć sztuk każdy, 
aż opróżniłem walizkę.

– To mnóstwo kasy – powiedziałem głośno, przyglądając się zielonej 
górce. Trzy miliony dolarów to mnóstwo kasy.

Gdy chwilę po pierwszej do domu wróciła Graciela, podjąłem już decy-
zję, co zrobię.

– Coś się stało, Roli? – spytała w  drzwiach zaskoczona widokiem 
mojego samochodu zaparkowanego pod domem.

W ułamku sekundy zauważyła stosy dolarów ułożone na stole.
– Co to jest? – spytała. Opowiedziałem jej całe zdarzenie.
Gdy skończyłem opowieść, nie odezwała się ani słowem. Wpatrywała 

się w  zakrwawione banknoty z  tęsknym wyrazem twarzy, a  z  jej oczu 
można było wyczytać, że bije się z myślą o ich oddaniu i wyobraża sobie 
na co mogłaby je wydać

– Przywiozłem je do domu, żeby nikt ich nie ukradł, ale ich nie zosta-
wię. Zaniosę je na policję, Graciela.

– Po co? Żeby je przywłaszczyli?
– Taka forsa nie może zniknąć tak po prostu. Należy do kogoś niebez-

piecznego, kto z pewnością bez problemu dowie się, że byłem pierwszą 
osobą, która zjawiła się na miejscu wypadku.

Graciela zamyśliła się. Wiedziała, że mam rację, ale obawa, że właści-
ciel zgłosi się po swoją własność, była o wiele słabsza niż magnetyczna 
siła ciemnej zieleni leżącej na stole.

– A  jeśli stąd wyjedziemy? Z  taką sumą możemy rozpocząć nowe 
życie, gdziekolwiek się nam zamarzy.

– Graciela, to miasteczko, to całe moje życie.
– A nie marzyłeś nigdy o podróżowaniu? Ile to razy mi opowiadałeś, 

że chciałbyś zmieniać miejsce zamieszkania co kilka miesięcy? A to jest 
świetna okazja ku temu. Moglibyśmy zniknąć razem.

– Podróżować a zniknąć to nie to samo. Ty wiesz to najlepiej.

Graciela zacisnęła usta. Jej reakcje nie zaskoczyła mnie. Za każdym ra-
zem, gdy chciałem dowiedzieć się, co robiła w Mendozie, zanim dwa lata 
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temu przeprowadziła się do Puerto Deseado, napotykałem ten sam mur 
milczenia.

– Znowu zaczynasz? Nie dotarło do ciebie jeszcze, że przyjechałam 
tutaj, aby zacząć wszystko od nowa?

Podeszła do mnie i przytuliła rękoma moją twarz.
– I zobacz, udało mi się. Spotkała mnie najlepsza rzecz pod słońcem.
Zawsze odwracała kota ogonem w ten sam sposób: komplementem, 

pocałunkami lub uśmiechem. Jednak prawda była taka, że poznaliśmy 
się rok temu, od pół roku mieszkaliśmy razem, a  ona wciąż ukrywała 
skrzętnie przede mną swoją przeszłość. Wiedziałem tylko, że była 
okropna. I  to  nie dlatego, że ona sama mi to wyznała, ale dlatego, 
że nocami budziła się spocona z krzykiem na ustach.

– A  ja ci obiecałem, że uszanuję twoją decyzję i  nie będę cię więcej 
wypytywać o  twoje życie w  Mendozie – zgodziłem się zrezygnowany 
głaszcząc jej dłonie. – Ale też chcę, żebyśmy się rozumieli: fakt, że zerwa-
łaś więzi ze swoim poprzednim życiem, nie oznacza, że ja mam postąpić 
tak samo.

Powiedziałem te słowa łagodnym tonem, aby zabrzmiały raczej jako 
wyjaśnienie, a nie zarzut.

– Chcę podróżować, ale to o  czym mówimy kochanie jest ryzy-
kowne – dodałem. – Każdy, bez wyjątku, z łatwością dowie się, że mam 
brata w Salcie. Jeśli nie znajdą mnie, pójdą po niego.

– A może zatrzymamy część, a resztę oddamy?
– Nie, Graciela! – krzyknąłem, zmieniając ton głosu. – Nic nie rozu-

miesz? Zatrzymanie choćby jednego banknotu oznacza kłopoty. Poważne 
kłopoty. Łatwo ci jest mówić o zniknięciu, bo nie masz rodziny. Ale ja nie 
mogę. Nie zamierzam z powodu forsy narażać życia jedynego krewnego, 
który mi pozostał. Jeszcze dziś po południu zawiozę całość na policję.

Graciela nie poddawała się tak łatwo. Była kobietą zwyczajną walczyć 
o to, czego pragnęła, nawet jeśli wszyscy się od niej odwrócili. Próbowała 
podejść mnie na różne sposoby, ale ja za każdym razem powtarzałem, 
że mnie nie przekona, że decyzja już zapadła.

Jednak nie wiedzieliśmy, ani ona, ani ja, że była to najgorsza decyzja 
w moim życiu.
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Biuro znajdowało się na pierwszym piętrze komisariatu, na końcu kory-
tarza. Podoficer, który mnie prowadził, zatrzymał się przed drewniany-
mi drzwiami z małą złotą tabliczką „Komisarz Manuel Rivera” i zastu-
kał trzykrotnie.

– Proszę wejść – usłyszeliśmy głos dochodzący ze środka.
Podoficer zasalutował i odszedł, zostawiając mnie samego. Otworzy-

łem drzwi lewą ręką, a w prawej ściskałem torbę.
– Dzień dobry, panie komisarzu. Dziękuję za przyjęcie.
– Proszę wejść, proszę wejść – powiedział, nie odrywając wzroku 

od dokumentów, które trzymał w ręce. – Zaskoczył mnie pan prosząc 
telefonicznie o spotkanie ... A to, co to jest?

Jego wzrok spoczął na wielkiej, beżowej, podartej walizce z wielkimi 
plamami w kolorze ochry, którą właśnie postawiłem na podłodze.

– Znalazłem ją dziś rano w coupé.
– Okradłeś zmarłą osobę z bagażu?
– Gdybym ją okradł, nie byłoby mnie tutaj, prawda?
– Ale zataił ją pan przed nami.
– No tak.
Nie czekając na kolejne pytania, położyłem walizkę na biurku 

i  otworzyłem, pokazując pliki banknotów. Część z  nich była ubru-
dzona krwią.

– Leżała między siedzeniem pasażera a tylną kanapą, komisarzu. Zabra-
łem ją, bo nie wiedziałem, kto pierwszy zjawi się na miejscu wypadku. Nie 
chciałem problemów i pomyślałem, że lepiej będzie, jeśli ją schowam i przy-
niosę tutaj po południu. Dlatego poprosiłem o rozmowę właśnie z panem.

– I  w  zeznaniu, które spisaliśmy dziś rano, również nie wspomniał 
pan o walizce. – Wskazał ręką dokumenty na biurku.

– Nie, nic nie powiedziałem, z tego samego powodu. Gdybym o niej 
wspomniał, kazali by mi ją oddać, a ja wolałem przekazać ją w pańskie 
ręce i spisać nowe oświadczenie. Wszyscy mówią, że jest pan uczciwym 
człowiekiem i wierzę, że zadba pan o to, aby te pieniądze wróciły do ich 
właściciela.

– Ile tego jest?
– Trzy miliony dolarów.


