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Wstęp.  
John Steinbeck.  

Między lekceważeniem a szacunkiem

John Steinbeck urodził się i dorastał w Kalifornii, która jest też 
miejscem akcji wielu jego najważniejszych powieści i opowiadań. 
W zasadzie powinno się o Kalifornii pisać jako o bohaterce Stein
becka, bo wpływ krajobrazu doliny Salinas – z górami Gabilan na 
wschodzie i pasmem Santa Lucia na zachodzie – na twórczość pi-
sarza wykracza poza kategorie tła akcji powieści. I chociaż Stein
beck po nieukończonych studiach na Stanfordzie, śmierci rodzi-
ców, nieudanym małżeństwie z Carol i udziale w drugiej wojnie 
światowej w  charakterze korespondenta wojennego w  końcu na 
stałe związał swoje życie ze wschodnim wybrzeżem, do dzisiaj 
pozostaje kojarzony z Kalifornią, której krajobraz oraz mieszkań-
ców opisywał z wielką uwagą i czułością. Jako pisarzowi Stein-
beckowi za życia udało się osiągnąć wszystko: jego książki były 
doceniane przez krytykę, rozchwytywane przez czytelników, 
a ich hollywoodzkie ekranizacje nagradzano Oscarami. Otrzymał 
też najważniejsze w  literackim świecie nagrody: Nagrodę Pulit-
zera za Grona gniewu i Nagrodę Nobla za całokształt twórczości. 
Mimo tego przez wiele dekad pisarz nie cieszył się dobrą prasą.

Wydana w naszym kraju w 2005 roku biografia Johna Stein-
becka jest w polskiej wersji językowej opatrzona podtytułem Lek­
ceważony noblista1. Ten podtytuł jest pewną generalizacją, ale od-
daje ambiwalentny stosunek krytyków do twórczości Steinbecka. 

1  Jay Parini, John Steinbeck. Lekceważony noblista, przeł. Jan Maciej Gło-
goczowski (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 2005).
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Niechęć krytyków nie była jednak stała i  niezmienna, ale fluk-
tuująca. Można wręcz mówić o pewnych falach reakcji krytycz-
nych: po początkowym zachwycie nad potencjałem młodego 
Steinbecka w latach 30. i 40., pewnym rozczarowaniem w latach 
50. i kulminacją tegoż rozczarowania w 1962 roku, po przyznaniu 
autorowi Nagrody Nobla. Wtedy to pojawiają się publikacje, któ-
rych autorzy wyrażają otwarte niezadowolenie z tego, że Komitet 
Noblowski przyznał najważniejszą na świecie nagrodę literacką 
pisarzowi, który swoje najlepsze lata ma już za sobą – w krytycz-
nym komentarzu opublikowanym w The New York Times Arthur 
Mizener pytał retorycznie, czy moralizatorskie przedstawienie lat 
30. zasługuje na Nobla2. W 1965 roku nawet Peter Lisca, jeden 
z  ważniejszych wczesnych krytyków zajmujących się twórczoś
cią Steinbecka, pisał, że ten przeżywa spadek formy od czasu Na 
wschód od Edenu (1952).

Późniejsza krytyka, ta z lat 70. i 80., stawia Steinbeckowi inne 
zarzuty: nie chodzi już o spadek formy w ostatnich dekadach jego 
życia; cała twórczość pisarza zaczyna jawić się jako zbyt prosta 
i niegodna zainteresowania poważnych literaturoznawców. Kry-
tykowanie Steinbecka staje się swojego rodzaju modą, a najczę-
ściej pojawiające się zarzuty to: sentymentalizm, przesadne mo-
ralizatorstwo, zbytnie zaangażowanie polityczne, zachowawczy 
estetycznie realizm społeczny (przez wyjątkowo zjadliwych kry-
tyków nazywany wręcz programowym socrealizmem) nieprzy-
stający do formalnych eksperymentów doby modernizmu. Znany 
krytyk Harold Bloom, autor wielu antologii, które przyczyniły się 
do stworzenia kanonu literatury światowej, pomijał Steinbecka 
w doborze tekstów i określał go mianem „biedniejszego Hemin-
gwaya, którego bohaterowie są sztuczni”3. Edmund Wilson nazy-
wał autora Na wschód od Edenu „poślednim regionalistą”, pod-
kreślając, że tak pozbawiony kultury i cywilizacji obszar jakim, 
według Wilsona, była Kalifornia nie mógłby wydać pisarza klasy 

2  Arthur Mizener, „Does a Moral Vision of the Thirties Deserve a Nobel 
Prize?”, The New York Times (9 December 1962), s. 172.

3  Cyt. za: Robert E. Morsberger, „Steinbeck and Censorship”, Journal of 
Interdisciplinary Studies 16 (Autumn 2003), s. 33.
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światowej4. Martin Arnold pisał, że „twórczość Steinbecka jest 
zbyt sentymentalna, aby traktować ją jako wysoką sztukę, a jego 
kunszt pisarski jest po prostu niewystarczający”5. Leslie Fiedler, 
kolejny wielki amerykański literaturoznawca, zasłynął z niezwy-
kle krytycznej oceny Gron gniewu, której dokonał podczas kon-
ferencji z  okazji pięćdziesięciolecia wydania powieści. Fiedler, 
zaproszony jako gość honorowy, powiedział wtedy, że Steinbeck 
był „ckliwy, sentymentalny i nadęty”6. Sentymentalizm pojawia 
się u krytyków jako zarzut w zasadzie bez potrzeby wyjaśniania 
czegokolwiek więcej. To słowo-wytrych kojarzone z  dziewięt-
nastowieczną literaturą kobiecą i z melodramatem; słowo, które 
podważa nie tylko jakość pisarstwa danego autora, ale także jego 
męskość. Dość powiedzieć, że Hemingway nigdy nie był określa-
ny jako sentymentalny.

W zasadzie można się zastanawiać jak to możliwe, że przy 
tylu głosach krytyki, książki Steinbecka były dalej wydawane. 
Wyjaśnienie jest proste: zawsze był pisarzem bardziej poważa-
nym przez czytelników niż krytyków, a  kontrowersje dotyczą-
ce jego książek – w tym próby ich cenzurowania i zakazywania 
przez biblioteki publiczne i  rady szkolne – raczej pomogły niż 
zaszkodziły twórczości noblisty7. Do popularności Gron gniewu 
(1939) i Na wschód od Edenu (1952) na pewno przyczyniły się ich 
doskonałe ekranizacje: pierwsza w reżyserii Johna Forda (1940), 
a druga – Elii Kazana (1955). Sam Steinbeck był zresztą blisko 
związany z Hollywood: niektóre scenariusze do ekranizacji swo-
ich książek pisał sam (np. do Kasztanka), zdarzyło mu się również 
pisać scenariusze do filmów, które nie były oparte na książkach 
(np. do omówionego w  niniejszym zbiorze filmu Viva Zapata! 
z  1952  roku, również w  reżyserii Kazana). Steinbeckowscy bo-
haterowie poruszali twórców kultury popularnej – postać Toma 
Joada inspirowała najpierw Woody’ego Guthry’ego (piosenka 

4  Edmund Wilson, Classics and Commercials: A Literary Chronicle of the 
Forties (New York: Farrar, Strauss and Company, 1950), s. 35-36.

5  Morsberger, „Steinbeck and Censorship”, s. 33.
6  Leslie Fiedler, „Looking Back after 50 Years”, San Jose Studies (Winter 

1990), s. 55.
7  Morsberger, „Steinbeck and Censorship”, s. 29-35.
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„The Ballad of Tom Joad”, 1940), a potem rockowego barda klasy 
pracującej Bruce’a Springsteena („The Ghost of Tom Joad”, 1995). 
Niektóre z powieści i opowiadań Steinbecka – zwłaszcza Myszy 
i  ludzie (1937), Perła (1947) i  opowiadania z  tomów Pastwiska 
niebieskie (1932) oraz Długa dolina (1938) – bywają w Stanach 
Zjednoczonych lekturami szkolnymi, dzięki czemu przetrwa-
ły w  zbiorowej wyobraźni, a  odniesienia do nich, choć czasem 
parodystyczne, pojawiają się popularnych serialach i  filmach. 
Barack Obama wymienia aż dwie książki Steinbecka na swojej 
liście „książek wszechczasów”: W niepewnym boju (1936), po-
wieść o strajku wędrownych robotników w Kalifornii przeciwko 
chciwym sadownikom oraz Myszy i  ludzie. Oprah Winfrey wy-
brała Na wschód od Edenu jako książkę do omówienia w swoim 
słynnym klubie książki – zainteresowanie tej celebrytki zwykle 
przekłada się na natychmiastowy wzrost sprzedaży publikacji 
opatrzonych logo jej klubu. Według autorki głośnej w ostatnich 
latach książki Nomadland Jessiki Bruder Podróże z  Charleyem 
(1962), dziennik podróży transkontynentalnej Steinbecka, mają 
status kultowej lektury w środowisku współczesnych nomadów, 
osób, które mieszkają w samochodach, by przemieszczać się tam, 
gdzie akurat dostępna jest sezonowa praca8. Innymi słowy, czy-
telnicy pozostają Steinbeckowi wierni niezależnie od zawirowań 
opinii krytyków. 

Oczywiście nawet w latach 70. i 80. istnieli krytycy, którzy 
doceniali twórczość Steinbecka. Warto tutaj wymienić: Loui
sa Owensa, Johna Ditsky’ego, Stephena K. George’a, Warrena 
G. Frencha, Tetsumaro Hayashiego – wszystkie te nazwiska po-
jawiają  się w artykułach autorów niniejszego tomu. O prawdzi-
wym renesansie steinbeckowskim wśród krytyków można jednak 
zacząć mówić dopiero wraz z wykształceniem się narzędzi eko-
krytyki, pod koniec lat 90. XX wieku i  w XXI wieku. Przeło-
mem był zbiór Steinbeck and the Environment, który ukazał się 
w 1997 roku i którego autorzy skupili się na przedstawieniach re-
lacji między bohaterami a środowiskiem naturalnym w twórczości 

8  Jessica Bruder, Nomadland. W drodze za pracą, przeł. Martyna Tomczak 
(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2020), s. 308-309. 
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Steinbecka9. Podobne podejście metodologiczne przybierają inne 
książki poświęcone Steinbeckowi w XXI wieku, np. tom Reread­
ing John Steinbeck zredagowany przez Susan Shillinglaw10. 
W 2004 roku zreaktywowano czasopismo naukowe poświęcone 
wyłącznie Steinbeckowi, The Steinbeck Review. O tym, że nobli-
sta wrócił do panteonu literatury amerykańskiej może świadczyć 
fakt, że w 2021 roku ukazała się książka autorstwa znanego kryty-
ka Gavina Jonesa, profesora Stanford University, pod tytułem Re­
claiming John Steinbeck11. Historia zatoczyła koło: profesor tego 
samego uniwersytetu, na którym studiował Steinbeck, poświęca 
publikację niedoszłemu absolwentowi. A  te same tematy, które 
były poddane negatywnej ocenie przez poprzednie pokolenia kry-
tyków – Steinbeckowski regionalizm, zainteresowanie wpływem 
człowieka na środowisko, a nawet zmianami klimatycznymi – sta-
ją się wyznacznikiem jego innowacyjności.

W Polsce Steinbeck również przeżywał wzloty i upadki. Jego 
dzieła zaczęły się ukazywać na fali odwilży w 1956 roku, chociaż 
pierwsze wydanie Myszy i ludzi, w przekładzie Jana Meysztowicza, 
wyszło już w 1948 roku. Niewątpliwie przychylność wydawców, 
a  przede wszystkim cenzorów, była powiązana z  zainteresowa-
niem Steinbecka postaciami prostych ludzi pracy, często skrzyw-
dzonych przez żądne zysku wielkie korporacje, a więc z typową 
dla tego pisarza krytyką kapitalistycznego wyzysku w Ameryce. 
Socjalistyczne władze były też wyjątkowo przychylne naturali-
stom12, a  Steinbecka można odczytywać również w  kontekście 
naturalizmu, choć przyklejenie mu etykiety naturalisty jest pew-
nym uproszczeniem. W 1961 roku ukazało się opracowanie kry-
tyczne pt. William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck 

  9  Steinbeck and the Environment: Interdisciplinary Approaches, red. 
Susan F. Beegel, Susan Shillinglaw i Wesley N. Tiffney, Jr. (Tuscaloosa, AL 
i Londyn: University of Alabama Press, 1997).

10  Beyond Boundaries: Rereading John Steinbeck, red. Susan Shillinglaw 
i Kevin Hearle (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2002).

11  Gavin Jones, Reclaiming John Steinbeck: Writing for the Future of 
Humanity (Cambridge: Cambridge University Press, 2021).

12  Jerzy Durczak, „Mixed Blessings of Freedom: American Literature in 
Poland Under and After Communism”, American Studies 40.2 (Summer 1999), 
s. 139.
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autorstwa Bronisława Wiśniowskiego13, które wprowadziło kon-
cepcję „trzech muszkieterów” literatury amerykańskiej, wielkiej 
trójki amerykańskich pisarzy modernistycznych, koncepcję, która 
przyświecała polskiej amerykanistyce w latach 70.14 Z  tej trójcy 
pisarzy najważniejszy dla polskich amerykanistów i czytelników 
był co prawda Hemingway, a Steinbeck zajmował najniższy stop-
nień tego symbolicznego podium, ale jednak jego nazwisko znaj-
dowało się wśród trzech najbardziej rozpoznawalnych. 

Chociaż przekładów Steinbecka podejmowali się różni tłu-
macze, prawdopodobnie najczęściej kojarzony z  tym autorem 
jest Bronisław Zieliński, który przekładał także Hemingwaya 
i Capote’a. Sam Zieliński, podobnie jak ówcześni krytycy, z pisa-
rzy amerykańskich również najwyżej cenił Hemingwaya, którego 
lakoniczny, szorstki styl budził wtedy zachwyt wśród krytyków. 
Bronisław Zieliński miał zresztą okazję poznać i  Hemingwaya, 
i  Steinbecka osobiście, podczas pobytu w  USA w  1958 roku15. 
W 1963 roku spotkał się ze Steinbeckiem ponownie, kiedy ten – 
już jako noblista – przyjechał na tournée do krajów bloku wschod-
niego. Wizyta Steinbecka w  komunistycznej Polsce, połączona 
zresztą z wizytą w ZSRR (już trzecią, po opisanej w Dzienniku 
z podróży do Rosji wyprawą z 1947 roku i wcześniejszą z 1937 
roku) ukazuje zarówno otwartość Steinbecka na tę część świata, 
jak i względną przychylność władz wobec amerykańskiego pisa-
rza16. To podczas pobytu w Polsce Steinbeck dowiedział się o za-
bójstwie prezydenta Johna Kennedy’ego, a kondolencje w  imie-
niu narodu polskiego składał mu Jarosław Iwaszkiewicz. Według 
emitowanych wtedy w Polskim Radiu relacji dotyczących pobytu 
Steinbecka w naszym kraju, pisarz oddawał się też typowo mę-
skim rozrywkom: na Mazurach wziął udział w  polowaniu na 

13  Bronisław Wiśniowski, William Faulkner, Ernest Hemingway, John 
Steinbeck (Warszawa: Czytelnik, 1961).

14  Jerzy Durczak, „Contemporary American Prose in Poland: The 70s”, 
American Examiner Special Issue: American Literature in Poland 6.3 (Summer 
1979), s. 45-55.

15  Bartosz Marzec, Na wzgórzach Idaho. Opowieść o Bronisławie Zieliń­
skim, tłumaczu i przyjacielu Ernesta Hemingwaya (Warszawa: Muza, 2008).

16  Co nie zmienia faktu, że podczas wizyty w Polce Steinbeck był inwigilo-
wany przez UB, a w jego pokoju w hotelu Bristol założono posłuch.
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dziki, odmawiając jednak strzelania do jeleni. W końcu jednak nie 
ustrzelił nawet dzika, tłumacząc się „złą linią do strzału”17. Być 
może była to tylko wymówka, bo w 1962 roku Steinbeck krytycz-
nie wypowiadał się o polowaniu jako rozrywce: „Wiadomo mi, że 
istnieje wielu dobrych i sprawnych myśliwych, którzy wiedzą, co 
robią, ale znacznie więcej jest zatytych dżentelmenów, zaprawio-
nych whisky i uzbrojonych w potężne sztucery. Strzelają oni do 
wszystkiego, co się rusza albo wygląda, że może się ruszyć, a ich 
sukcesy w zabijaniu siebie nawzajem mogą zapobiec nadmierne-
mu przyrostowi ludności”18.

Przez kilka powojennych dekad Steinbeck był również nie-
zmiennie popularny wśród polskich czytelników. W  latach 70. 
całe nakłady Gron gniewu i Na wschód od Edenu znikały z księ-
garń w ciągu kilku godzin19. Jednak już w latach 80. pisarz notuje 
spadek popularności, zarówno wśród czytelników, jak i krytyków, 
którzy swoje zainteresowanie kierują ku współczesnej prozie eks-
perymentalnej. Lata 90., kiedy wreszcie literatura amerykańska 
staje się powszechnie dostępna dla polskiego czytelnika, i pierw-
sza dekada XXI wieku to okres, w którym notowania Steinbecka 
w  Polsce są naprawdę niskie, a  zainteresowanie jego twórczo-
ścią praktycznie zerowe. Gusta czytelników kierują się w  stro-
nę współczesnej literatury popularnej, a gusta krytyków z jednej 
strony w kierunku eksperymentów z  formą, a z drugiej w stro-
nę prób rozszerzenia kanonu literatury amerykańskiej o pisarzy 
dotychczas wykluczonych: kobiety i przedstawicieli mniejszości 
etnicznych. Steinbeck jawi się jako nudny moralista o  bardzo 
konserwatywnych upodobaniach estetycznych. Nie jest przypad-
kiem, że w wydanej w 2003 roku monumentalnej, dwutomowej 
historii dwudziestowiecznej literatury amerykańskiej, Steinbec-
kowi są poświęcone zaledwie trzy strony w rozdziale o powieści 

17  Michał Nogaś i  Wojciech Włodarczyk, „Tym żył świat”, odcinek 429, 
Polskie Radio Trójka (29 października 2010), https://polskieradio24.pl/96/310/
Artykul/225540%2CJohn-Steinbeck-w-Polsce; data dostępu: 25 kwietnia 2021.

18  John Steinbeck, Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki, przeł. 
Bronisław Zieliński (Poznań: Kantor Wydawniczy SAWW, 1991), s. 56-57.

19  Durczak, „Mixed Blessings”, s. 140.

https://polskieradio24.pl/96/310/Artykul/225540%2CJohn-Steinbeck-w-Polsce
https://polskieradio24.pl/96/310/Artykul/225540%2CJohn-Steinbeck-w-Polsce
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społecznej lat 30.20 Wyjątkiem wśród ogólnego braku zaintereso-
wania Steinbeckiem jest tylko tłumaczenie jego biografii, które 
ukazuje się w  2005 roku. Jednak recenzja tej książki – zatytu-
łowana jednoznacznie krytycznie: „Dobrą serię zepsuć nie sztu-
ka” – podsumowuje ją jako interesującą i mądrą, ale nietrafioną 
w swój czas21. W 2005 roku mało kto czyta samego Steinbecka, 
więc któż sięgnie po biografię zakurzonego noblisty? 

W ciągu kilku ostatnich lat sytuacja jednak powoli zaczyna 
się zmieniać. Nie ma co liczyć na wybuch zainteresowania po-
dobny do tego z okresu PRL-u. Musimy pogodzić się z  tym, że 
kolejki pod księgarniami odeszły bezpowrotnie w przeszłość. Na-
tomiast wśród krytyków i studentów amerykanistyki powoli wra-
ca zainteresowanie Steinbeckiem. Pisząca te słowa w ciągu ostat-
nich trzech lat recenzowała cztery prace magisterskie poświęcone 
twórczości tego pisarza. To dużo, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że 
wcześniej nie zdarzyło jej się czytać żadnej pracy na temat twór-
czości noblisty. Współcześni polscy krytycy i studenci literatury 
amerykańskiej widzą jednak w Steinbecku zupełnie co innego niż 
krytycy z lat 70. W ostatnich dekadach, wraz z rozwojem inter-
netu i zwiększeniem dostępności międzynarodowych publikacji, 
zatarło się opóźnienie polskiego literaturoznawstwa w stosunku 
do trendów światowych. Dlatego polscy krytycy, podobnie do 
krytyków amerykańskich, odczytują teraz Steinbecka przede 
wszystkim jako pisarza samoświadomego antropocenu, pisarza, 
którego wrażliwość na tematy ekologii wyprzedzała o kilka dekad 
świadomość społeczną, pisarza świadomego złożonego i bliskiego 
związku człowieka ze środowiskiem oraz jego odpowiedzialności 
za nie. W Podróżach z Charleyem (1962) znajdują się fragmenty, 
które świadomi postępującej katastrofy ekologicznej młodzi czy-
telnicy odczytują jako trafną diagnozę konsumpcjonizmu społe-
czeństwa późnego kapitalizmu: 

20  Zbigniew Maszewski, „Proza amerykańska lat trzydziestych. Powieść 
społeczna”, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, tom 1, red. 
Agnieszka Salska (Kraków: Universitas, 2003), s. 383-400.

21  Krzysztof Masłoń, „Dobrą serię zepsuć nie sztuka”, Magazyn Literacki 
Książki 2.113 (2006), https://rynek-ksiazki.pl/czasopisma/dobra-serie-zepsuc-
-nie-sztuka/; data dostępu: 25 kwietnia 2021.

https://rynek-ksiazki.pl/czasopisma/dobra-serie-zepsuc-nie-sztuka/
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Amerykańskie miasta są jak borsucze jamy – obwiedzione śmieciem, i to 
wszystkie – otoczone stosami popsutych i  rdzewiejących samochodów, 
i nieomal zasypane odpadkami. Wszystko to, czego używamy dostarczane 
jest w  pudełkach, kartonach, skrzynkach, w  tym tak zwanym opakowa-
niu, w którym się kochamy. Góry rzeczy, które wyrzucamy, są znacznie 
większe od tego, co zużywamy. Po tym, jeżeli nie po czym innym, widać 
szaloną i lekkomyślną wybujałość naszej produkcji, a wskaźnikiem wydaje 
się marnotrawstwo22.

Steinbeck, rzecz jasna, nie był jedynym pisarzem, który pod ko-
niec pierwszej połowy XX wieku krytykował materializm, jednak 
tym, co wyróżnia jego argumenty, jest powiązanie ludzkiego kon-
sumpcjonizmu i zachłanności z destrukcją środowiska naturalne-
go, oraz jego świadomość, że to Ameryka i Amerykanie przodują 
w szkodliwym dla planety uwielbieniu dla wszystkiego co plasti-
kowe i jednorazowe. 

Steinbeck podkreślał także podobieństwo charakteru miesz-
kańców danego rejonu (zwykle, rzecz jasna, doliny Salinas) 
z „charakterem ziemi”, z cechami środowiska naturalnego, któ-
re tych ludzi ukształtowało. Niegdyś odczytywano to połączenie 
w kategoriach naturalistycznego determinizmu, a  teraz bardziej 
w kontekście ekokrytycznego przekraczania granic między tym, 
co ludzkie i co nieludzkie, między naturą a kulturą. Edmund Wil-
son zarzucał niegdyś Steinbeckowi, że ten traktuje ludzi tylko jako 
kolejny gatunek zwierząt23. I rzeczywiście tak jest. W Dzienniku 
z  Morza Corteza, napisanym na podstawie wyprawy morskiej, 
którą Steinbeck odbył w  towarzystwie swojego przyjaciela bio-
logia Eda Rickettsa, pisarz przyrównuje zachowanie ławicy ryb 
do zachowania grup ludzi. To pozwala mu na analizę zachowań 
zbiorowości w sposób, który przekracza ramy gatunkowe:

[P]odejrzewamy, że gdyby badano ławicę jako jedno zwierzę, a nie sumę 
jednostek, okazałoby się, że niektórym z nich zostały przydzielone określo-
ne zadania; te słabsze i powolniejsze mogą nawet służyć jako pokarm rzu-
cony drapieżnikom w imię bezpieczeństwa ławicy jako jednego organizmu. 
[…] I być może ten zespół służący przetrwaniu stanowi część jeszcze więk-
szego organizmu, jakim jest całe życie w morzu, a ten z kolei największego 

22  Steinbeck, Podróże z Charleyem, s. 25-26.
23  Wilson, Classics and Commercials, s. 36-37.
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– całego świata. Wszystko, co żyje, obowiązywałby więc tylko jeden nakaz: 
przetrwać!24

Zarzut stawiany przez Wilsona ma rację bytu wyłącznie z  per-
spektywy, w której uznaje się, że rolą literatury jest udowodnie-
nie ludzkiej wyjątkowości. Steinbeck nie dość, że był naprawdę 
szczerze zainteresowany zwierzętami i roślinami – a na uniwer-
sytecie Stanforda uczęszczał na zajęcia nie tylko z literatury, ale 
także z biologii – uważał też, że nie da się traktować ludzi i nie-
-ludzi25 rozłącznie. Te poglądy zbliżają go do współczesnych prak-
tyków i teoretyków posthumanizmu. Czytając poniższy fragment 
z  Dziennika, trudno nie pomyśleć o  koncepcji „stawania się z” 
(becoming with) autorstwa Donny Haraway czy nawet intra-akcji 
Karen Barad: „Wszyscy poddaliśmy się atmosferze Zatoki i razem 
z nią stworzyliśmy coś nowego, uformowanego z niej i z nas”26. 
W obu koncepcjach teoretycznych chodzi nie o oddanie wpływu 
człowieka na środowisko i inne byty czy środowiska na człowie-
ka, ale o pokazanie w  jaki sposób interakcja międzygatunkowa 
może performatywnie tworzyć nowe byty27, a o tym właśnie tak 
często pisał Steinbeck. W Dzienniku z Morza Corteza tak mówi 
o zacieraniu granic międzygatunkowych:

Nas interesują przede wszystkim wzajemne stosunki między zwierzętami. 
Jeśli prowadzi się badania z relacyjnego punktu widzenia, staje się jasne, 
że gatunki są tylko przecinkami w zdaniu, a każdy z nich jest jednocze-
śnie wierzchołkiem i podstawą piramidy; całe życie jest względne, aż do 
punktu, gdzie styka się z teorią względności Einsteina. A wtedy nie tylko 
znaczenie, ale też poglądy na temat gatunku stają się mgliste. Jeden zlewa 
się z drugim, grupy wtapiają się w siebie, aż wreszcie to, co znamy jako 
życie, wnika w przyrodę nieożywioną: pąkle i skała, skała i ziemia, ziemia 

24  John Steinbeck, Dziennik z  Morza Corteza, tłum. Anna Żukowska
‑Maziarska (Warszawa: Dom Wydawniczy Bellona, 2006), s. 253-254.

25  Pisownia słowa nie-ludzie z myślnikiem jest zabiegiem świadomym. Ta-
kie rozwiązanie jest zaproponowane przez Monikę Bakke w książce Bio-transfi­
guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań, Wydawnictwo UAM, 2012).

26  Steinbeck, Dziennik, s. 279.
27  Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minne-

sota Press, 2007); Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Phys­
ics and the Entanglement of Matter and Meaning (Duke University Press, 2007).
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i drzewo, drzewo i deszcz, i powietrze. Jednostki wtapiają się w całość i sta-
ją się z nią nierozłączne28.

Coraz częstsze odczytywanie twórczości Steinbecka w kontekście 
humanistyki środowiskowej kieruje uwagę krytyków w  stronę 
mniej kanonicznych i  słabiej znanych tekstów tego autora. Nie-
które klasyczne teksty, jak pisze Marek Paryż o  Na wschód od 
Edenu, nie starzeją  się dobrze. Tymczasem w  ostatnich latach 
widać znaczący wzrost liczby artykułów dotyczących Dziennika 
z Morza Corteza czy tzw. trylogii Monterey (Tortilla Flat, Ulica 
Nadbrzeżna, Cudowny czwartek). W niniejszym zbiorze Tomasz 
Sawczuk proponuje posthumanistyczne odczytanie zwykle po-
mijanego przez literaturoznawców Dziennika z  Morza Corteza. 
Ten sam długo lekceważony tekst pojawia się także jako ważny 
punkt odniesienia w innych rozdziałach, np. tym o Perle i o My­
szach i ludziach. Pisząc o Ulicy Nadbrzeżnej Anna Pochmara ar-
gumentuje, że powieść w płynny sposób łączy organiczny świat 
ludzi i nie-ludzi ze światem mechanicznym i duchowym. Ulica 
Nadbrzeżna podobnie do Dziennika z Morza Corteza wydobywa 
szereg współzależności przedstawicieli różnych gatunków. Paweł 
Stachura w  rozdziale poświęconym wojennej twórczości Stein-
becka oraz jego ostatniej powieści Zima naszej goryczy (1961), 
niezwykle rzadko omawianej, również sięga po narzędzia hu-
manistyki środowiskowej, aby przedstawić wpływ ekologii Eda 
Rickettsa na pisarstwo Steinbecka. Te cechy, które niegdyś trak-
towano jako słabość techniczną pisarstwa Steinbecka – np. epizo-
dyczny charakter mniej uznanych powieści, brak ciągłości fabuły, 
brak wyraźnie zarysowanego głównego bohatera – coraz częściej 
postrzega się w kategoriach eksperymentów, które mają na celu 
kwestionowanie utartych konwencji literackich, próbę porzucenia 
bohatera indywidualnego na rzecz zbiorowego, chęć literackiego 
przedstawienia zbiorowości gatunkowych i międzygatunkowych.

Oprócz rosnącego zainteresowania lekturą mniej popular-
nych tekstów widoczne są też zupełnie nowe interpretacje dzieł 
bardziej znanych. I tak na przykład Kasztanek i Perła były lata-
mi odczytywane jako alegorie dojrzewania, przemijania i walki 
dobra ze złem. Nowe odczytania – w  tym tomie proponowane 

28  Steinbeck, Dziennik, s. 229.
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przez Justynę Włodarczyk i  Joannę Ziarkowską – odrzucają te 
uniwersalizujące interpretacje, jednocześnie otwierając zupełnie 
nowe perspektywy interpretacyjne wynikające z  uważnej i  bli-
skiej lektury tekstów z wykorzystaniem narzędzi animal studies 
i krytyki postkolonialnej. Kasztanek przestaje być alegorycznym 
przedstawieniem doświadczenia śmierci jako niezbędnego ele-
mentu dojrzewania, a staje się opowieścią o wspólnym „stawaniu 
się” chłopca i konia. Perła z kolei, zamiast przedstawiać ponad-
czasową przypowieść o  tym, jak spełnienie ludzkich pragnień 
może przynieść zło, zaczyna być (znacznie ciekawszą) opowie-
ścią o  złożonych wyborach przedstawicieli społeczności rdzen-
nych dotyczących dostępu do wiedzy i  technologii niezbędnych 
do poprawy sytuacji całej społeczności. 

Zaangażowanie społeczne Steinbecka i  jego krytyka kapi-
talistycznego wyzysku również przestały być tak bardzo passé 
w  trzeciej dekadzie XXI wieku. Dzisiaj tekstów, które stawia-
ją krytyczne diagnozy społeczne nie rozpatruje się wyłącznie 
w  charakterze propagandowej „literatury protestu”, a  rzekomy 
sentymentalizm Steinbecka jest postrzegany, jak pisze Elżbieta 
Horodyska w rozdziale o Gronach gniewu, bardziej jako czułość 
i  troska. Tym, co wyróżnia twórczość Steinbecka spośród pisar-
stwa innych wielkich modernistów, jest nie tylko przedstawienie 
zależności bytów ludzkich i  nie-ludzkich, ale także wrażliwość 
na losy różnych ludzi, zwłaszcza tych wykluczonych z głównego 
nurtu życia społecznego. Empatia Steinbecka przekracza grani-
ce gatunkowe, ale także granice tożsamości rasowej i  płciowej, 
a takiej wrażliwości brakowało na przykład Faulknerowi czy He-
mingwayowi. Współcześni badacze dostrzegają w modernistycz-
nym zainteresowaniu odmiennością rasową raczej fascynację 
egzotyką niż empatię29. Pod tym względem Steinbeck pisze ina-
czej od wielkich modernistów. Jak zauważa Joanna Ziarkowska 
w rozdziale o Perle, przedstawiciele społeczności rdzennych nie 
są u  Steinbecka wyłącznie szlachetnymi dzikusami, symbolem 
modernistycznej ambiwalencji wobec postępu technologicznego, 
ale złożonymi postaciami, których sposób poznawania świata jest 

29  Ewa Łuczak, Hemingway. Mistrzowie literatury amerykańskiej (Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2017), s. 8.
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przestawiony z wrażliwością i  szacunkiem, a nie w kategoriach 
fantazmatycznej nostalgii za rajem utraconym. Oczywiście, nie 
da się ukryć, że i u Steinbecka widać ambiwalencję w przedsta-
wieniach bohaterów nieanglosaskich, pewne gesty zawłaszczenia 
kulturowego i romantyzowania inności. Mimo tych słabości, pi-
sząc o bohaterach, których tożsamość jest tak różna od jego włas
nej, Steinbeck przyjmuje postawę czułego narratora i czułego ob-
serwatora. Podobnie jak bohaterowie Perły, paisanos w Tortilla 
Flat – jak pisze Łukasz Muniowski – są przedmiotem jego zainte-
resowania, w którym nie ma zupełnie elementu pogardy. Z kolei 
Ewa Łuczak w swoim odczytaniu Myszy i ludzi zwraca uwagę, że 
w dobie dominacji wśród pisarzy naturalistycznych i potem mo-
dernistycznych dyskursu eugenicznego, często pojawiającego się 
pod przykrywką błędnej interpretacji Darwinowskiego paradyg-
matu o przetrwaniu najsilniejszych i groźbie degeneracji, Stein-
beck doceniał różnorodność ludzkich postaci, zdolności i  talen-
tów. Szukał piękna i siły w różnorodności.

Współcześni literaturoznawcy widzą w  Steinbecku autora, 
który bezpardonowo i  wbrew przeciwnościom realizował nie-
antropocentryczną wizję, w  której rolą pisarza było rozwijanie 
w  czytelnikach wrażliwości i  troski nie tylko o  drugiego czło-
wieka, ale i o inne byty, a także o ziemię, której losy są nieroze-
rwalnie związane z  losami wszystkich przedstawicieli przyrody 
ożywionej. Nie są apologetami Steinbecka: dostrzegają także sła-
be strony jego twórczości, ale słabości te postrzegają jako zachę-
tę do refleksji nad kontekstem kulturowym mającym wpływ na 
ukształtowanie pisarza, a nie jako powód, dla którego powinno 
się Steinbecka wykluczyć z grona twórców godnych uwagi. Nie 
trzeba czytać Steinbecka jako bohatera ze spiżu, obrońcy uciemię-
żonych. Nie trzeba czytać Steinbecka jako geniuszu absolutnego, 
wielkiego amerykańskiego powieściopisarza. Niech dalej będzie 
„geniuszem niedoskonałym”30. Jest wiele powodów, dla których 
warto dzisiaj czytać Steinbecka. Mimo wszelkich niedoskonałości 

30  Nawiązuję tutaj do tytułu artykułu, który ukazał się w  pięćdziesiątą 
rocznicę śmierci Steinbecka w The Independent: Martin Chilton, „John Stein-
beck: The Flawed Genius”, The Independent (20 December 2018), https://www.
independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/john-steinbeck-author-

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/john-steinbeck-author-anniversary-death-of-mice-and-men-grapes-wrath-east-eden-a8690851.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/john-steinbeck-author-anniversary-death-of-mice-and-men-grapes-wrath-east-eden-a8690851.html
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zaskakuje dzisiaj tym, jak bardzo współczesne są nam jego tematy. 
Warto czytać Steinbecka w czasach zmian klimatycznych, wiel-
kiego wymierania gatunków, kolejnych kryzysów migracyjnych 
spowodowanych wojnami, biedą i niegasnącą nadzieją na lepsze 
jutro. Warto czytać  Steinbecka w  czasach, kiedy zastanawiamy 
się nad tym, jak wielką krzywdę  wyrządziliśmy Ziemi i  zwie-
rzętom swoją ludzką arogancją, i kiedy pytamy, jak można lepiej 
kształtować nasze relacje z bytami nie-ludzkimi. W roku wyda-
nia niniejszego zbioru mija sześćdziesiąta rocznica przyznania 
Steinbeckowi Nagrody Nobla i  sto dwudziesta rocznica urodzin 
pisarza. Mam nadzieję, że ten tom przyczyni się do zwiększenia 
zainteresowania twórczością tego lekceważonego noblisty.

anniversary-death-of-mice-and-men-grapes-wrath-east-eden-a8690851.html; 
data dostępu: 25 kwietnia 2022.
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