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John Steinbeck.
Mie¢dzy lekcewazeniem a szacunkiem

John Steinbeck urodzit si¢ i dorastat w Kalifornii, ktora jest tez
miejscem akcji wielu jego najwazniejszych powiesci 1 opowiadan.
W zasadzie powinno si¢ o Kalifornii pisa¢ jako o bohaterce Stein-
becka, bo wptyw krajobrazu doliny Salinas — z gérami Gabilan na
wschodzie i pasmem Santa Lucia na zachodzie — na twoérczo$¢ pi-
sarza wykracza poza kategorie tta akcji powiesci. I chociaz Stein-
beck po nieukonczonych studiach na Stanfordzie, $mierci rodzi-
cow, nieudanym matzenstwie z Carol i udziale w drugiej wojnie
$wiatowe] w charakterze korespondenta wojennego w koncu na
state zwiazal swoje zycie ze wschodnim wybrzezem, do dzisiaj
pozostaje kojarzony z Kalifornig, ktorej krajobraz oraz mieszkan-
cow opisywal z wielka uwaga i czutoscia. Jako pisarzowi Stein-
beckowi za zycia udalto si¢ osiggnaé wszystko: jego ksigzki byty
doceniane przez krytyke, rozchwytywane przez czytelnikow,
a ich hollywoodzkie ekranizacje nagradzano Oscarami. Otrzymat
tez najwazniejsze w literackim §wiecie nagrody: Nagrode Pulit-
zera za Grona gniewu 1 Nagrod¢ Nobla za caloksztalt tworczosci.
Mimo tego przez wiele dekad pisarz nie cieszyt si¢ dobrg prasa.

Wydana w naszym kraju w 2005 roku biografia Johna Stein-
becka jest w polskiej wersji jezykowej opatrzona podtytutem Lek-
cewazony noblista'. Ten podtytut jest pewng generalizacja, ale od-
daje ambiwalentny stosunek krytykéw do tworczosci Steinbecka.

! Jay Parini, John Steinbeck. Lekcewazony noblista, przet. Jan Maciej Gto-
goczowski (Warszawa: Wydawnictwo Ksigzkowe Twdj Styl, 2005).
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Niecheé¢ krytykow nie byta jednak stata i niezmienna, ale fluk-
tuujaca. Mozna wrgcz mowic¢ o pewnych falach reakcji krytycz-
nych: po poczatkowym zachwycie nad potencjalem mtodego
Steinbecka w latach 30. i 40., pewnym rozczarowaniem w latach
50. 1 kulminacjg tegoz rozczarowania w 1962 roku, po przyznaniu
autorowi Nagrody Nobla. Wtedy to pojawiajg si¢ publikacje, kto-
rych autorzy wyrazaja otwarte niezadowolenie z tego, ze Komitet
Noblowski przyznal najwazniejszg na §wiecie nagrode literacka
pisarzowi, ktéry swoje najlepsze lata ma juz za soba — w krytycz-
nym komentarzu opublikowanym w The New York Times Arthur
Mizener pytat retorycznie, czy moralizatorskie przedstawienie lat
30. zastuguje na Nobla?. W 1965 roku nawet Peter Lisca, jeden
z wazniejszych wezesnych krytykow zajmujgcych si¢ tworczos-
cig Steinbecka, pisat, ze ten przezywa spadek formy od czasu Na
wschod od Edenu (1952).

Po6zniejsza krytyka, ta z lat 70. 1 80., stawia Steinbeckowi inne
zarzuty: nie chodzi juz o spadek formy w ostatnich dekadach jego
zycia; cata tworczo$¢ pisarza zaczyna jawié si¢ jako zbyt prosta
i niegodna zainteresowania powaznych literaturoznawcow. Kry-
tykowanie Steinbecka staje si¢ swojego rodzaju moda, a najcze-
$ciej pojawiajace si¢ zarzuty to: sentymentalizm, przesadne mo-
ralizatorstwo, zbytnie zaangazowanie polityczne, zachowawczy
estetycznie realizm spoteczny (przez wyjatkowo zjadliwych kry-
tykow nazywany wregcz programowym socrealizmem) nieprzy-
stajacy do formalnych eksperymentéw doby modernizmu. Znany
krytyk Harold Bloom, autor wielu antologii, ktore przyczynity si¢
do stworzenia kanonu literatury $wiatowej, pomijal Steinbecka
w doborze tekstow i okreslat go mianem ,,biedniejszego Hemin-
gwaya, ktorego bohaterowie sa sztuczni”. Edmund Wilson nazy-
wat autora Na wschod od Edenu ,,pos$lednim regionalistg”, pod-
kreslajac, ze tak pozbawiony kultury i cywilizacji obszar jakim,
wedtug Wilsona, byta Kalifornia nie mégtby wydac pisarza klasy

2 Arthur Mizener, ,,Does a Moral Vision of the Thirties Deserve a Nobel
Prize?”, The New York Times (9 December 1962), s. 172.

3 Cyt. za: Robert E. Morsberger, ,,Steinbeck and Censorship”, Journal of
Interdisciplinary Studies 16 (Autumn 2003), s. 33.
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swiatowej*. Martin Arnold pisal, ze ,,tworczo$¢ Steinbecka jest
zbyt sentymentalna, aby traktowac ja jako wysoka sztuke, a jego
kunszt pisarski jest po prostu niewystarczajacy’”. Leslie Fiedler,
kolejny wielki amerykanski literaturoznawca, zastynat z niezwy-
kle krytycznej oceny Gron gniewu, ktdrej dokonat podczas kon-
ferencji z okazji pigédziesieciolecia wydania powiesci. Fiedler,
zaproszony jako go$¢ honorowy, powiedziat wtedy, ze Steinbeck
byt ,,ckliwy, sentymentalny i nadety”. Sentymentalizm pojawia
si¢ u krytykéw jako zarzut w zasadzie bez potrzeby wyjasniania
czegokolwiek wiecej. To stowo-wytrych kojarzone z dziewigt-
nastowieczng literaturg kobieca i z melodramatem; stowo, ktore
podwaza nie tylko jakos$¢ pisarstwa danego autora, ale takze jego
meskos¢. Dos¢ powiedzie¢, ze Hemingway nigdy nie byt okresla-
ny jako sentymentalny.

W zasadzie mozna si¢ zastanawia¢ jak to mozliwe, ze przy
tylu glosach krytyki, ksigzki Steinbecka byly dalej wydawane.
Wyjasdnienie jest proste: zawsze byt pisarzem bardziej powaza-
nym przez czytelnikow niz krytykow, a kontrowersje dotycza-
ce jego ksigzek — w tym préby ich cenzurowania i zakazywania
przez biblioteki publiczne i rady szkolne — raczej pomogly niz
zaszkodzily tworczosci noblisty”. Do popularnosci Gron gniewu
(1939) i Na wschdd od Edenu (1952) na pewno przyczynity si¢ ich
doskonate ekranizacje: pierwsza w rezyserii Johna Forda (1940),
a druga — Elii Kazana (1955). Sam Steinbeck byl zresztg blisko
zwigzany z Hollywood: niektore scenariusze do ekranizacji swo-
ich ksigzek pisat sam (np. do Kasztanka), zdarzyto mu si¢ rowniez
pisa¢ scenariusze do filmoéw, ktére nie byly oparte na ksigzkach
(np. do omdéwionego w niniejszym zbiorze filmu Viva Zapata!
z 1952 roku, rowniez w rezyserii Kazana). Steinbeckowscy bo-
haterowie poruszali tworcow kultury popularnej — posta¢ Toma
Joada inspirowata najpierw Woody’ego Guthry’ego (piosenka

4 Edmund Wilson, Classics and Commercials: A Literary Chronicle of the
Forties (New York: Farrar, Strauss and Company, 1950), s. 35-36.

5 Morsberger, ,,Steinbeck and Censorship”, s. 33.

® Leslie Fiedler, ,,Looking Back after 50 Years”, San Jose Studies (Winter
1990), s. 55.

7 Morsberger, ,,Steinbeck and Censorship”, s. 29-35.
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,»The Ballad of Tom Joad”, 1940), a potem rockowego barda klasy
pracujacej Bruce’a Springsteena (,,The Ghost of Tom Joad”, 1995).
Niektore z powiesci 1 opowiadan Steinbecka — zwlaszcza Myszy
i ludzie (1937), Perta (1947) i opowiadania z tomow Pastwiska
niebieskie (1932) oraz Dfuga dolina (1938) — bywaja w Stanach
Zjednoczonych lekturami szkolnymi, dzigki czemu przetrwa-
ly w zbiorowej wyobrazni, a odniesienia do nich, cho¢ czasem
parodystyczne, pojawiaja si¢ popularnych serialach i filmach.
Barack Obama wymienia az dwie ksigzki Steinbecka na swojej
liscie ,,ksigzek wszechczasow”: W niepewnym boju (1936), po-
wie$¢ o strajku wedrownych robotnikéw w Kalifornii przeciwko
chciwym sadownikom oraz Myszy i ludzie. Oprah Winfrey wy-
brata Na wschod od Edenu jako ksigzke do omoéwienia w swoim
stynnym klubie ksigzki — zainteresowanie tej celebrytki zwykle
przektada si¢ na natychmiastowy wzrost sprzedazy publikacji
opatrzonych logo jej klubu. Wedtug autorki gto$nej w ostatnich
latach ksigzki Nomadland Jessiki Bruder Podroze z Charleyem
(1962), dziennik podrdzy transkontynentalnej Steinbecka, maja
status kultowej lektury w §rodowisku wspolczesnych nomadow,
0s0b, ktore mieszkajg w samochodach, by przemieszczac si¢ tam,
gdzie akurat dostgpna jest sezonowa praca®. Innymi stowy, czy-
telnicy pozostaja Steinbeckowi wierni niezaleznie od zawirowan
opinii krytykow.

Oczywiscie nawet w latach 70. i 80. istnieli krytycy, ktorzy
doceniali twoérczo$¢ Steinbecka. Warto tutaj wymienié: Loui-
sa Owensa, Johna Ditsky’ego, Stephena K. George’a, Warrena
G. Frencha, Tetsumaro Hayashiego — wszystkie te nazwiska po-
jawiajg si¢ w artykutach autoréw niniejszego tomu. O prawdzi-
wym renesansie steinbeckowskim wérod krytykdéw mozna jednak
zaczg¢ moéwic dopiero wraz z wyksztatceniem si¢ narzedzi eko-
krytyki, pod koniec lat 90. XX wieku i w XXI wieku. Przeto-
mem byt zbiér Steinbeck and the Environment, ktéry ukazat si¢
w 1997 roku i ktorego autorzy skupili si¢ na przedstawieniach re-
lacji migdzy bohaterami a srodowiskiem naturalnym w tworczosci

8 Jessica Bruder, Nomadland. W drodze za pracq, przet. Martyna Tomczak
(Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2020), s. 308-309.
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Steinbecka’. Podobne podej$cie metodologiczne przybieraja inne
ksigzki poswigcone Steinbeckowi w XXI wieku, np. tom Reread-
ing John Steinbeck zredagowany przez Susan Shillinglaw'.
W 2004 roku zreaktywowano czasopismo naukowe poswiecone
wylacznie Steinbeckowi, The Steinbeck Review. O tym, Ze nobli-
sta wrocit do panteonu literatury amerykanskiej moze §wiadczy¢
fakt, ze w 2021 roku ukazata si¢ ksigzka autorstwa znanego kryty-
ka Gavina Jonesa, profesora Stanford University, pod tytutem Re-
claiming John Steinbeck". Historia zatoczyta koto: profesor tego
samego uniwersytetu, na ktorym studiowat Steinbeck, po§wieca
publikacje niedosztemu absolwentowi. A te same tematy, ktore
byty poddane negatywnej ocenie przez poprzednie pokolenia kry-
tykow — Steinbeckowski regionalizm, zainteresowanie wplywem
cztowieka na §rodowisko, a nawet zmianami klimatycznymi — sta-
ja si¢ wyznacznikiem jego innowacyjnosci.

W Polsce Steinbeck rowniez przezywat wzloty i upadki. Jego
dzieta zaczety si¢ ukazywac na fali odwilzy w 1956 roku, chociaz
pierwsze wydanie Myszy i ludzi, w przektadzie Jana Meysztowicza,
wyszto juz w 1948 roku. Niewatpliwie przychylnos¢ wydawcow,
a przede wszystkim cenzorow, byta powiazana z zainteresowa-
niem Steinbecka postaciami prostych ludzi pracy, czesto skrzyw-
dzonych przez zadne zysku wielkie korporacje, a wigc z typowa
dla tego pisarza krytyka kapitalistycznego wyzysku w Ameryce.
Socjalistyczne wladze byly tez wyjatkowo przychylne naturali-
stom'?, a Steinbecka mozna odczytywac réwniez w kontekscie
naturalizmu, cho¢ przyklejenie mu etykiety naturalisty jest pew-
nym uproszczeniem. W 1961 roku ukazato si¢ opracowanie kry-
tyczne pt. William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck

9 Steinbeck and the Environment: Interdisciplinary Approaches, red.
Susan F. Beegel, Susan Shillinglaw i Wesley N. Tiffney, Jr. (Tuscaloosa, AL
i Londyn: University of Alabama Press, 1997).

10 Beyond Boundaries: Rereading John Steinbeck, red. Susan Shillinglaw
i Kevin Hearle (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2002).

" Gavin Jones, Reclaiming John Steinbeck: Writing for the Future of
Humanity (Cambridge: Cambridge University Press, 2021).

12 Jerzy Durczak, ,,Mixed Blessings of Freedom: American Literature in
Poland Under and After Communism”, American Studies 40.2 (Summer 1999),
s. 139.
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autorstwa Bronistawa Wisniowskiego', ktore wprowadzito kon-
cepcje ,,trzech muszkieterow” literatury amerykanskiej, wielkiej
trojki amerykanskich pisarzy modernistycznych, koncepcje, ktéra
przyswiecala polskiej amerykanistyce w latach 70." Z tej trojcy
pisarzy najwazniejszy dla polskich amerykanistow i czytelnikéw
byt co prawda Hemingway, a Steinbeck zajmowal najnizszy stop-
nien tego symbolicznego podium, ale jednak jego nazwisko znaj-
dowato si¢ wérdd trzech najbardziej rozpoznawalnych.

Chociaz przektadow Steinbecka podejmowali si¢ rozni thu-
macze, prawdopodobnie najczesciej kojarzony z tym autorem
jest Bronistaw Zielinski, ktory przektadat takze Hemingwaya
i Capote’a. Sam Zielinski, podobnie jak 6wczesni krytycy, z pisa-
rzy amerykanskich rowniez najwyzej cenit Hemingwaya, ktorego
lakoniczny, szorstki styl budzit wtedy zachwyt wéroéd krytykow.
Bronistaw Zielinski miat zresztg okazje pozna¢ i Hemingwaya,
i Steinbecka osobiscie, podczas pobytu w USA w 1958 roku'.
W 1963 roku spotkat si¢ ze Steinbeckiem ponownie, kiedy ten —
juz jako noblista — przyjechat na tournée do krajow bloku wschod-
niego. Wizyta Steinbecka w komunistycznej Polsce, polaczona
zresztg z wizyta w ZSRR (juz trzecia, po opisanej w Dzienniku
z podrozy do Rosji wyprawa z 1947 roku i wcze$niejsza z 1937
roku) ukazuje zaréwno otwarto§¢ Steinbecka na t¢ czg$¢ $wiata,
jak 1 wzgledng przychylnos¢ wtadz wobec amerykanskiego pisa-
rza'®. To podczas pobytu w Polsce Steinbeck dowiedziat si¢ o za-
bojstwie prezydenta Johna Kennedy’ego, a kondolencje w imie-
niu narodu polskiego sktadal mu Jarostaw Iwaszkiewicz. Wedtug
emitowanych wtedy w Polskim Radiu relacji dotyczacych pobytu
Steinbecka w naszym kraju, pisarz oddawat si¢ tez typowo me-
skim rozrywkom: na Mazurach wzigl udziat w polowaniu na

13 Bronistaw Wisniowski, William Faulkner, Ernest Hemingway, John
Steinbeck (Warszawa: Czytelnik, 1961).

14 Jerzy Durczak, ,,Contemporary American Prose in Poland: The 70s”,
American Examiner Special Issue: American Literature in Poland 6.3 (Summer
1979), s. 45-55.

15 Bartosz Marzec, Na wzgérzach Idaho. Opowies¢ o Bronistawie Zieliri-
skim, ttumaczu i przyjacielu Ernesta Hemingwaya (Warszawa: Muza, 2008).

16 Co nie zmienia faktu, ze podczas wizyty w Polce Steinbeck byt inwigilo-
wany przez UB, a w jego pokoju w hotelu Bristol zatozono postuch.
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dziki, odmawiajgc jednak strzelania do jeleni. W koncu jednak nie
ustrzelit nawet dzika, ttumaczac si¢ ,,ztg linig do strzatu”'’. By¢
moze byta to tylko wymoéwka, bo w 1962 roku Steinbeck krytycz-
nie wypowiadatl si¢ o polowaniu jako rozrywce: ,,Wiadomo mi, ze
istnieje wielu dobrych i sprawnych mysliwych, ktorzy wiedza, co
robia, ale znacznie wigcej jest zatytych dzentelmendw, zaprawio-
nych whisky i uzbrojonych w potgzne sztucery. Strzelaja oni do
wszystkiego, co sie rusza albo wyglada, ze moze si¢ ruszy¢, a ich
sukcesy w zabijaniu siebie nawzajem moga zapobiec nadmierne-
mu przyrostowi ludno$ci”*®.

Przez kilka powojennych dekad Steinbeck byl réwniez nie-
zmiennie popularny wsérdd polskich czytelnikow. W latach 70.
cate naktady Gron gniewu i Na wschod od Edenu znikaly z ksig-
garn w ciggu kilku godzin®. Jednak juz w latach 80. pisarz notuje
spadek popularnosci, zaréwno wsrdd czytelnikow, jak i krytykow,
ktorzy swoje zainteresowanie kieruja ku wspotczesnej prozie eks-
perymentalnej. Lata 90., kiedy wreszcie literatura amerykanska
staje si¢ powszechnie dostepna dla polskiego czytelnika, i pierw-
sza dekada XXI wieku to okres, w ktérym notowania Steinbecka
w Polsce sa naprawd¢ niskie, a zainteresowanie jego tworczo-
$cig praktycznie zerowe. Gusta czytelnikow kierujg sie w stro-
ne wspotczesnej literatury popularnej, a gusta krytykéow z jednej
strony w kierunku eksperymentéw z forma, a z drugiej w stro-
n¢ prob rozszerzenia kanonu literatury amerykanskiej o pisarzy
dotychczas wykluczonych: kobiety i przedstawicieli mniejszosci
etnicznych. Steinbeck jawi si¢ jako nudny moralista o bardzo
konserwatywnych upodobaniach estetycznych. Nie jest przypad-
kiem, ze w wydanej w 2003 roku monumentalnej, dwutomowe;j
historii dwudziestowiecznej literatury amerykanskiej, Steinbec-
kowi sg poswigcone zaledwie trzy strony w rozdziale o powiesci

17 Michat Noga$ i Wojciech Wtodarczyk, , Tym zyt §wiat”, odcinek 429,
Polskie Radio Trojka (29 pazdziernika 2010), https:/polskieradio24.pl/96/310/
Artykul/225540%2CJohn-Steinbeck-w-Polsce; data dostgpu: 25 kwietnia 2021.

18 John Steinbeck, Podréze z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki, przet.
Bronistaw Zielinski (Poznan: Kantor Wydawniczy SAWW, 1991), s. 56-57.

1 Durczak, ,,Mixed Blessings”, s. 140.
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spotecznej lat 30.2° Wyjatkiem wérod ogdlnego braku zaintereso-
wania Steinbeckiem jest tylko ttumaczenie jego biografii, ktore
ukazuje si¢ w 2005 roku. Jednak recenzja tej ksigzki — zatytu-
lowana jednoznacznie krytycznie: ,,Dobra seri¢ zepsu¢ nie sztu-
ka” — podsumowuje ja jako interesujaca i madra, ale nietrafiong
w swoj czas?. W 2005 roku mato kto czyta samego Steinbecka,
wiec ktoz siggnie po biografie zakurzonego noblisty?

W ciagu kilku ostatnich lat sytuacja jednak powoli zaczyna
si¢ zmieniaé. Nie ma co liczy¢ na wybuch zainteresowania po-
dobny do tego z okresu PRL-u. Musimy pogodzi¢ si¢ z tym, ze
kolejki pod ksiggarniami odeszty bezpowrotnie w przeszto§¢. Na-
tomiast wsrod krytykow i studentéw amerykanistyki powoli wra-
ca zainteresowanie Steinbeckiem. Piszaca te stowa w ciggu ostat-
nich trzech lat recenzowata cztery prace magisterskie poswigcone
tworczosci tego pisarza. To duzo, zwlaszcza biorac pod uwagg, ze
weczesniej nie zdarzyto jej si¢ czytaé zadnej pracy na temat twor-
czo$ci noblisty. Wspotczesni polscy krytycy 1 studenci literatury
amerykanskiej widzg jednak w Steinbecku zupelnie co innego niz
krytycy z lat 70. W ostatnich dekadach, wraz z rozwojem inter-
netu i zwigkszeniem dostgpnosci migdzynarodowych publikacii,
zatarlo si¢ opoznienie polskiego literaturoznawstwa w stosunku
do trendow $§wiatowych. Dlatego polscy krytycy, podobnie do
krytykow amerykanskich, odczytuja teraz Steinbecka przede
wszystkim jako pisarza samos$wiadomego antropocenu, pisarza,
ktorego wrazliwos¢ na tematy ekologii wyprzedzata o kilka dekad
$wiadomo$¢ spoteczna, pisarza §wiadomego ztozonego 1 bliskiego
zwiazku cztowieka ze §rodowiskiem oraz jego odpowiedzialno$ci
za nie. W Podrozach z Charleyem (1962) znajduja si¢ fragmenty,
ktore §wiadomi postgpujacej katastrofy ekologicznej mtodzi czy-
telnicy odczytuja jako trafna diagnoze konsumpcjonizmu spote-
czenstwa poznego kapitalizmu:

20 7Zbigniew Maszewski, ,,Proza amerykanska lat trzydziestych. Powiesé
spoteczna”, [w:] Historia literatury amerykanskiej XX wieku, tom 1, red.
Agnieszka Salska (Krakéw: Universitas, 2003), s. 383-400.

2! Krzysztof Maston, ,,Dobrg serie zepsué nie sztuka”, Magazyn Literacki
Ksigzki 2.113 (2006), https:/rynek-ksiazki.pl/czasopisma/dobra-serie-zepsuc-
-nie-sztuka/; data dostepu: 25 kwietnia 2021.
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Amerykanskie miasta sg jak borsucze jamy — obwiedzione $mieciem, i to
wszystkie — otoczone stosami popsutych i rdzewiejacych samochodow,
i nieomal zasypane odpadkami. Wszystko to, czego uzywamy dostarczane
jest w pudetkach, kartonach, skrzynkach, w tym tak zwanym opakowa-
niu, w ktorym si¢ kochamy. Gory rzeczy, ktére wyrzucamy, s3 znacznie
wigksze od tego, co zuzywamy. Po tym, jezeli nie po czym innym, wida¢
szalong i lekkomys$lng wybujato$¢ naszej produkeji, a wskaznikiem wydaje
si¢ marnotrawstwo?.

Steinbeck, rzecz jasna, nie byt jedynym pisarzem, ktory pod ko-
niec pierwszej potowy XX wieku krytykowatl materializm, jednak
tym, co wyrdznia jego argumenty, jest powigzanie ludzkiego kon-
sumpcjonizmu i zachtannos$ci z destrukcjg srodowiska naturalne-
go, oraz jego $wiadomos¢, ze to Ameryka i Amerykanie przoduja
w szkodliwym dla planety uwielbieniu dla wszystkiego co plasti-
kowe i jednorazowe.

Steinbeck podkreslat takze podobienstwo charakteru miesz-
kancow danego rejonu (zwykle, rzecz jasna, doliny Salinas)
z ,charakterem ziemi”, z cechami $rodowiska naturalnego, kto-
re tych ludzi uksztattowato. Niegdys$ odczytywano to polgczenie
w kategoriach naturalistycznego determinizmu, a teraz bardziej
w kontekscie ekokrytycznego przekraczania granic miedzy tym,
co ludzkie i co nieludzkie, mi¢gdzy naturg a kulturg. Edmund Wil-
son zarzucal niegdy$ Steinbeckowi, ze ten traktuje ludzi tylko jako
kolejny gatunek zwierzat®. I rzeczywisScie tak jest. W Dzienniku
z Morza Corteza, napisanym na podstawie wyprawy morskiej,
ktora Steinbeck odbyt w towarzystwie swojego przyjaciela bio-
logia Eda Rickettsa, pisarz przyréwnuje zachowanie lawicy ryb
do zachowania grup ludzi. To pozwala mu na analiz¢ zachowan
zbiorowos$ci w sposob, ktory przekracza ramy gatunkowe:

[Plodejrzewamy, ze gdyby badano tawic¢ jako jedno zwierze, a nie sumg
jednostek, okazatoby si¢, ze niektérym z nich zostaty przydzielone okreslo-
ne zadania; te stabsze i powolniejsze moga nawet stuzy¢ jako pokarm rzu-
cony drapieznikom w imi¢ bezpieczenstwa tawicy jako jednego organizmu.
[...] I by¢ moze ten zespot stuzgcy przetrwaniu stanowi cze$¢ jeszcze wigk-
szego organizmu, jakim jest cate Zycie w morzu, a ten z kolei najwigkszego

22 Steinbeck, Podréze z Charleyem, s. 25-26.
23 Wilson, Classics and Commercials, s. 36-37.
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— calego §wiata. Wszystko, co zyje, obowigzywalby wiec tylko jeden nakaz:
przetrwaé!*

Zarzut stawiany przez Wilsona ma racj¢ bytu wylacznie z per-
spektywy, w ktorej uznaje sig, ze rolg literatury jest udowodnie-
nie ludzkiej wyjatkowosci. Steinbeck nie dos¢, ze byl naprawde
szczerze zainteresowany zwierz¢tami i ro§linami — a na uniwer-
sytecie Stanforda uczgszczat na zajgcia nie tylko z literatury, ale
takze z biologii — uwazat tez, ze nie da si¢ traktowac ludzi i nie-
-ludzi® roztgcznie. Te poglady zblizaja go do wspdtczesnych prak-
tykow i teoretykow posthumanizmu. Czytajac ponizszy fragment
z Dziennika, trudno nie pomysle¢ o koncepcji ,,stawania si¢ z”
(becoming with) autorstwa Donny Haraway czy nawet intra-akcji
Karen Barad: ,,Wszyscy poddali$my si¢ atmosferze Zatoki i razem
z nig stworzyliSmy co$ nowego, uformowanego z niej i z nas”?.
W obu koncepcjach teoretycznych chodzi nie o oddanie wptywu
cztowieka na Srodowisko i inne byty czy srodowiska na cztowie-
ka, ale o pokazanie w jaki sposob interakcja miedzygatunkowa
moze performatywnie tworzy¢ nowe byty?’, a o tym wiasnie tak
czgsto pisat Steinbeck. W Dzienniku z Morza Corteza tak mowi
0 zacieraniu granic mi¢dzygatunkowych:

Nas interesujg przede wszystkim wzajemne stosunki migdzy zwierzgtami.
Jesli prowadzi si¢ badania z relacyjnego punktu widzenia, staje si¢ jasne,
ze gatunki sg tylko przecinkami w zdaniu, a kazdy z nich jest jednocze-
$nie wierzchotkiem i podstawg piramidy; cale zycie jest wzgledne, az do
punktu, gdzie styka si¢ z teorig wzglednosci Einsteina. A wtedy nie tylko
znaczenie, ale tez poglady na temat gatunku staja si¢ mgliste. Jeden zlewa
si¢ z drugim, grupy wtapiaja si¢ w siebie, az wreszcie to, co znamy jako
zycie, wnika w przyrodg¢ nieozywiong: pakle i skata, skata i ziemia, ziemia

24 John Steinbeck, Dziennik z Morza Corteza, ttum. Anna Zukowska-
-Maziarska (Warszawa: Dom Wydawniczy Bellona, 2006), s. 253-254.

25 Pisownia stowa nie-ludzie z my$lnikiem jest zabiegiem §wiadomym. Ta-
kie rozwigzanie jest zaproponowane przez Monike Bakke w ksigzce Bio-transfi-
guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznan, Wydawnictwo UAM, 2012).

26 Steinbeck, Dziennik, s. 279.

7 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 2007); Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Phys-
ics and the Entanglement of Matter and Meaning (Duke University Press, 2007).
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idrzewo, drzewo i deszcz, i powietrze. Jednostki wtapiaja si¢ w catos¢ i sta-
ja sie z nig nieroztgczne®®.

Coraz czestsze odczytywanie tworczosci Steinbecka w kontekscie
humanistyki $rodowiskowe]j kieruje uwage krytykow w strone
mniej kanonicznych i stabiej znanych tekstow tego autora. Nie-
ktore klasyczne teksty, jak pisze Marek Paryz o Na wschod od
Edenu, nie starzeja si¢ dobrze. Tymczasem w ostatnich latach
wida¢ znaczacy wzrost liczby artykutéw dotyczacych Dziennika
z Morza Corteza czy tzw. trylogii Monterey (Tortilla Flat, Ulica
Nadbrzezna, Cudowny czwartek). W niniejszym zbiorze Tomasz
Sawczuk proponuje posthumanistyczne odczytanie zwykle po-
mijanego przez literaturoznawcdéw Dziennika z Morza Corteza.
Ten sam diugo lekcewazony tekst pojawia si¢ takze jako wazny
punkt odniesienia w innych rozdziatach, np. tym o Perle i o My-
szach i ludziach. Piszac o Ulicy Nadbrzeznej Anna Pochmara ar-
gumentuje, ze powie$¢ w ptynny sposob taczy organiczny Swiat
ludzi i nie-ludzi ze §wiatem mechanicznym i duchowym. Ulica
Nadbrzezna podobnie do Dziennika z Morza Corteza wydobywa
szereg wspoélzalezno$ci przedstawicieli réznych gatunkéw. Pawet
Stachura w rozdziale po§wigconym wojennej tworczosci Stein-
becka oraz jego ostatniej powiesci Zima naszej goryczy (1961),
niezwykle rzadko omawianej, rowniez siega po narzedzia hu-
manistyki srodowiskowej, aby przedstawi¢ wptyw ekologii Eda
Rickettsa na pisarstwo Steinbecka. Te cechy, ktére niegdys trak-
towano jako stabos$¢ techniczng pisarstwa Steinbecka — np. epizo-
dyczny charakter mniej uznanych powiesci, brak cigglosci fabuty,
brak wyraznie zarysowanego gldéwnego bohatera — coraz czgsciej
postrzega si¢ w kategoriach eksperymentow, ktore majg na celu
kwestionowanie utartych konwencji literackich, probe porzucenia
bohatera indywidualnego na rzecz zbiorowego, chec literackiego
przedstawienia zbiorowosci gatunkowych 1 miedzygatunkowych.

Oproécz rosnacego zainteresowania lektura mniej popular-
nych tekstow widoczne sg tez zupelnie nowe interpretacje dziet
bardziej znanych. I tak na przyktad Kasztanek i Perta byly lata-
mi odczytywane jako alegorie dojrzewania, przemijania i walki
dobra ze ztem. Nowe odczytania — w tym tomie proponowane

28 Steinbeck, Dziennik, s. 229.



18 Justyna Wiodarczyk

przez Justyne Wlodarczyk i Joanng Ziarkowska — odrzucajg te
uniwersalizujgce interpretacje, jednoczes$nie otwierajac zupetnie
nowe perspektywy interpretacyjne wynikajace z uwaznej i bli-
skiej lektury tekstow z wykorzystaniem narzedzi animal studies
1 krytyki postkolonialnej. Kasztanek przestaje by¢ alegorycznym
przedstawieniem do$wiadczenia $mierci jako niezbednego ele-
mentu dojrzewania, a staje si¢ opowiescig o wspdlnym ,,stawaniu
si¢” chtopca i konia. Perta z kolei, zamiast przedstawia¢ ponad-
czasowg przypowies¢ o tym, jak spetlienie ludzkich pragnien
moze przynies¢ zlo, zaczyna by¢ (znacznie ciekawsza) opowie-
$cig o zlozonych wyborach przedstawicieli spotecznosci rdzen-
nych dotyczacych dostepu do wiedzy i technologii niezb¢dnych
do poprawy sytuacji catej spotecznosci.

Zaangazowanie spoteczne Steinbecka i jego krytyka kapi-
talistycznego wyzysku rowniez przestaty by¢ tak bardzo passé
w trzeciej dekadzie XXI wieku. Dzisiaj tekstow, ktore stawia-
ja krytyczne diagnozy spoteczne nie rozpatruje si¢ wylacznie
w charakterze propagandowej ,literatury protestu”, a rzekomy
sentymentalizm Steinbecka jest postrzegany, jak pisze Elzbieta
Horodyska w rozdziale o Gronach gniewu, bardziej jako czuto$§¢
i troska. Tym, co wyrdznia tworczos¢ Steinbecka sposrod pisar-
stwa innych wielkich modernistéw, jest nie tylko przedstawienie
zaleznos$ci bytéw ludzkich i nie-ludzkich, ale takze wrazliwo$§¢
na losy réznych ludzi, zwlaszcza tych wykluczonych z gtéwnego
nurtu zycia spotecznego. Empatia Steinbecka przekracza grani-
ce gatunkowe, ale takze granice tozsamos$ci rasowej i plciowe;,
a takiej wrazliwosci brakowato na przyktad Faulknerowi czy He-
mingwayowi. Wspotczes$ni badacze dostrzegaja w modernistycz-
nym zainteresowaniu odmiennos$cig rasowg raczej fascynacje
egzotykg niz empati¢®. Pod tym wzgledem Steinbeck pisze ina-
czej od wielkich modernistow. Jak zauwaza Joanna Ziarkowska
w rozdziale o Perle, przedstawiciele spotecznos$ci rdzennych nie
sa u Steinbecka wylacznie szlachetnymi dzikusami, symbolem
modernistycznej ambiwalencji wobec postepu technologicznego,
ale ztozonymi postaciami, ktorych sposob poznawania §wiata jest

2 Ewa Luczak, Hemingway. Mistrzowie literatury amerykanskiej (Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2017), s. 8.
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przestawiony z wrazliwo$cig i szacunkiem, a nie w kategoriach
fantazmatycznej nostalgii za rajem utraconym. Oczywiscie, nie
da si¢ ukry¢, ze i u Steinbecka wida¢ ambiwalencje w przedsta-
wieniach bohateréw nieanglosaskich, pewne gesty zawlaszczenia
kulturowego i romantyzowania innosci. Mimo tych stabo$ci, pi-
szac o bohaterach, ktorych tozsamo$¢ jest tak rézna od jego wias-
nej, Steinbeck przyjmuje postawe czulego narratora i czutego ob-
serwatora. Podobnie jak bohaterowie Perfy, paisanos w Tortilla
Flat — jak pisze Lukasz Muniowski — s3 przedmiotem jego zainte-
resowania, w ktérym nie ma zupetnie elementu pogardy. Z kolei
Ewa Luczak w swoim odczytaniu Myszy i ludzi zwraca uwage, ze
w dobie dominacji wsrdd pisarzy naturalistycznych i potem mo-
dernistycznych dyskursu eugenicznego, czgsto pojawiajacego si¢
pod przykrywka btednej interpretacji Darwinowskiego paradyg-
matu o przetrwaniu najsilniejszych i grozbie degeneracji, Stein-
beck docenial réznorodnosé ludzkich postaci, zdolnosci i talen-
tow. Szukat pigkna i sity w réznorodnosci.

Wspotczesni literaturoznawcy widza w Steinbecku autora,
ktéry bezpardonowo i wbrew przeciwnos$ciom realizowal nie-
antropocentryczng wizj¢, w ktorej rola pisarza byto rozwijanie
w czytelnikach wrazliwosci i troski nie tylko o drugiego czto-
wieka, ale 1 o inne byty, a takze o ziemig, ktorej losy sg nieroze-
rwalnie zwigzane z losami wszystkich przedstawicieli przyrody
ozywionej. Nie sg apologetami Steinbecka: dostrzegaja takze sta-
be strony jego twodrczosci, ale stabosSci te postrzegaja jako zache-
te do refleksji nad kontekstem kulturowym majacym wplyw na
uksztattowanie pisarza, a nie jako powdd, dla ktorego powinno
si¢ Steinbecka wykluczy¢ z grona tworcow godnych uwagi. Nie
trzeba czytac Steinbecka jako bohatera ze spizu, obroncy uciemig-
zonych. Nie trzeba czyta¢ Steinbecka jako geniuszu absolutnego,
wielkiego amerykanskiego powieSciopisarza. Niech dalej bedzie
»geniuszem niedoskonatym™®, Jest wiele powoddw, dla ktorych
warto dzisiaj czyta¢ Steinbecka. Mimo wszelkich niedoskonatosci

30 Nawiazuje tutaj do tytutu artykutu, ktory ukazat si¢ w pigédziesiata
rocznicg $mierci Steinbecka w The Independent: Martin Chilton, ,,John Stein-
beck: The Flawed Genius”, The Independent (20 December 2018), https:/www.
independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/john-steinbeck-author-
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zaskakuje dzisiaj tym, jak bardzo wspodlczesne sg nam jego tematy.
Warto czyta¢ Steinbecka w czasach zmian klimatycznych, wiel-
kiego wymierania gatunkow, kolejnych kryzysow migracyjnych
spowodowanych wojnami, bieda i niegasnaca nadzieja na lepsze
jutro. Warto czyta¢ Steinbecka w czasach, kiedy zastanawiamy
si¢ nad tym, jak wielkg krzywd¢ wyrzadziliSmy Ziemi i zwie-
rz¢tom swoja ludzka arogancja, i kiedy pytamy, jak mozna lepiej
ksztattowaé nasze relacje z bytami nie-ludzkimi. W roku wyda-
nia niniejszego zbioru mija sze$¢dziesigta rocznica przyznania
Steinbeckowi Nagrody Nobla i sto dwudziesta rocznica urodzin
pisarza. Mam nadziej¢, ze ten tom przyczyni si¢ do zwickszenia
zainteresowania tworczoscia tego lekcewazonego noblisty.
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