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WSTĘP

W poSzukiWaniu pamięci

W mojej książce zajmuję się fenomenem pamięci – pamięci zbioro-
wej obejmującej swym zasięgiem pamięci jednostkowe ludzi tworzących 
wspólnoty. Pokazuję, jak wspólnoty uporczywie przerabiają przeszłość, 
by na jej kanwie budować swoje istnienie. Nieustannie powracają do 
rzeczy minionych, aby uzasadnić swoje wybory i swoje ścieżki egzysten-
cji. Nieraz jest to powtarzanie rzeczy powszechnie znanych, a czasami 
są to niekończące się poszukiwania rzeczy nie do odnalezienia. Obser-
wuję wieczną pogoń za czymś, co już dawno minęło, a ma uzasadniać 
dzisiejsze trwanie. Widzę nieustanne przywoływanie tragedii i ciągłe 
przeżywanie bólu, który kolejnym pokoleniom służy za fundament ich 
tożsamości. Tak jak przychodzimy na groby swoich bliskich, tak wspól-
noty gromadzą się przy pomnikach i ruinach, by raz jeszcze przeżywać 
chwałę i upadek, które mają dać im siłę na przyszłość. Zauważam, że rze-
czy martwe i ruiny są ważne dla żywych. Odnotowuję, jak zmieniają oni 
swoje interpretacje przeszłości i jak budują nowe pomniki, zapominając 
o starych. Z niepokojem myślę o tym, że nowi bohaterowie, których wy-
nosi się na piedestał, wkrótce podzielą los tych, którzy zajmowali stare 
cokoły.

Prezentowana książka składa się z dwóch części. W pierwszej 
(rozdz. I-III) przedstawiam antropologiczne podejście w badaniach zbio-
rowej pamięci i zarysowuję europejskie tło mapowania pamięci (procesu 
grupowego kategoryzowania wspomnień o przeszłości) ze szczególnym 
uwzględnieniem procesu demokratyzacji upamiętniania. W części dru-
giej (rozdz. IV-VI), schodząc na poziom ukraińskiej wspólnoty narodo-
wej, ukazuję proces wykorzystywania przeszłości w tworzeniu narodowej 
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narracji tożsamościowej, skupiając się na wioskowym przepracowywaniu 
przeszłości z akcentem na społeczną przestrzeń religijną. Wreszcie w roz-
dziale VII omawiam mechanizm traumy pamięci grupy łemkowskiej.

W moim zamierzeniu książka ta poświęcona jest przede wszystkim 
analizie natury pamięci zbiorowej. Opisuję zmiany zachodzące w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej ze szczególnym uwzględnieniem Ukrainy 
i procesów zachodzących w tym kraju po uzyskaniu niepodległości. 
Analizując wybrane kwestie tożsamości społecznej i pamięci zbioro-
wej, prezentuję wielostronną etnografię procesów, które rozgrywają się 
i prowadzą do redefiniowania tożsamości narodowej po socjalistycznym 
eksperymencie. Piszę o tym, jak grupy poprzez negocjowanie interesów 
i wizji, podejść i stanowisk w ustanowieniu kategorii opisujących świat 
nadają znaczenie jednostkowym i zbiorowym doświadczeniom, i jak owe 
działania są przyjmowane lub odrzucane przez jednostki w codziennych 
praktykach. Ludzie przynależąc do różnych grup kierują się poczuciem 
wspólnoty, budowanym między innymi na dzieleniu przekonania, że 
przeżyli w przeszłości podobne doświadczenia, co z kolei wpływa na wy-
znawanie wspólnych wartości i podobne myślenie o świecie. Ta wspól-
na pamięć tworzy wspólnoty i spaja je. Każda grupa ma własny obraz 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Obraz ten wpływa na pamięć 
grupową i jest symbolicznym wyrazem jej wyjątkowości. Każda grupa 
żyje też według własnego rytmu. Ten wizerunek i rytm ustalają porzą-
dek czasowy, który jest podzielany przez członków grupy, jednoczy ich, 
a z drugiej strony oddziela grupę od innych, od ludzi z inną przeszło-
ścią i innym czasem. Odcinek czasu, dostępny człowiekowi jako realnie 
przeżyta przeszłość, nie jest wystarczająco długi, dlatego dla naszego 
życia we wspólnocie niezbędne jest korzystanie z pamięci dziedziczonej. 
Odwołujemy się do pamięci zbiorowej, wspólnej dla tych wszystkich, 
którzy utożsamiają tę odległą przeszłość ze zwycięstwami i porażkami 
poprzednich pokoleń, bohaterami i legendami o czasach minionych. To 
właśnie zbiorowe przyswajanie pamięci stanowi jeden z najważniejszych 
fundamentów tożsamości wspólnotowej. Poczucie „wspólnych korzeni” 
zakłada funkcjonowanie wspólnej tradycji – pewnych stereotypów za-
chowań i kultury, które przekazywane z pokolenia na pokolenie tworzą 
wrażenie nieprzerwanego łańcucha ciągłości historycznej. Okazuje się 
jednak, że w nowej rzeczywistości społecznej trzeba przeprowadzić 
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inwentaryzację mitów i wyobrażeń na temat własnej wspólnoty. Dzięki 
wzmożonym pracom historyków pojawiają się nowe fakty albo też znane 
już od dawna, tylko z różnych powodów niedyskutowane lub ukrywane 
– niektóre okazały się na tyle ważne, że mogą kwestionować wiarygod-
ność dotychczas obowiązujących grupowych historiografii.

W pracy zwracam też uwagę na to, że kwestie poszukiwań tożsamo-
ści opartych na więziach o charakterze etnicznym nie tylko nie zostały 
wykorzenione, jak wielu prognozowało, ale wróciły na plan podstawowy 
procesów identyfikacyjnych. Obserwujemy zjawisko etnizacji społe-
czeństw i polityki, które przejawia się nakładaniem i krzyżowaniem 
procesów i konfliktów ekonomiczno-społecznych z kulturowymi, ję-
zykowymi czy religijnymi. Mechanizm wykorzystywania przeszłości 
i budowania pamięci zbiorowej jest jednym z filarów współczesnych 
etnonacjonalizmów w Europie Środkowo-Wschodniej. Dla istniejącego 
porządku politycznego wciąż ogromnym wyzwaniem są ruchy etnona-
rodowe, obejmujące swym zasięgiem obszar całego świata i wiele setek 
milionów ludzi. Ruchy te identyfikują się w większym stopniu z określoną 
kulturą i tradycją niż z państwem. Zmiany o charakterze globalnym osła-
biły tradycyjne wartości i przekonania o istnieniu jednej, obowiązującej 
tożsamości narodowej. Pojawiło się wiele „performatywnych” narracji, 
w których historia i tożsamość jest pęknięta, a tożsamość narodowa staje 
się hybrydyczna. Uważam, że poszukiwanie i badanie własnej etnohisto-
rii jest dzisiaj impulsem dla tych ruchów. Znawca problematyki narodu 
i nacjonalizmu, Anthony D. Smith, pisał:

[...] zbiorowa przeszłość pojawia się jako szereg oryginalnych moralnych lekcji 
i fantazyjnych, żywych opisów, które wyraziście ilustrują tożsamość i unikal-
ność, a także centralne znaczenie i zasadniczą dobroć wspólnoty – jakiekolwiek 
by nie były mankamenty jej poszczególnych członków. Etnohistoria nie zajmuje 
się sprawami ekonomicznymi i społecznymi samymi w sobie, nie odnosi się też 
do rozwoju instytucji politycznych. Koncentruje się ona na kwestiach heroizmu 
i poświęcenia, twórczości i odrodzenia, świętości i kultu, rodowodu i tradycji, 
wspólnoty i przywództwa. Nade wszystko zaś powraca do jednego lub kilku 
„złotych wieków”, na modłę których stara się, poprzez naukę i przykład, odtwo-
rzyć wspólnotę w przyszłości (Smith 2007: 179-180).

Sądzę, że najważniejszą kwestią jest odnalezienie pamięci zbiorowej 
w dyskusji na temat sposobów zagospodarowania geoprzestrzeni poli-
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tycznej Europy. Pojawiały się głosy, że w Europie już czas odejść od my-
ślenia w kategoriach historycznych. Czy nie oznaczałoby to jednak roz-
wiązywania problemów wzajemnych cierpień z wykluczeniem z debaty 
pamięci i tożsamości? Co w takim razie uczynić z pamięcią przeszłości 
i jak ją przechowywać? Jak budować własne narracje tożsamościowe 
pozbawione wspomnień o minionym czasie? Napiszę więc o poszukiwa-
niach pamięci i umieszczania jej w strategiach adaptacyjnych do nowej 
rzeczywistości społecznej. Poruszę też kwestie demokratyzacji pamięci 
jako procesu przywracającego przeszłość zapomnianą i spychaną na 
margines życia wspólnotowego.

W moim rozumieniu pamięć jest podstawą tożsamości jednostek 
i społeczeństw. Uważam, że każda tożsamość, jednostkowa i zbiorowa, 
jest podtrzymywana przez pamiętanie i zapominanie. Autopercepcja 
i świadomość społeczna, dzięki czemu utożsamiamy się z grupą, po-
wstają właśnie na bazie naszej pamięci. Pamięć w ludzkim umyśle nie 
jest zapisana jako replika lub dokumentacja wydarzeń z życia, ale jest 
ich interpretacją. Oznacza to, że nasza pamięć jest kreowana, a tożsa-
mość zależy od charakteru konstrukcji narracji łączącej przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość. Wiąże się to z przemodelowaniem istniejącej 
pamięci, zniekształceniami oraz selektywnym zapominaniem i zapa-
miętywaniem. Pamięć przeszłości jest ciągle dopasowywana do naszej 
tożsamości, a przepracowywanie pamięci jest osadzone w kontekście 
klas, etniczności czy relacji władzy, które z kolei decydują o tym, co 
jest zapamiętywane lub zapominane, przez kogo i w jakim celu. We-
dług mnie tożsamość i pamięć zbiorowa są społecznymi i politycznymi 
konstruktami. Zauważam, że jesteśmy pamięcią przepełnieni, ale z ko-
lei bez niej świat społeczny przestaje istnieć. Bez pamięci zbiorowości 
nie potrafią się odróżnić jedna od drugiej, grupy, rodziny, przyjaciele, 
rządy, instytucje nie potrafiłyby współpracować ze sobą. Począwszy 
od codziennych zadań aż po sprawy bardzo złożone musimy polegać 
na pamięci, aby wiedzieć, kim jesteśmy, co musimy czynić, do jakiej 
grupy przynależymy i wreszcie jak mamy żyć z innymi ludźmi. Proces 
pamiętania ma charakter zmienny i dynamiczny, stając się płaszczyzną 
wiecznych zmagań naszych wspomnień. Pamiętanie jest też selektywne, 
opiera się bądź na subiektywnych obrazach, bądź też wywiedzione jest 
z obiektywizującego się dyskursu zbiorowego.
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Pojęcie pamięci zbiorowej zagościło w antropologii w latach dwu-
dziestych ubiegłego wieku dzięki pracom francuskiego socjologa Mau-
rice’a Halbwachsa (1877-1945). Autor ten, będąc pod wpływem swojego 
nauczyciela Émile’a Durkheima, akcentował zbiorowy aspekt pamiętania. 
Twierdził, że taka pamięć nie jest metaforą, ale społeczną rzeczywistością 
wywiedzioną z pamięci jednostek, przekazywaną i podtrzymywaną przez 
świadomy wysiłek i grupowe instytucje. Uważał, że członkostwo w grupie, 
oparte na rodzinie i związkach pokrewieństwa, religii czy polityce, formuje 
pamięć jednostki. W kontaktach społecznych następuje konfrontacja do-
świadczeń, prowadząca do uzgodnienia wersji odpowiadającej interesowi 
zbiorowości, i tak powstaje pamięć kolektywna. Ludzie rozwijają wspól-
ną tożsamość, badając i dochodząc do porozumienia co do wspólnych 
wspomnień. Każda grupa społeczna ma swoją pamięć o przeszłości, któ-
ra jest przekazywana jej członkom przez pokolenia. Kreowanie pamięci 
o tym, co było, zależy od obecnie istniejącego kontekstu społecznego 
i występujących struktur myślowych, które działają jak filtry odrzucające 
pewne treści ze wspomnień, a dopuszczające inne (Halbwachs 1969). 
W moim rozumieniu pamięć zbiorowa jest zatem zestawem wyobrażeń 
członków wspólnoty o jej przeszłości, uzgadnianym w aktach komu-
nikacji wewnętrznej, przekazywanym w drodze międzypokoleniowej 
transmisji w celu utrzymania spójnej narracji tożsamościowej.

W niniejszej książce pamięć przeszłości wspólnot jest traktowana 
jako źródło wiedzy antropologicznej, innym razem jest przedmiotem 
analizy, wreszcie traktuję ją jako narzędzie poznania. Mniej interesuje 
mnie sam fakt posiadania pamięci i posługiwania się nią przez jednost-
ki i grupy, koncentruję się przede wszystkim na kulturowych skutkach 
pamięci i jej obecności w życiu wspólnotowym. Interesuje mnie, co wie-
lokrotnie podkreślam, nie to, jakie są rozbieżności między tym, co kie-
dyś było, a tym co ludzie pamiętają, ale dlaczego konstruują oni swoją 
pamięć o przeszłości w taki, a nie w inny sposób. Praca antropologa 
sprowadza się między innymi do tego, by wykazywać, jak zbiorowości 
poszukują wspólnych wspomnień, aby zaspokoić teraźniejsze potrzeby; 
jak rozpoznają pamięć, a następnie uzgadniają i negocjują jej znacze-
nia, by wreszcie absorbować ją do spraw bieżących. Jej kulturowy żywot 
obserwuję poprzez różne formy przechowywania i przekazywania: mit 
i historię, muzea, pomniki czy fotografie. Zauważam, że pamięć o prze-
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szłości jest instrumentalnie wykorzystywana w życiu codziennym, religii 
i polityce. Obok siebie współistnieje wiele kontrpamięci i kontrtradycji. 
Pamiętanie jest mechanizmem porządkującym ludzkie doświadczenia 
i ułatwiającym interpretację rzeczywistości (Nowak 2006).

Jak pokazują toczące się na naszym kontynencie debaty, pamięci 
przeszłości nie można zdeponować jedynie u historyków i oddać im we 
władanie. Pamięć dawności jest nieodzowną częścią życia wspólnoto-
wego i musi w niej być żywa. Jest immanentną cechą decydującą o jej 
kondycji. Historia jest związana z państwem i władzą, a śledząc ostatnie 
wydarzenia w Europie możemy założyć, że owe relacje będą coraz ści-
ślejsze. Nic w tym dziwnego, w końcu władza istnieje dla utrzymania 
wspólnoty politycznej. Chodzi jednak o to, w jaki sposób władza defi-
niuje i realizuje swoją politykę wobec historii. Jeśli jest ona akceptowana 
przez społeczeństwo i służy wzmacnianiu jego tożsamości, wtedy nikt 
nie dyskutuje o jej celowości. Na przykład polityka generała de Gaulle’a 
skutecznie wyparła ze świadomości Francuzów fakt masowej kolaboracji 
z hitlerowcami i reżimem Vichy. Czy ktoś uznał, że ten rodzaj manipu-
lacji przeszłością był szkodliwy dla Francuzów? Problem nabrzmiewa 
wtedy, gdy polityka historyczna przeszkadza we wzajemnym życiu 
zbiorowości i uniemożliwia porozumienie między wspólnotami. W ra-
mach życia wspólnotowego powinniśmy uznać, że pamiętanie należy 
do zestawu wolności, o które walczymy. Wobec tego powinniśmy sza-
nować pamięć wszystkich zbiorowości, ale zarazem zgadzać się, by nie 
destabilizowały one naszej pamięci wspólnej. To jest zasadniczy dylemat, 
przed jakim staje władza tworząca grupową politykę historyczną. Wła-
dza nie działa na pustym polu, ale posługuje się pamięcią już wcześniej 
zagospodarowaną. Wkracza w przestrzeń autorytetów, grup mniejszo-
ściowych, instytucji, które ową pamięcią o dawnych zdarzeniach czy 
ich bohaterach już zarządzają. Opinia publiczna oddaje prymat sądów 
na temat przeszłości najpierw naocznym świadkom, a dopiero później 
zawodowym historykom. Państwo powinno zatem uznać, że pamięć nie 
należy do niego, a jest własnością jednostek i grup. W innym przypadku 
obserwować będziemy konflikty pamięci.

Część tej książki poświęcona jest omówieniu kontrowersji wokół 
wyróżniania pamięci zbiorowej i historii. W rozdziale wyjaśniającym 
antropologiczne rozumienie pamięci zbiorowej omawiam podstawowe 
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różnice, pokazując naturę sporu historyków z innymi badaczami prze-
szłości. Różnice te można też dostrzec w dalszych fragmentach książki, 
w których przedstawiam zmagania pamięci zbiorowej z obowiązującą 
historią. Podkreślam, że o ile historia nastawiona jest na dostarczanie 
nam wiedzy o przeszłości zdobytej według kanonu naukowego warsztatu, 
o tyle kolektywna pamięć o przeszłości jest polem wyrażania grupowej 
ekspresji naszych interesów. Interesujemy się pamięcią, by wykorzystać 
ją do legitymizacji istniejącego porządku, a poprzez to do konstruowania 
tożsamości zbiorowej, w przeciwieństwie do historii, którą interesujemy 
się dla niej samej. Historia umieszcza zdarzenia z przeszłości w sekwen-
cji linearnej, podczas gdy pamięć zbiorowa operuje czasem mitycznym, 
czyniąc przeszłość wiecznie obecną w naszych doświadczeniach. Różnice 
te możemy zatem odnieść zarówno do sfery poznawczej, jak i funkcjo-
nalnej, a nawet strukturalnej. Daleki jestem jednak od tego, by przeciw-
stawiać sobie historię i pamięć zbiorową. Uważam, że wspólnoty chętniej 
posługują się swoją interpretacją przeszłości i czynią z niej lepszy dla 
siebie użytek niż oczekiwaliby tego historycy. Trudno jednak ignorować 
wiedzę historyczną w poznawaniu przeszłości. Problemem, przed jakim 
staje antropolog, jest konfrontacja historycznej wiedzy o czasach minio-
nych z żywą, w badanej społeczności, pamięcią lub jej brakiem. Ale zbio-
rowe pamiętanie czerpie wiedzę z historii, tylko czyni to na swój sposób. 
Historia również potrzebuje pamięci wspólnotowej, nie tylko po to, by 
ją włożyć w ramy swojego warsztatu. To pamięć zbiorowa gwarantuje jej 
społeczne życie lub skazuje na półki w archiwach.

Każdy naród europejski tworzy mity historyczne mówiące o dumie, 
chwale, zwycięstwach i niesprawiedliwych porażkach. Każdy chce wy-
grać licytację na skali cierpień i ofiar. Współczesna Europa pokazuje, że 
rozpoczął się kolejny wyścig o prymat, który naród miał trudniejszą prze-
szłość i kto najwięcej na tym skorzysta w nowej dziejowej konfiguracji. 
Gdyby dokładniej prześledzić spory pomiędzy Polską, Niemcami, Rosją 
i Ukrainą na temat sposobów upamiętnienia wydarzeń z ubiegłego wie-
ku, to zauważylibyśmy, że u ich podstaw leży zarówno brak zrozumienia 
dla innej pamięci, jak i nieumiejętna koordynacja czasu debaty w tych 
społeczeństwach. I tak, na przykład, kiedy w latach dziewięćdziesiątych 
w Polsce odbywała się dyskusja o Niemcach, druga strona prawie wcale 
jej nie podjęła. Z kolei, kiedy teraz Niemcy próbują rozmawiać o wypę-
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dzeniach, Polacy przyjmują to jako otwarcie nowej debaty na temat już 
przepracowany. Tyle tylko, że społeczeństwo polskie musiało wcześniej 
odbyć taką jednostronną debatę, by legitymizować swoją politykę zagra-
niczną odbudowywaną po latach sowieckiej dominacji. Miała ona formę 
czysto instrumentalną, polityczną. Elity polskie musiały wyjaśnić społe-
czeństwu, dlaczego należy polubić dawnego wroga numer jeden. Tym-
czasem zmienił się charakter dyskusji o historii w Niemczech. Można 
odnieść wrażenie, że jest ona mniej polityczna, stąd też z kolei Niemcy 
dziwią się, że Polacy wciąż włączają historię do swojej polityki zagranicz-
nej. W Niemczech depolityzacja historii jednocześnie indywidualizuje 
ją, co ustawia dyskusję w zupełnie innym wymiarze, gubiąc sens wyda-
rzeń historycznych. Stąd w Polsce odzywają się głosy sprzeciwu wobec 
proponowanych strategii upamiętniania wypędzeń. W polskiej polityce 
historycznej powszechne jest stanowisko, że Niemcy nie mogą licytować 
się z Polakami na indywidualne cierpienia, bo jako wspólnota są odpo-
wiedzialni za największe zbrodnie XX wieku. Tyle tylko, że to w żadnym 
razie nie zbliża nas do porozumienia. I tak relacje polsko-niemieckie 
w sferze przepracowywania pamięci uznaje się za co najmniej poprawne. 
Znacznie gorsze efekty przynosi polityka pamięci wobec Ukrainy, by nie 
wspomnieć już Rosji.

Dyskusja o pamięci przetacza się też przez wiele innych krajów. 
Głoś no ostatnio o sporze historycznym w Hiszpanii. Kiedy partia pre-
miera Jose Luisa Zapatero zgłosiła ustawę o pamięci historycznej potę-
piającą dyktaturę generała Francisco Franco, odezwały się głosy prawicy 
obawiającej się rozliczeń z przeszłością. Hiszpanie przez ostatnie ćwierć 
wieku unikali dyskusji o przeszłości, uznając konsensus osiągnięty po 
obaleniu dyktatury za sukces nowoczesnej polityki. Bez rozliczeń i ze-
msty zepchnięto pamięć o kilkudziesięciu latach na margines życia 
wspólnotowego. Nie uczono o wojnie domowej w szkołach, nie dysku-
towano o tym w mediach. Wyglądało to tak, jak gdyby pamięć o tym 
czasie nikogo już w Hiszpanii nie obchodziła. Tymczasem na początku 
tego wieku wybuchła debata, wywołując wiele kontrowersji w tym kraju. 
Niektórzy twierdzili, że socjalistyczny rząd Zapatero chce rozprawić się 
z prawicą i do tego celu wykorzystuje historię. Ten bronił się mówiąc, że 
to nie jest polityka ani nawoływanie do zemsty na frankistach, ale naj-
prostsza droga wyjaśnienia trudnej przeszłości i rehabilitacji zapomnia-
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nych republikańskich bojowników. Nawet dając wiarę zapewnieniom so-
cjalistów, trudno nie oprzeć się wrażeniu, że historia w rękach polityków 
jest niebezpiecznym narzędziem. Płynie też z tego przypadku nauka, że 
przemilczanie i zapominanie niewygodnych czy trudnych wydarzeń nie 
jest najlepszą strategią budowania wspólnotowej tożsamości. Wcześniej 
czy później publiczne rozpamiętywanie musi nastąpić, tyle tylko, że to-
czy się ono już bez udziału świadków, a angażuje nosicieli postpamięci.

Uwagę świata wciąż skupiają Bałkany ze swoimi problemami naro-
dowościowymi. Przykład etnonacjonalizmu, który staje się ogniskiem 
zapalnym, dotyczy Albańczyków z Kosowa. Jednostronne ogłoszenie 
niepodległości stało się precedensem i może być odtąd postrzegane 
jako legalna opcja rozwiązywania etnicznych konfliktów. Dotychczas 
w takich sytuacjach społeczność międzynarodowa proponowała wpro-
wadzenie rozwiązań federalnych, a secesje uznawała za niezgodne 
z międzynarodowym prawem. W dyskusjach kluczową rolę ponownie 
odgrywają względy historyczne. Po raz kolejny w tego rodzaju kon-
fliktach do głosu dochodzą argumenty odwołujące się do przeszłości. 
W kwestii symbolicznej trwają spory o albańską flagę w Kosowie. 
Albańczycy domagają się uznania za oficjalną flagę czerwoną z dwu-
głowym orłem, jaka obowiązuje w Albanii. Jest ona częścią ich tradycji 
i pamięci zbiorowej – z taką flagą ruszał do boju albański XV-wieczny 
wódz Skanderberg, który zjednoczył ich ziemie i proklamował niepod-
ległe księstwo albańskie. Kiedy na początku tego wieku podjęto pierw-
sze próby oderwania Kosowa od Jugosławii, prezydent Ibrahim Rugova 
zaproponował inną flagę, tzw. flagę Dardanii, nawiązując do jeszcze 
starszej tradycji albańskiej historii. Gdy flaga ta towarzyszyła mu pod-
czas oficjalnych rokowań, jego rodacy uznali ów fakt za zdradę tradycji 
i domagali się zastąpienia jej flagą Wielkiej Albanii. Walka o nośniki 
pamięci koncentruje spory o to, jak pamiętać i które wersje przeszłości 
należy dopuścić do społecznej debaty. Po wojnie bałkańskiej na terenie 
samej Chorwacji zburzono blisko trzy tysiące pomników, wybudowa-
nych w celu uczczenia walki z faszystami z okresu II wojny światowej. 
Na ich miejscu pojawiły się nowe obeliski, dedykowane bohaterom 
antyjugosłowiańskich zmagań o niepodległość narodu chorwackiego. 
W szale upamiętniania wzniesiono też pomnik karateki – aktora Bru-
ce’a Lee i seksgwiazdy, piosenkarki lat osiemdziesiątych – Samanty Fox 
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(sic!). Niestety nie zawsze procesy reinterpretacji przeszłości są tak ba-
nalne, zazwyczaj wymagają mozolnych negocjacji wewnątrz i między 
wspólnotami. Ostatnim niepokojącym sygnałem są konflikty budowane 
na różnym odczytywaniu przeszłości pomiędzy Węgrami i Słowakami, 
o czym piszę w dalszej części książki.

Początkowo w tytule książki zamierzałem umieścić metaforę map 
pamięci, zauważam bowiem, że wspólnoty tworzą symboliczne mapy 
wyznaczające kontury i granice zbiorowego pamiętania przeszłości. Na-
dają jej pożądanych kształtów, symbolizują ją czyniąc lepiej przyswajalną 
i bardziej zrozumiałą dla swoich członków, a zarazem bardziej wyrazistą 
i konkretną dla wspólnot z inną przeszłością. Zmapowana przeszłość 
ukazuje jej wielowymiarowość w sposób skondensowany i wyrazisty, 
a przez to łatwiejszy do przyswojenia. Mapy pamięci łatwiej wykorzy-
stywać w polityce historycznej grupy. Ułatwiają komunikację, inwen-
taryzują nośniki pamięci i wprowadzają porządek pamiętania o prze-
szłości. Kategoryzacja przeszłości dzięki mapom tworzy porządek i ład, 
nadając sens naszym działaniom. Czyni przeszłość bardziej czytelną 
i zrozumiałą dla grupy. Cechą charakterystyczną polityki pamięci, pro-
wadzonej dzisiaj w Europie, jest to, że nadaje ona owym mapom kształty 
wspólnot narodowych. Mapy pamięci generalnie pokrywają się z ma-
pami narodów, co wynika z prymatu narodowego charakteru dyskursu 
o przeszłości. To państwa narodowe mają monopol na przedstawianie 
i interpretacje przeszłości. Zauważmy też, że ostatnio mamy w Europie 
do czynienia z procesem reorganizacji pól pamięci o przeszłości, na któ-
rych prowadzi się grę o pamiętanie i zapominanie. Kluczowym graczem 
pozostaje państwo narodowe, które wciąż twardo walczy o utrzymanie 
dotychczasowych ram interpretacji przeszłości. Pojawiły się jednak dwie 
nowe siły, uzurpujące sobie prawo głosu w tej sprawie. Z jednej strony są 
to, marginalizowane dotąd, grupy mniejszościowe, które wykorzystując 
proces demokratyzacji pamięci starają się włączyć swoje narracje do do-
minującego dyskursu. Wiąże się to z ich aktywnością na polu restytucji 
tożsamości dotąd zapomnianych lub wykluczonych. Z drugiej strony, 
postępująca integracja europejska i wszechobecna globalizacja wymu-
szają na państwach narodowych reorganizację ram pamięci zbiorowej 
w celu jej uniwersalizacji. Efektem tego procesu jest jeszcze marginalna, 
ale już zauważalna kosmopolityzacja pamięci wspólnotowej.
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Tak jak toczą się dyskusje nad modelami nowej europejskiej tożsa-
mości (czy jeszcze narodowej, federacyjnej czy może kosmopolitycznej), 
tak w debacie powinniśmy uwzględnić zmieniające się wspólnotowe 
mapy pamięci (wychodzące z ram narodowych, zuniwersalizowane 
– europejskie, globalne). Zauważmy, że pamięć wspólnotowa stara się 
wyjść ze swoich grupowych ram. Pamięć zbiorowa przekracza kategorie 
narodowe, dostarczając symboli stających się podstawą dyskursu znacz-
nie szerszego niż narodowy. Może być wykorzystywana w budowaniu 
nowoczesnej deliberatywnej tożsamości europejskiej. Interesującym 
zjawiskiem związanym z analizą mechanizmów i strategii posługiwania 
się pamięcią zbiorową jest proces jej uniwersalizacji. W prowadzonych 
tu rozważaniach jest to zjawisko wyzwalające pamięć z etnicznych 
i narodowych ram interpretacji przeszłości na rzecz szerszego i nie-
ograniczonego dyskursu. Jest interesującym wskaźnikiem rodzenia się 
tożsamości opartej na dialogu, negocjacji i gotowości przyjęcia interpre-
tacji przeszłości innych podmiotów europejskiego dyskursu. W praktyce 
oznacza to zgodę na obywatelski projekt odpowiedzialności za historię, 
który skłoni obywateli europejskich społeczeństw do wzięcia na siebie 
obowiązku rozumienia interpretacji przeszłości innych, a nie zamyka-
nia się wyłącznie na swoją przeszłość – chwile chwały i traumatycznych 
wydarzeń. Poddając uniwersalizacji własną historię uwzględniamy też 
interpretacje przeszłości swoich sąsiadów. Sprzyja to budowaniu kapi-
tału społecznego, nowych sieci społecznych powiązań budowanych na 
zaufaniu i solidarności obywatelskiej. Pamięć przeszłości coraz częściej 
wpisuje się w tożsamości tworzone na kanwie społeczeństwa obywatel-
skiego, praw człowieka, liberalnych wartości.

Najbardziej znaczącym przykładem powodzenia nowej strategii pa-
miętania o przeszłości jest proces uniwersalizacji pamięci Holocaustu. 
Nowe projekty polityczne odnowiły pamięć o tamtych wydarzeniach. 
Wspominanie zagłady wielu narodów podczas II wojny światowej jest, 
nie tylko dla Europejczyków, najważniejszym punktem odniesienia 
w debacie o podstawy moralne w nowej rzeczywistości społecznej. Pa-
mięć tamtych traumatycznych wydarzeń stała się kanwą dla budowania 
nowej moralności i ponadnarodowej solidarności z ludźmi tragicznie 
doświadczonymi. Znakomicie temu służą takie polityczne performanse, 
jak obchodzona na Westerplatte 70. rocznica wybuchu II wojny świa-
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towej z udziałem przywódców prawie wszystkich krajów Europy. Inny 
przykład tego procesu został wywołany wydarzeniami na Bałkanach po 
wojnie w byłej Jugosławii i dotyczył tragedii czystek etnicznych. Społecz-
ność Europy zmuszona została do redefiniowania swojego spojrzenia 
na kwestie ludobójstwa, łamania praw człowieka i czystek etnicznych. 
Kolejny przykład zjawiska uniwersalizacji pamięci wiąże się z toczącą się 
dyskusją na temat wypędzeń. To już nie ramy narodowe wyznaczają dys-
kurs, ale potrzeba ogólnoeuropejskiej debaty o prawach człowieka i upa-
miętnianiu krzywd ludzi doświadczonych tymi wydarzeniami. Dyskusje 
o krzywdach, łamaniu praw człowieka i potrzebie zadośćuczynienia 
toczą się ponad narodowymi wspólnotami. Prowadzone są jednocześnie 
w wielu miejscach, co czyni ową debatę uniwersalną i obejmującą swym 
zasięgiem ludzkość, a nie konkretne narody.

Drugą część książki poświęcam zagadnieniom zagospodarowywania 
przestrzeni społecznej zachodniej Ukrainy ze szczególnym uwzględnie-
niem roli pamięci zbiorowej w konstruowaniu ukraińskiej tożsamości. 
Ukraina zmaga się ze swoją historią, poszukując wydarzeń i postaci, któ-
re najlepiej przysłużą się tworzonej narracji tożsamościowej. Na każdym 
kroku jej władze lawirują pomiędzy pamięcią o komunizmie, relacjach 
z Polską i Moskwą, by znaleźć zadowalającą wszystkich interpretację 
przeszłości. W czterech kolejnych rozdziałach, odwołując się do swoich 
badań na zachodniej Ukrainie, rozważam zasadnicze kwestie funkcjono-
wania pamięci kolektywnej. W rozdziale IV opisuję społeczno-politycz-
ną sytuację nowego państwa ukraińskiego i zamieszczam komentarze 
dotyczące kwestii budowania narracji tożsamościowej. Kolejny jest pre-
zentacją wyników badań etnograficznych ze szczególnym uwzględnie-
niem kwestii wspólnotowości konstruowanej na wzorach z przeszłości 
i procesów zapominania. Następnie zajmuję się szczegółowo rolą religii 
w tym procesie. Ostatni rozdział poświęcony jest zagadnieniom radzenia 
sobie z pamięcią w szczególnej sytuacji przesiedleń i migracji. Staram się 
też pokazać skomplikowany mechanizm zbiorowego zmagania z trau-
mami wywołanymi przeszłością. Zaznaczam, że koncentruję się głównie 
na wycinku zachodniego terytorium, nie chcąc, by czytelnik odniósł 
wrażenie, że uogólniam swoje wnioski na całą Ukrainę.

Już na początku moich badań na Ukrainie interesujące wydawa-
ło mi się ustalenie, co moi rozmówcy pamiętają, do czego ta pamięć 
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o przeszłości im służy, a co zapominają i dlaczego? Pierwsze obserwacje 
i zgromadzone narracje pozwoliły mi wyróżnić trzy płaszczyzny za-
pominania i zapamiętywania, jakie dominują w badanej społeczności. 
Przede wszystkim ważnym punktem odniesienia w procesie zapomina-
nia i zapamiętywania była kwestia pamiętania o Polsce i Polakach, któ-
rzy kiedyś tam mieszkali. Ponieważ znaczący okres historii badanej wsi 
Kukilniki i regionu związany był z Polską, zainteresowało mnie, jak moi 
rozmówcy wspominają Polskę z tamtych lat: co zapamiętali, a o czym już 
nie chcą pamiętać? Co przekazują z tej pamięci następnym pokoleniom, 
a co przed nimi ukrywają? Drugą, wyróżnioną przeze mnie płaszczyzną 
pamiętania i zapominania był okres komunizmu. Interesowało mnie, 
jak mieszkańcy wsi pamiętają komunizm, wojnę i okres powojenny, 
czy komunizm to tylko czas opresji, czy też wspomnienie bezpiecznego 
egzystowania? W tym kontekście szczególną wagę przypisałem konflik-
towi pamięci i jej instrumentalizacji. Okazało się bowiem, że pamięć 
zbiorowa badanej wspólnoty została w znacznym stopniu sfragmentary-
zowana i zdekonstruowana, co ma istotne konsekwencje w budowaniu 
tożsamości, zarówno na poziomie wspólnoty wioskowej, jak regionalnej 
i narodowej. Wreszcie trzecia płaszczyzna analizy wiąże się z pamięcią 
przesiedleń grup, które w różnych okresach zamieszkiwały badany te-
ren. Analiza prowadzona jest na trzech poziomach, które przeplatają się 
i zachodzą na siebie. Na tym najszerszym odwołuję się do narodu ukra-
ińskiego, tożsamości narodowej i sposobu konstytuowania ukraińskiej 
państwowości. Część uwag dotyczy poziomu regionu, który wyraźnie 
jest wyodrębniany w badaniach, zarówno ze względów politycznych, 
społecznych, jak i historycznych. Przywołuję Ukrainę Zachodnią lub  
zamiennie Galicję Wschodnią, kiedy staram się pokazać, w jakich kon-
tekstach ten rodzaj identyfikacji moich rozmówców jest uruchamiany. 
Wreszcie najniższy poziom analizy obejmuje badaną wieś i kilka naj-
bliższych miejscowości, które przywoływane tu są najczęściej w celach 
porównawczych. Opisując codzienne praktyki mieszkańców, obserwuję 
ich zmagania z przeszłością.

Poeta Mieczysław Jastrun pisał, że „przeszłość nie tyle jest ‘dalej’, 
a raczej jest w nas, w naszej pamięci–wyobraźni”. To zdanie pozwoliło mi 
spojrzeć na teraźniejszość rozumianą inaczej niż tylko jako doraźność. 
Jest ona dla mnie punktem przecięcia, węzłem, w którym wizja przyszłości  
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i wizja przeszłości wzajemnie się kształtują: to nasze widzenie przyszło-
ści oświetla nasze widzenie przeszłości i vice versa. Obie te wizje zawsze 
mają charakter historyczny. Mity zyskują, dzięki pamięci–wyobraźni, 
status doświadczeń realnych, wywiedzionych z codzienności. Dokonuje 
się, jak pisał o tym Maurice Halbwachs, selekcja pamięci w zależności od 
potrzeb wspólnoty. Ludzie oceniają historię, by znaleźć nowe kierunki, 
orientacje i wskazówki dla dalszych działań (Halbwachs 1969). Zastana-
wiałem się, dlaczego na Ukrainie przeszłość jest tak ważna? Jak powie-
dzieli mi badani, bo tam ukryta jest zraniona przez Polaków, Niemców 
i bolszewików ukraińska tożsamość. Ukraińcy dopiero teraz mają szansę 
przeżywać minione doświadczenia i odbudowywać pamięć o nich, za-
rządzaną do tej pory przez innych. Nie jest to proces łatwy i bezbolesny. 
Paul Ricoeur mówił, że natykamy się w dzisiejszych czasach na dziwną 
mieszankę pamięci i zapominania, przy czym ważniejsze jest zapomina-
nie, bo wszystkiego pamiętać nie możemy, a musimy oczyścić pamięć 
przeszłości, by budować spójną narrację własnych doświadczeń. Ani 
jako jednostki, ani jako zbiorowość wszystkiego pamiętać nie możemy. 
Ta, skądinąd ważna, umiejętność zapominania może też być niebezpiecz-
na. Nie chcemy pamiętać, że nie reagowaliśmy na zło, że nie mówiliśmy 
prawdy, że nie pomogliśmy potrzebującym, których prześladowano, że 
nie zachowaliśmy się szlachetnie. Dzisiaj łatwo jest zauważyć, jak całe 
zbiorowości znajdują porozumienie w przemilczaniu i zapominaniu 
różnych wydarzeń. Konsekwencje tego byłyby takie, że społeczność nie 
wyciągałaby wniosków z własnych błędów i nie uczyła kolejnych poko-
leń. Społeczności, które zapominają, mogłyby w przyszłości powtarzać 
takie same czyny. Żeby do tego nie dopuścić, należy pamięć ukoić, od-
zyskać dystans dzielący nas od przeszłości – musimy znaleźć jej miejsce 
(Ri coeur 2002: 45-51). Usuwamy wszystko, czego moglibyśmy się wsty-
dzić, co jest niewygodne, przykre dla innych. Dlatego całe rodziny, wsie, 
grupy etniczne, narody zapominają, co jest im niemiłe albo przeszkadza 
w dzisiejszym życiu – cała wieś nie pamięta pogromów, mordów UPA, 
naród nie pamięta, że był Wielki Głód, komunizm itp. Nasza tożsamość 
składa się z mieszanki emocji i zapomnienia. Zapomnienie tworzy emo-
cjonalny krąg wzajemnych oskarżeń, nieufności i nieakceptacji. Musimy 
pokonać „niepamięć”, by budować wspólnotowość z tymi, z którymi 
chcemy budować przyszłość.
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Odzyskiwanie przeszłości odbywa się na dwóch planach: poprzez 
utrwalanie i upowszechnianie pamięci przeszłości, opisanej w osobi-
stych relacjach i codziennych narracjach, a z drugiej strony przez hi-
storiografię. Historycy zdobywają wiedzę zgodnie z regułami swojego 
warsztatu, ale w czasach powszechnego rewizjonizmu i zapotrzebowania 
na poprawianie historii ich głos staje się jednym z wielu w czasie publicz-
nego dyskursu. Jednocześnie wagi nabiera pamięć kolektywna, bliższa, 
bardziej zrozumiała dla wspólnoty, a przede wszystkim bardziej funkcjo-
nalna. Nie zwalnia to jednak wspólnoty z uzgadniania własnej pamięci 
z pamięcią oficjalną, pamięcią historyczną propagowaną przez history-
ków i państwowe instytucje. W książce pokażę, że władza manipuluje 
historią i pamięcią o przeszłości, traktując je czysto instrumentalnie. Na 
Ukrainie da się wyróżnić kilka takich obszarów zmagania się pamięci 
zbiorowej z pamięcią historyczną. Pamięć historyczna była tam represjo-
nowana i dopiero od kilkunastu lat można o historii rozmawiać. Przez 
wiele lat znaczne obszary pamięci narodowej i historii były blokowane 
przez władze komunistyczne, a kolejne rządy niepodległego państwa nie 
mają odwagi podejmować wielu kwestii. Od długiego już czasu spory te 
dotyczą przede wszystkim sposobu pamiętania Ukraińskiej Powstańczej 
Armii (choćby nadany Stepanowi Banderze przez prezydenta Juszczenkę 
tytuł bohatera Ukrainy, anulowany przez jego następcę Janukowycza), 
relacji z Rosją, pamiętania o komunizmie, Wielkim Głodzie i wspól-
nej przeszłości polsko-ukraińskiej. Milczy się też na temat deportacji 
Tatarów krymskich czy deportacji pod koniec wojny do obozów pracy 
kilkudziesięciu tysięcy Węgrów. Manipulacja polega na tym, że każda ze 
wspólnot, będąca stroną w tych sporach, dostaje swój kawałek historii 
z akceptowaną przez nich interpretacją. I tak cmentarz Orląt Lwowskich 
właściwie wywołuje tylko regionalne emocje, reszta kraju milczy, bo jest 
to symbol historyczny Galicji, a nie Doniecka. Procesy narodowotwórcze, 
nacjonalizm, patrioci, język – wszystko to wiązane jest raczej z Ukrainą 
Zachodnią, podczas gdy Wschód ma wciąż problemy z tym, jaką prze-
szłość pamiętać. Na dobrą sprawę nie ma nawet jednolitej interpretacji 
przeszłości Ukrainy, uwzględniającej wszystkie jej regiony. Warto jednak 
zauważyć, że państwo to podjęło wysiłki zbudowania zrębów polityki 
historycznej, chociażby przygotowując podręczniki do nauki historii, 
a z drugiej strony trzeba przyznać, że trudno znaleźć w Europie kraje 
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posiadające taką jednolitą interpretację przeszłości. Zapewne Ukraina, 
ze swoimi problemami zmagania się ze zbiorową pamięcią o przeszłości, 
nie należy do wyjątków.

Wątek jednolitej pamięci o przeszłości grup szczególnie mnie fra-
puje i wielokrotnie jeszcze pojawi się w tej książce. Dostrzegam bowiem 
w badanych społecznościach istnienie wielości pamięci o przeszłości, 
które wymuszają rywalizację, wywołują spory i konflikty. Jednocześnie 
wszystkie grupy dążą do ujednolicenia interpretacji przeszłości i starają 
się budować takie strategie przepracowywania wspólnej pamięci, które 
pozwolą na stworzenie spójnych dyskursów tożsamościowych. Czy za-
tem przypadkiem paradygmatycznym pamięci zbiorowej jest sytuacja, 
gdy zbiorowość stara się odwoływać do jednej wspólnej pamięci daw-
nych wydarzeń?

Na najniższym poziomie analizy koncentruję się na opisie strategii 
wykorzystania pamięci badanej wioskowej wspólnoty. Antropologowie 
badający społeczności tradycyjne zawsze interesowali się zasadami po-
rządkowania wizji świata lokalnego z otaczającą przyrodą i społeczeń-
stwem. Przedstawiony w książce etnograficzny opis dotyczy wioskowej 
wspólnoty Kukilnik z Ukrainy Zachodniej, przeżywającej kryzys w sfe-
rze tworzenia i zachowania wartości i norm. Piszę o widocznej dezor-
ganizacji życia wspólnotowego oraz załamaniu więzi, prowadzącym 
do jej dezintegracji. Zwracam uwagę na rozprzężenie powodujące stan 
upadku w sferze moralno-obyczajowej. Badając kwestie moralności 
skupiam się przede wszystkim na empirycznie dostępnych wskaźnikach 
określonych norm moralnych, w tym przypadku będzie to obyczaj, ro-
zumiany jako konkretne zachowanie się w stosunkach międzyludzkich. 
Mieszkańcy wspólnot tradycyjnych posiadali wzorzec kulturowy, system 
aksjonormatywny, którego przestrzeganie pozwalało utrzymać wspól-
notowość. Obyczaj odzwierciedlał normy współżycia, które wyrażały 
moralność grupy, a jego ochrona i żywotność gwarantowały utrzymanie 
wspólnotowej tożsamości. Każde odstępstwo od norm moralnych było 
natychmiast zauważane i jednostka poddawana była presji społeczności. 
Ważnym mechanizmem kontrolującym obowiązujący system wartości 
była opinia wioskowa, pojmowana jako stosunkowo zwarty system ocen 
i poglądów uznawanych przez większość mieszkańców. Dzisiaj prak-
tycznie nie istnieje już spójny system wartości i norm kulturowych re-
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gulujących zachowanie mieszkańców wspólnoty wiejskiej. Tym samym 
osłabiony został system kontroli sfery moralno-obyczajowej i zanikła 
waga presji środowiskowej. Daje się zauważyć odrzucenie tradycyjnego 
wzoru obyczajowego i osłabienie kontrolujących go sankcji. Wzrasta 
poczucie wolności bez odpowiedzialności wobec lokalnego systemu 
aksjonormatywnego. Jednocześnie zjawisko to sprzyja wywołaniu sta-
nu anomii. Postępująca modernizacja, komunizm, a przede wszystkim 
okres kolektywizacji wsi spowodowały gruntowne zmiany w sferze 
tradycyjnych wartości. Naruszona została odwieczna transmisja zwy-
czajów i model chłopskiej kultury. Zmianie uległo kryterium posiadania 
i wartości pracy w tradycyjnym rozumieniu. Nowe wzory zatrudnienia, 
migracje do miast wytworzyły silny system odniesień porównawczych, 
likwidujących dotychczasowy wzór życia na wsi. Wytworzył się podział 
międzygeneracyjny, zagrażający osłabieniu rodzinnych i hierarchicznych 
więzi. Z czasem zachodzące przemiany doprowadziły do rozbicia wie-
lopokoleniowej rodziny. Rozpadowi uległy też dawne formy zależności 
i powiązań lokalnych. Zasadniczo zmieniły się style życia mieszkańców 
wsi, co wpłynęło na kondycję wspólnotowości. Wydaje się, że odwołanie 
do przeszłości dla wielu mieszkańców jest jedyną drogą odbudowania 
wspólnotowości.

W kontekście priorytetowego w tej książce wątku pamiętania o prze-
szłości zwracam uwagę na kwestie zaburzenia transmisji międzypokole-
niowej i roli przeszłości w procesie przekazu wartości. Dotąd, dla trady-
cyjnej wsi, głównie przeszłość była źródłem odwołań w poszukiwaniu 
wzorów norm i wartości. W niej poszukiwano uzasadnień dla motywacji 
teraźniejszych działań i ten retrospektywny model obowiązywał wiejską 
społeczność. Dawał oparcie w sprawdzonej tradycji i był punktem odnie-
sienia do wielu sytuacji i ocen określonych sposobów życia. Przeszłość 
gwarantowała powtarzalny schemat działania społeczności lokalnej. 
Tymczasem obserwując współczesną wieś ukraińską (zresztą nie tylko 
ukraińską) zauważyłem, że dzisiejsza młodzież odrzuca przeszłość i za-
sadę retrospektywnego modelu, a jego strażnicy nie mają argumentu, by 
go w pełni wykorzystywać. To już nie przeszłość dostarcza motywacji 
i kryteriów ocen, a teraźniejszość i aktualna sytuacja wyznaczają trajek-
torię działań współczesnego pokolenia. Następuje przełamanie wielu 
orientacji i postaw. Ograniczeniu uległa siła sankcji społecznej, przeja-
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wiająca się między innymi w zmniejszeniu roli normotwórczej tradycji. 
Skutkuje to relatywizmem i permisywizmem moralnym. Rodzina czy 
społeczność lokalna nie są już tak atrakcyjne w kreowaniu potrzeb i wy-
borów. Realizowane są one poprzez zinstytucjonalizowane społeczności 
o charakterze ponadlokalnym, co może sprzyjać negowaniu i odrzucaniu 
lokalnych norm obyczajowych.

Książka ta powstała na podstawie moich obserwacji i przemyśleń 
z wielokrotnych podróży i badań antropologicznych w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Odwołuję się przede wszystkim do swoich badań na 
Ukrainie Zachodniej w latach 1996-2006, Słowacji w latach 1997-2008 
i nieustannie zgłębianych procesów etnicznych na Łemkowszczyźnie od 
początku lat dziewięćdziesiątych. Jest ona wynikiem dochodzenia do 
prawdy o zasadach i regułach łączących ludzi w trwałe wspólnoty. Jest 
też próbą odpowiedzi na pytanie o naturę zbiorowej tożsamości. Od po-
czątku moich antropologicznych zainteresowań nurtowało mnie pytanie 
o to, na jakich zasadach ludzie budują swoje wyobrażenia o wspólnocie. 
Zastanawiało mnie, dlaczego ludzie, choć tyle ich dzieli, poszukują kon-
sensusu w uzgadnianiu przeszłości. Zauważyłem, że choć naturalnym 
doświadczeniem badanych wspólnot są „granice”, to ludzie nieustannie 
i uparcie twierdzą, że coś ich łączy. Kiedy skoncentrowałem się na wątku 
pamiętania, zrozumiałem, że to przeszłość buduje ich obraz – ich toż-
samość. Przeszłość, jej interpretacje i reinterpretacje stanowią ich rację 
bytu, personalizują je i wyznaczają kontury map wyobrażonym wspól-
notom.


