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O godzinie siddmej wieczorem w catym miescie zgasto §wiatlo.

Wtedy wilasnie stary Widmar zapalil zapatke i wéciekly popatrzyl na zegarek. Cztowiek,
na ktorego czekat, spdznit si¢ juz prawie o kwadrans. To byto nie do wiary! Widmar rozpiat
na piersi guziki kamizelki, gdyz zrobito mu si¢ duszno, i podszedt do okna. ,,Co sig¢ stato ze
Swiatlem?”” — pomyslat. Pienit si¢ z rozpaczy 1 gniewu: pigtnastominutowe oczekiwanie
wyczerpato go do reszty. Nie wiedzial, co to mogto znaczy¢. Czlowiek, na ktoérego czekat,
odznaczat si¢ punktualno$cig i jemu w rownej mierze zalezalo na spotkaniu — Ja go naucze!
— powtarzat Widmar, sapiac i kaszlac. Znowu zapalit zapalke i spojrzat na zegarek.
Wskazowka — do cholery! — nie przesuneta si¢ nawet na wtos. Sapat tak gwaltownie, ze
zapatki gasty mu w reku jedna po drugiej jak na wietrze. Swiecy nie znalazt. Wtedy po raz
drugi zblizyt si¢ do otwartego okna 1 wyjrzal przez nie, oparty piersig i brzuchem o parapet.
Goracy podmuch wichru rozwial mu natychmiast siwiejgca brode i powpychat ktaki wtosow
do rozwartych ust, potem wyrwat spod kamizelki krawat i chtosnal nim starego Widmara po
zmienionej z Igku i gniewu twarzy.

Na ulicy byto szaro. Jedynie na rogu, gdzie ogrod Widmara wyrywat si¢ z zabudowan,
przez sztachety i bramg krasniaty jesienne drzewa. Koto bramy po kostki w rdzawych li§ciach
stat stroz.

— Czemu zgasto $wiatto? — krzyknat Widmar ochryptym glosem. Byt doprowadzony do
pasji.

— To w caltym mie$cie — odrzekt stroz.

— Psiakrew! — i Widmar zamknat okno.

O tej samej mniej wiecej porze w dhugim, biatym korytarzu pewnego gmachu zadzwonit
dzwonek po raz pierwszy.

Wtedy wtasnie w mieszkaniu krawca Golda dzieci jego, pigcioletnia dziewczynka
Anielka 1 dziewigcioletni Boruch, bawily si¢ jak gdyby nic w chowanego.

W tym mieszkaniu zgaszenie $§wiatla przeszio bez wigkszego wrazenia, w pokoju i bez
tego byto jasno, byt piatek i na stole pokrytym biatym obrusem pality si¢ $wiece.

— Popatrz — powiedziata Anielka — na ulicy zgasta latarnia.

Miata czarne, wijace si¢ wtosy, brudne tapska i nos w sadzy.

— Mam latarni¢ w brzuchu — odpowiedzial Boruch niechetnie.

Wielki dziwak byl z tego chtopaka.

O tej samej porze monter rozdzielczy, 1zaak Gold, brat krawca, ten sam, ktory przed
chwila wylaczyt prad w elektrowni, trzymat r¢gke na dZwigni 1 wolal na calg halg¢ maszyn:

— Co sig¢ stato?! Cholery!!

Miasteczko tongto w szarawej, jesiennej mgle, tylko na skrzyzowaniu ulic, niedaleko
domu starego Widmara, krasniaty jawory 1 klony.

Stary Widmar wybiegl na ganek bez czapki. Wydato mu sig¢, ze kto$ zapukal, lecz nikogo
nie byto. Wiatr rzucit mu w twarz kupa krwawych lisci. Widmar zamachat pigscia:

— Przeciez nie mam juz czasu czekac na niego dtuzej! — Teraz z gardta jego oprocz
pomrukéw wsciektosci wyrywaty si¢ tkania.

W tej wiasnie chwili w wielkim, biatym gmachu, potozonym na koncu miasta, po raz
drugi rozlegt si¢ dzwonek. Zaraz potem jakas kobieta w bieli ze §wiecg w regku pobiegta co
tchu wzdtuz korytarza. Wtedy dzwonek ustat.

Miasteczko pograzone w ciemnos$ciach odpoczywato. Sennie przesuwaty si¢ czarne
sylwetki przechodniéw. W duzych lustrzanych szybach kawiarni wida¢ byto marmurowe
stoliki, skapo oswietlone swiecami.

— Cof$ takiego si¢ stato na elektrowni! — krzyknat str6z do Widmara. Goracy wicher
przylegat do twarzy jak kompres. Plongce liScie wirowaly dokota, jak gdyby z podziemia
nagle wybuchnety ptomienie. Jesienne, purpurowe licie lataly i wznosily si¢ we mgle nad
miastem niby czerwona para.



Wtenczas w wielkim, biatym gmachu po paru chwilach zmechanizowanej bieganiny
nastgpita znowu grobowa cisza. Brama wjazdowa rozwarla si¢ bezszelestnie i wielkie, czarne
auto wyjechato z niej, migkko kotyszac si¢ na resorach. Nagle zmienito bieg i pomkneto z
maksymalng szybko$cia, trabigc 1 wyja¢ klaksonem.

Mata Anielka siadta pod oknem i zaptakata:

— Czemu tata nie idzie?... Mial zaraz wrdcic.

— Tata ma w brzuchu latarni¢ — wysapat chtopak. Byto to najdziwniejsze dziecko
sposrod dzieci. Popatrzyt na siedem $wiec palacych sie na stole, potem spojrzat przez okna:
mgla i czerwone liscie. — Styszysz, jak gra trgbka? To samochod.

Elektrotechnik Izaak Gold nie wypuszczat z rak dzwigni i wymyslat na catg elektrownie:

— Czy dowiecie si¢ wreszcie, co sie stato! Scierwy!... — Starat sie ukryé wzruszenie.
Gdy przed chwila wytaczyt prad, krew mu si¢ rzucita do glowy, a w sercu mial niepokdj 1
ciekawo$¢. Zylasta reka jednak nie drgneta.

Na skrzyzowaniu ulic, przed gankiem swego domu, stary Widmar chodzit tam i z
powrotem.

— Nie dowiem si¢ niczego — mamrotal zrozpaczony — niczego si¢ nie dowiem...

Klakson wyt. Czarna limuzyna mkneta z szybkoscia 110 km.

Woéwezas to wlasnie na ulicy Batorego, koto pomnika wielkiego meza stanu, cztowiek, na
ktorego czekat Wid mar — nieszczgsliwy krawiec Abraham Gold, ojciec Anielki 1 Borucha,
brat elektrotechnika — wyciagnat obie rece przed siebie, spojrzat w niebo i zastygt.

Tragedia polegata na tym, ze stary Widmar mial mtoda zong.

Gdyby ustuchatl swoich znajomych, wybralby lepsza dolg i nie ozenitby si¢ wcale.
Niestety, przeklete chore serce weiagneto go do sypialni tortur, w ktérej byly nozyce,
nozyczki i szczypce, potworne matnie, z ktorych nie mozna byto si¢ wydosta¢. Kto wie, ile lat
musiat jeszcze czekad, pozerany niepewnoscia, gdy kazda minuta byta igta wbijang pod
paznokcie, a noc — rozzarzonym zelazem, na ktorym smazyt si¢ zywcem. Albowiem nie ma
okrutniejszej nad niepewnos$¢ meki, jak rowniez nie ma granic podtosci, na jaka si¢ zdoby¢
moze prawdziwa, wielka mitos¢!

O takiej podtosci myslat Widmar, gdy tydzien temu spotkat krawca Abrahama Golda.

Krawiec Abraham Gold byt bardzo brzydkim staruszkiem o gotgbim sercu. Za takiego
przynajmniej mieli go wszyscy klienci. Lecz okazato si¢ p6zniej, ze byto inacze;j.

— Stuchaj, Gold — powiedzial Widmar, gdy tylko usiedli obaj na tarasie miejskiej
kawiarni — stuchaj, Gold. Przyszto mi jednak do gtowy, ze to wszystko jest ngdznym
nabieraniem z twej strony.

Goracy jesienny wicher dat gwattownymi podmuchami. Lopotaly ptocienne markizy niby
zagle biate w granatowe pasy.

— Ech, niech pan tak nie méwi — odrzekt krawiec ze smutkiem. Oparl siwowtosag,
pomarszczong twarz na prawej rece, potem opart ja na lewej 1 patrzyl na Widmara
nieruchomo wyblaktymi, tzawigcymi si¢ oczami. Wzrok ten, zupetnie niedorzeczny, sprawit
Widmarowi wyrazng przykro$¢. Byl przeczulony i podejrzewal kazdego, nawet tego biedaka
krawca, ze nim pogardza.

— Dlaczego pan tak predko si¢ zestarzal? — zapytat ni stad, ni zowad. Zrobilo mu si¢
jakos zimno i czut instynktowny wstret do tej wysuszonej twarzy. Dlatego moze po raz
pierwszy powiedziat do Golda: ,,pan”. — Niech pan spojrzy na mnie. Jeste§my
prawdopodobnie w jednym wieku, ale niech pan zobaczy, jak ja si¢ trzymam. Co prawda
mam tylko pigecdziesiat pie¢ lat. A pan?

— Mam trzydziesci osiem — odpowiedziat krawiec.

— Co?!



Dwoch pandéw, czytajacych gazety przy sgsiednim stoliku, podniosto glowy z
zaciekawieniem. Byli w letnich koszulach, bez marynarek. Wicher szarpnat. Koszule wydety
si¢ jak biale banie.

— Trzydziesci osiem — powtorzyt krawiec zawstydzonym tonem, jak gdyby chciat
powiedziec: ,,przepraszam pana bardzo”.

— Dobrze juz, dobrze — mruknagt Widmar podejrzliwie. W duchu myslat: ,,Jak mogltem
uwierzy¢ czemus$ podobnemu nawet na sekunde!” Popatrzyt na wychudzonego, obrzydliwego
staruszka, siedzacego przed nim, i znowu zrobilo mu si¢ zimno. Miat wrazenie, ze siedzi koto
wentylatora. Albo jeszcze gorzej — lecz odrzucit mysl o tej innej mozliwosci.

— Wracajmy do naszej sprawy — ciagnat sztucznym, chtodnym tonem. Co widziate$
wczoraj, Gold?

— To samo co zawsze. T¢ firanke znam juz na pamig¢. Tylko... panie Widmar, ja... nie
moge tego zrobi¢. — Krawiec patrzyt modlagcym si¢ wzrokiem. Ten starzec wygladat na
cztowieka, ktory lada chwila si¢ rozptacze. Pomimo to niespokojny Widmar posadzatl go
nadal o pogardg.

Milczeli przez dluzszy czas obaj. Potem stary Widmar wypowiedziat z widoczng meka:

— Stuchaj, Gold, przeciez zawsze szytes dla mnie ubrania.

— Szylem — odrzekt krawiec cicho.

— Shuchaj, Gold, przeciez znasz mnie juz przeszto dziesie¢ lat. A ja zupelnie nie wiem,
czy miate$ na przyktad zon¢. Moze ty nie wiesz nawet, co to znaczy meka? — Widac byto, ze
Widmar przytapat siebie na jakims$ strasznym ghupstwie, gdyz nagle zaczerwienit si¢ az po
uszy i krzyknat wsciekly: — Nie ma zadnej megki! Nie ma! Chce tylko prawdy, prawdy.

— Nie ma zadnej megki — powtorzyt jak echo krawiec Abraham Gold.

— Ja posadzam cig, Gold, o zwykly szantaz. — Rozowy, purpurowy, fioletowy Widmar,
zdawalo sie, zaraz peknie 1 wysadzi w powietrze kawiarni¢. Krawiec oderwat rgce od twarzy i
wyciagnat je blagalnie.

— Niech pan mnie nie straszy, panie Widmar...

Wicher wniost na taras obtok kurzu 1 zerwal obrus z jakiego$ stolika. Byl przerazliwie
goracy, lecz pomimo to Widmara wcigz meczyto zimno. Stanowczo procz wiatru byt
przeciag. Jaki§ $mierdzacy powiew.

— Kelner! — krzyknat Widmar w furii. Obecnie byt niepohamowanym bydleciem, jak
zawsze gdy chodzito o nig. W takich chwilach rozdwajat si¢ z szalong szybkoscia, wprost w
oczach. Jeden Widmar rost 1 pucht do potwornych rozmiaréw, miat oczy nalane krwig, na
wargach piang, rozsadzat go gniew. Drugi Widmar malat w oczach jak pekniety dziecinny
balonik, siedziat skulony w kaciku, drzat i bat si¢ samego siebie.

— Kelner!! — ryczat ten pierwszy — prosze o grog, o grog, natychmiast! Czy tu nad
moja gtowa nie zapomnieli zamkna¢ wentylatora? — I nagle wyrznat pigscia w stoh: —
Dlaczego ty na mnie tak patrzysz, ty?!

Krawiec Gold siedzial na koniuszku krzesta. Jego wymigta marynarka byta pokryta
puchem 1 pierzem. Zdawalo si¢, Ze ten sam puch 1 pierze rosng na jego glowie. Patrzyt
nieruchomym, me¢tnym wzrokiem i stanowczo nic procz niewolniczego strachu w tym wzroku
nie byto. Lecz stary Widmar wyczuwat w nim pogarde, a nawet ukryta szyderczg mysl. Nie
byto sity, ktéra mogtaby mu wybi¢ z glowy to glupie przypuszczenie.

— Panie Widmar — wyszeptat krawiec. Jego z6lte, drzace rece wyciagnely si¢ do
Widmara btagalnym, lecz jednocze$nie natarczywym ruchem. Stary cofnat si¢ przerazony, az
krzesto zaskowyczato pod nim. — Panie szanowny, szanowny panie Widmar!... Za nic nie
moge zgodzi¢ si¢ na to... bo... widzi pan... jezeli pan si¢ dowie na pewno, to pan w takim
stanie moze... — Martwa, wstretna reka dosiggta wreszcie Widmara i1 nagle kurczowo
schwycita go za guzik kamizelki. Widmar wybatuszyt oczy. Widziat suchy, koscisty palec z
granatowym paznokciem jak u nieboszczyka.



— Co mogg? — zapytal.

Odpowiedz krawca byta lekka jak westchnienie. Prawie niedostyszalna.

— Moze pan popehi¢ Bog wie co... — wykrztusit. To bylo wszystko. Ogdlnikowe, nic
nie mowigce zdanie. Ale wtasnie ogdlnikowosc¢ tego powiedzenia przygnebita Widmara
najbardziej.

— Uff — westchnat po chwili — to mnie pan nastraszyt. — Potem zaryczat: — Kelner!!
Grog, natychmiast szklanke grogu! Gdzie tu u was jest, do pioruna, wentylator? To
niedopuszczalne, aby w taki duszny dzien czlowiek marzt jak szczeni¢. Czym tam $mierdzi?
Prosze zawota¢ dyrektora! Przeciez tu $mierdzi jak... — nie dokonczyl po raz drugi i odrzucit
nasuwajgce si¢ porownanie. Cos$ zimnego, o ci¢zkim zaduchu szto od samego krawca.
Spojrzal na niego z nienawiscig. Gold, zdawato si¢, uczut t¢ nienawis¢ 1 skregcat sie na krzesle.
Widmar miat che¢¢ zgnie$¢ go jak pluskwe. Uczynitby to zapewne, gdyby nie przeklete chore
serce. Lomotalo i rozsadzato mu klatke piersiowg. — Uff! — jeknat. — Ten chiod, ten
wstretny chtod!

Wicher przebiegl przez taras, taki duszny i dtawiacy, ze pot wystapit wszystkim na ciele
jak goraca para.

— Brr... — wzdrygnat si¢ Widmar z zimna. Byl w swym rozjuszeniu prawie pigkny.
Twarz o czarnej, siwizng obramowanej brodzie, orlim nosie i ptonacych oczach przypominata
proroka. Jakas mtoda kobieta, ktéra przechodzita obok nich wzdtuz stolikow, spojrzata na
niego z zachwytem. Tu si¢ kryla jego zguba! Te mtode kobiety! Im byt starszy, tym wiecej
podobat si¢ wszystkim! Lecz teraz nawet na nig nie popatrzyt...

— Panie Gold — znowu nazwat krawca ,,panem” — wykona pan wszystko. Ma pan
dzieci i potrzebuje pan pieni¢dzy. Ale ile pan potrzebuje? Co?

Pozatowal swych stéw. Nie wolno bylo poruszaé tego tematu. Zreszta niech diabli porwa
wszelka delikatno$¢! Oddychat z trudem. Lewy bok wydymat mu si¢ co sekunda. Byt
zdyszany, jak gdyby przybiegl pegdem na miejsce jakiego$ nieszczesliwego wypadku.

Krawiec Gold patrzyt na niego dlugim, um¢czonym wzrokiem. Mozna bylo pomysle¢, ze
si¢ 0 co$ modli.

— Panie Widmar — powiedziat nagle — Boruch pyta mnie si¢ dzisiaj, dlaczego jestem
taki maty.

— Boruch? Kto to?

— MJ; syn. Dlaczego, tata, ty jeste$ taki malenki? Czy ty jestes maty chlopczyk?

Stary Widmar stuchatl z wielkg uwaga. Co$ kojacego byto w tym dziwnym opowiadaniu.
,MO0j Boze — myslat jednocze$nie — gdyby taki nastroj panowat 1 migdzy nami! Dlaczego
nie mozemy mie¢ dzieci? Ach, moja najdrozsza!”

— ,,Nie jestem maty chtopak”, odpowiadam, ,,jestem tylko niskiego wzrostu”. ,,Aha,
rozumiem, to w takim razie jeste$ garbaty.” ,,Nie”, odpowiadam, ,,nie jestem garbaty.
Zwyczajnie jestem sobie niski. Zobacz, sg przecie ludzie wielcy 1 mali.” ,,Aha, rozumiem, to
w takim razie jeste$ jamnik.”

— Opowiadasz mi bzdury! — rozgniewat si¢ Widmar raptem. Chwycit si¢ za lewy bok i
charczat. — Serce mi zaraz peknie.

— Ech, to sg takie ghlupstwa — zgodzit si¢ krawiec szeptem. Byl zawstydzony jak wtedy,
gdy sie przyznal, ze ma trzydziesci osiem lat.

— Ale serce to nic nie znaczy — rzekt Widmar i wstat cigzko i niezgrabnie. Doskonata
mysl przyszta mu do glowy. ,,Boruch? — pomyslat — to dobrze wiedzie¢.”

— Gold — zaczat — za dolary mozna wychowa¢ syna na inzyniera — i zamilkt grozny, a
zarazem kuszacy. Jego pigkne, o ciemnych blyskach oczy zesliznetly sie po postaci krawca.

Abraham Gold stangt obok niego. ,,Skad on ma na sobie tyle puchu? — pomyslat Widmar
przelotnie — cata pierzyna!” Wida¢ bylo, ze krawiec walczy z czym$ w duszy. Po chwili z
jego zaczerwienionego oka wyptyneto kilka ez metnych i brudnych, ktére pociekty wzdtuz



nosa. Drugie oko pozostato jednak czyste 1 spokojne. Abraham Gold szeroko rozwart usta,
chcac co$ wypowiedzie¢. Stary Widmar nie dostyszat.

— C0? — 1 schylit si¢ do jego warg. Znowu nie dostyszal. — C0? — powtdrzyt i
przysunal twarz zupeknie blisko. Wtedy uczul taki zawrdt gtowy, ze az si¢ zachwiat na
nogach. Z ust krawca powialo na niego potwornym chtodem i smrodem. Nie byl to zaden
wentylator. Jego drugie porownanie bylo prawdopodobniejsze! Zionelo na niego trupiarnia!

Woéweczas po raz pierwszy od nie wiedzie¢ ilu godzin zapomniat Widmar o swym
nieszczesciu i spojrzat na krawca z dobrotliwym zaciekawieniem, prawie ze wspotczuciem.
Podobnych wzruszen doznawat na pogrzebach.

— Spotkamy si¢ jutro — wyrzekt Gold z wysitkiem — powiem panu jutro...

— Niech mi pan tym zwlekaniem nie zawraca glowy! — krzyknat Widmar. — Nie dam
si¢ nabiera¢ jak ghupi! — Walnat piescig w stot. Wicher, taki sam jak on pasjonat, wleciat z
hatasem i1 skowytem na taras, przewrocit w kacie czerwony parasol i prawie rzucit
rozmawiajacych sobie w objgcia. W tej samej chwili ze stolika zleciata szklanka, ktora
Widmar stracit pigscig. W tej samej chwili przeszta obok jakas pani i powiedziata od
niechcenia, jak gdyby do siebie:

— A c6z porabiajg w domu mtode kobiety?

Wielki, czerwony parasol parl na nich jak zywy. Wreszcie upadl migdzy nimi, zastaniajac
sobg kawiarni¢. Nastgpita cisza.

,Miatem halucynacje”, pomyslal Widmar i z trwogg popatrzyl na plecy znikajacej pani.

— Jutro o tej samej porze — powiedziat i oddalit si¢, nie podajac krawcowi reki. Nie
chciatl dotkna¢ tego rozktadajacego si¢ zywcem starca. Poza tym kto wie, czy starzec nie
szydzi z niego 1 nie pogardza nim w duszy. Gdyby tak bylo w istocie, nie darowalby sobie tej
sprawy nigdy.

Fala podejrzliwosci, wprost jakas mania prze§ladowcza, ogarngta go na nowo. Obejrzat
si¢ w drzwiach. Ohydny, na wpdt martwy krawiec stat nad sttuczong szklankg posrodku
kawiarni 1 rozmawiatl z kelnerem. Wygladal na zawstydzonego 1 bardzo nieszczgsliwego.
Widmar otarl twarz chustkg i wypadt z kawiarni na ulicg.

,» Taka podtos¢! Taka podlos¢!” — myslat. Diawit sie od wyrzutéw sumienia. Wzdluz
prawej reki biegaty mrowki, moze dlatego, ze przy powitaniu podat jg krawcowi. Schowat
wigc reke do kieszeni 1 mknat po ulicy jak wicher. Potracat przechodniéw, nie przepraszal, nie
zatrzymujac si¢, pedzit dalej coraz predze;.

,» Taka podtos¢, taka podtos¢! — myslal o sobie. — Nigdy nie przypuszczalem, ze mitosé
1 podtos¢ to jedno i to samo.”

Przed oczami wciaz jeszcze mial obraz ztosliwej pani, ktora przeszta obok niego w
kawiarni. ,,C6z to za glupstwo ona powiedziata? Czy to moze wysyczat wiatr?”

Niepokdj 1 uczucie, ktdre znal na pamig¢, uczucie, ktorego byt niewolnikiem owladnety
nim nagle 1 zastonily sobg caly swiat. Ulica byta pokryta zalobnym welonem, stonce hustato
si¢ nad domami jak czarna pitka, kazdy mezczyzna, ktorego spotykal, byt zdrajca i trupem,
kazda kobieta byta fantastycznym kwiatem 1 — prostytutka. — Byle predzej by¢ w domu! —
mamrotat jak obtgkany. Wicher pchal go z tytu niczym sita diabelska, pchajaca ku
przeznaczeniu.

Nagle na rogu zobaczyl kobiet¢ w czerwonej, prazkowanej czapeczce i z czerwonym,
waskim szalem lopoczacym przy szyi.
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