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Posłowie

W 2017 roku otrzymałem od Noacha Lasmana zieloną teczkę zawierającą kompute-
rowy wydruk Obrazów z ciemności. Te teksty – opowiadania, jak nazwał je autor, opi-
sujące codzienność małego żydowskiego miasteczka (w tej książce większość z nich 
zawarta jest w części Miasteczko) – umożliwiły realizację pomysłu, z którym nosiłem 
się przed kilkunastoma laty (podobny zamysł powziął wtedy także Ośrodek Karta, 
zamierzający wydać wspomnienia Lasmana), ale okazał się on wówczas niewykonalny. 

Pomysł polegał na połączeniu wspomnień Lasmana  – opisywanych przez 
niego fragmentami w osobnych książkach – w jedną chronologiczną całość. Zro-
dził się on z trudności, jakie napotykały próby wydania tych tekstów. Podejmował 
je przez lata nie tylko autor, także jego rodzina i inne osoby, np. Doris Corbach, 
Eligiusz Ratajczak, Jaakow Karcz czy niżej podpisany. Proponowane osobno, uzu-
pełniały one o nowe wątki już istniejącą, obfitą literaturę wspomnieniową doty-
czącą Holokaustu, ale polscy wydawcy, podobnie zresztą jak zagraniczni, uznawali 
ich publikację za przedsięwzięcie ryzykowne i niedochodowe. Zebrane razem, te 
książki mogły jednak stworzyć opowieść o  wiele szerszą i  bogatszą, a  przez to 
atrakcyjniejszą dla czytelników i wydawców. Pomysł napotkał jednak wówczas 
poważne braki: Noach Lasman nie opisał okresu od września 1939 roku do marca 
1942, a potem okresu ukrywania się w ziemiance od późnej jesieni 1942 do lata 
1944 roku – czyli większości okresu okupacji. Zamysł wydawał się nie do reali-
zacji. Dopiero ujawnienie istnienia Obrazów z ciemności spowodowało, że tamta 
idea stała się realna. Nie przekreślał go nawet nieopisany okres niemal dwulet-
niego ukrywania się autora w leśnej ziemiance. Nieopisany nie do końca, bo parę 
rozdziałów dotyczących tego czasu znalazło się jednak w Obrazach z  ciemności 
i  w  Szeregowcu Lasmanie, a  w  różnych tekstach pisarza można było napotkać 
odpryski wspomnień nawiązujące do pobytu w ziemiance. Doświadczenia „spod 
ziemi” musiały być jednak zbyt traumatyczne, a  jednocześnie monotonne, bo 
nigdy nie zostały przez autora podjęte jako osobny temat. 

Połączenie „starych”, znanych tekstów pisarza z  nowo odkrytymi wypo-
saża wspomnienia Lasmana w  szeroką, trzydziestoletnią perspektywę czasową, 
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obejmującą okres przed, w trakcie i po II wojnie światowej, a wielość opisanych 
w nich rzeczywistości, ludzi, przeżyć i  zdarzeń sprawia, że zyskują one niemal 
epicki charakter. Stąd też wziął się tytuł tej książki: Wspomnienia z trzech światów.

Choć książka, którą trzymacie Państwo w rękach, gromadzi w jednym tomie 
ogromną większość tekstów Noacha Lasmana, jest ona jednak zdecydowanie ich 
wyborem, a nie zbiorem. Nie znalazł się tutaj żaden fragment jego autobiograficz-
nej powieści 50 kilometrów od Treblinki ani napisana na podstawie relacji takich jak 
on ocaleńców z Mord Kryjówka na bagnach (choć w przypisach umieściłem parę 
cytatów z książki Eddiego Weinsteina 17 dni w Treblince w opracowaniu Lasmana). 
Poza obszarem tej publikacji pozostały także rozdziały właściwie każdej z zebranych 
tu książek autora – zazwyczaj pojedyncze (jak np. Majdanek z Szeregowca Lasmana), 
albo ich spore fragmenty (np. z Prasy i nowinek podczas okupacji, części Obrazów 
w ciemności). Z kolei w przypadku Alii zrezygnowałem z niemal połowy książki.

Ze zgromadzonego w  tym tomie materiału najwcześniej powstały relacje 
zawarte w książce Szosa (obejmujące okres luty–listopad 1942), potem te opisane 
w  Szeregowcu Lasmanie (lipiec 1944–czerwiec 1945) i  dotyczące okresu powo-
jennego opublikowane we Wspomnieniach z Polski (lata 1944–1956 – w niniej-
szej książce ujęte w części Na rozdrożu). W następnej kolejności Noach Lasman 
pisze Obrazy z  ciemności (obejmujące lata 1939–1944  – całościowo opisujące 
tylko okres do stycznia 1942 roku, potem zawierające pojedyncze, uzupełnia-
jące wspomnienia niezawarte we wcześniejszych książkach) oraz Aliję (okres od 
1956 roku – tekst równie nieznany jak Obrazy z ciemności). Dopiero na samym 
końcu powstaje obszerny tekst Dzieciństwo poznańskiego Żyda (okres przed 1939 
rokiem – tutaj część książki W domu).

W obręb Wspomnień z trzech światów włączyłem także obszerne nieraz frag-
menty innych tekstów pozostawionych przez Lasmana. W ten sposób w książce 
znalazł się zachowany tylko w kawałku rękopisu opis jego pobytu w Łodzi we 
wrześniu i październiku 1939 roku (rozdział Początek wojny). Innym rodzajem 
uzupełnień są w  książce fragmenty artykułów wspomnieniowych napisanych 
przez niego do poświęconego okresowi Holokaustu periodyku „Moreszet”, 
a  także do wydanej w  1994 roku zbiorczej książki wspomnień ziomkostwa 
poznańskich Żydów w  Izraelu Poznań  – Memories. Z  kolei co do opisu roz-
mowy kwalifikacyjnej Lasmana starającego się o przyjęcie do Gimnazjum Ber-
gera – zastąpiłem jej znany z publikacji w „Kronice Miasta Poznania” zapis jego 
pełniejszą wersją znalezioną na twardym dysku komputera Lasmana. W odnie-
sieniu do Poznania rezygnował on nieraz z opisywania niektórych przykładów 
jego dawnej antysemickości, nie będąc pewnym, jak zostałyby odebrane przez 
współczesnych mieszkańców miasta. 

Do tekstu książki włączyłem również dwa wyjątkowe opisy – przeprowadzo-
nego przez harcerzy przesłuchania dotyczącego mitu o dodawaniu dziecięcej krwi 
do macy oraz opis bar micwy Noacha – znajdujące się w listach pisarza. O tym 
przesłuchaniu Lasman nigdy „oficjalnie” nie napisał z powodów podobnych, co 
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w przypadku egzaminu do Bergera. Uznałem, że to zbyt ważne wydarzenia w jego 
biografii, by umieszczać je w przypisie. 

Teksty Lasmana uporządkowałem i  podałem chronologicznie. Na przykład 
obszerny opis okupacyjnych losów społeczności poznańskich Żydów oraz jej 
poszczególnych członków, który pisarz zawarł w Dzieciństwie poznańskiego Żyda, 
przeniosłem do czasowo odpowiadających tym wydarzeniom rozdziałów póź-
niejszych. Innemu uporządkowaniu podlegały, nazwijmy je tak, „miejsca łączeń” 
pomiędzy poszczególnymi książkami. Lasman często zaczyna daną książkę od 
zarysowania swoich wcześniejszych losów. W ten sposób pierwszy rozdział Szosy 
zawiera elementy obecne w  Obrazach z  ciemności, a  piąty rozdział Szeregowca 
Lasmana pt. Wyzwolenie to inna wersja rozdziału 15  z Obrazów… pt. Oswobodze-
nie. Podobnie nachodzą na siebie koniec i początek Szeregowca… oraz Wspomnień 
z Polski, a także zakończenie tej książki i początek Alii. Niekiedy autor opisuje te 
same wydarzenia dwukrotnie, jak dzieje się to w przypadku swojego wyzwolenia 
przez Armię Czerwoną, kiedy indziej w nowej książce zamieszcza jeden czy dwa 
rozdziały z poprzedniej, np. na początku Alii czerpie z końca Wspomnień z Polski, 
tylko w  niektórych miejscach zmieniając tamten tekst czy dopisując do niego 
nowe elementy. W  takich wypadkach wybierałem rozdział literacko lepszy czy 
pełniejszy w opisie, uzupełniając go o te z elementów odrzuconej wersji tekstu, 
które uznawałem za warte zachowania. 

Budowana na nowo struktura książki wymusiła zmiany w podziale materiałów. 
Niektóre części zachowały swoje „książkowe” tytuły (Szosa, Szeregowiec Lasman, 
Alija), inne nie, żadne jednak nie obejmują całości znajdujących się w nich pier-
wotnie rozdziałów. Na przykład połowę pierwszego rozdziału Obrazów z ciemno-
ści, mówiącego o okupacyjnym Poznaniu, umieściłem (wraz z rozdziałem o Łodzi) 
w obejmującej ten poznański okres części książki pt. W domu. Podobnie pierw-
sze rozdziały Szosy, dotyczące łosickiego getta, znalazły się w części Miasteczko. 
Z kolei część Pod ziemią, dotycząca pobytu autora w małym getcie i ukrywania 
się w ziemiance do 1944 roku, powstała z  tekstów umieszczonych przez niego 
w książkach poświęconych zupełnie innym okresom: Obrazy z ciemności i Szerego-
wiec Lasman. A ostatnie rozdziały Wspomnień z Polski (część Na rozdrożu) jeszcze 
sam autor przeniósł na początek Alii.

Wspomnienia z trzech światów obfitują w przypisy. Prócz wyjaśnień gros z nich 
zajmują fragmenty tekstów Noacha Lasmana usunięte z  jego wspomnień, co do 
których uznałem, że warto je zachować w przypisach, bo niosą ze sobą dodatkowe 
informacje albo opisy wydarzeń i  uzupełniają główny nurt narracyjny książki. 
Podobnie postępuję z  cytatami z  listów Lasmana przynoszącymi dodatkowe 
wyjaśnienia. 

Miejsce, z którego zaczerpnąłem umieszczone w przypisach fragmenty wspo-
mnień i listów, oznaczam, posługując się numeracją stron zawartą w cytowanym 
materiale. Jeśli, jak w przypadku Obrazów z ciemności, istnieje wydruk tekstu – 
podaję nazwę rozdziału i numer strony tego wydruku. Kiedy, jak w przypadku 
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Alii, tekst zachował się tylko w wersji elektronicznej, podaję numer strony zapi-
sany w Wordzie. Zachowuję przy tym w przypisach nazwy rozdziałów nadane 
przez Lasmana (w niniejszej książce niektóre z nich w efekcie pracy redakcyjnej 
zmieniły swoje nazwy czy wręcz jako „rozdziały” zniknęły, bo zostały połączone 
z  innymi). W przypadku cytatów pochodzących z  listów – zamieszczanych tak 
w  przypisach do wspomnień, jak w  następującym po nich tekście o  ich auto-
rze – podaję adresata oraz datę napisania listu. Niemal wszystkie cytowane w tej 
książce fragmenty korespondencji wchodzą w skład spuścizny po Noachu Lasma-
nie, która na ten moment pozostaje w rękach jego rodziny. Tylko w paru przy-
padkach zaczerpnąłem cytaty z  listów Noacha wysłanych do Briana Bergmana 
i udostępnionych mi przez wdowę po nim, Juliette Bergman. 

Wszystkie swoje teksty Noach Lasman pisał w języku polskim i z niego tłuma-
czono je na hebrajski czy niemiecki. Przed wydaniem książki w języku hebrajskim 
autor każdorazowo poprawiał i zatwierdzał tłumaczenie. 

Całość zamieszczonych w tej książce tekstów Lasmana – a świetnie posługiwał 
się językiem polskim – została poddana redakcji stylistycznej i konstrukcyjnej. 

Pisane w  różnych latach i  z  różnych inspiracji teksty Lasmana charaktery-
zuje odmienna konstrukcja, bardziej lub mniej literacki styl, odmienny stopień 
uszczegółowienia, a teksty pisane były przez autora z – jak się wydaje – większym 
lub mniejszym wewnętrznym zaangażowaniem. Mimo dokonanych zabiegów 
redakcyjnych, mających scalić je w jedną całość, pewna ich odmienność musiała 
pozostać nieusuwalną cechą Wspomnień z trzech światów, co uważny czytelnik na 
pewno wychwyci. Jednak przy wszystkich tych różnicach między tekstami cha-
rakterystyczny język i  sposób pisania Lasmana  – emocjonalnie zdystansowany, 
zwięzły, konkretny, a zarazem bardzo żywy, z poczuciem humoru, podszyty cel-
nymi obserwacjami i refleksjami – pozwolił, moim zdaniem, na stworzenie spój-
nej narracyjnie i stylistycznie całości. 

Unikatowym uzupełnieniem materiału tekstowego stały się dla mnie materiały 
audio, czyli nagrane wywiady z Noachem Lasmanem – na temat jego rodziny, 
życia przedwojennego i doświadczeń wojennych – jakich w 2006 roku udzielił 
on w  języku hebrajskim dla Cyfrowego Archiwum na rzecz Edukacji i  Nauki 
w Niemczech. Nagrania, w ramach projektu Zwangsarbeit 1939–1945. Erinne-
rungen und Geschichte (Praca przymusowa 1939–1945. Wspomnienia i historia), 
zrealizowała niemiecka Fundacja Erinnerung, Verantwortung und Zukunft 
(Pamięć, Odpowiedzialność i Przyszłość) wraz z Wolnym Uniwersytetem w Berli-
nie i Niemieckim Muzeum Historycznym (https://www.zwangsarbeit-archiv.de). 
W 25 krajach zebrano wówczas po 25 relacji byłych przymusowych robotników 
obozów pracy. W Izraelu w projekcie współuczestniczył Uniwersytet Hebrajski. 
Lasman był jedną z 25 osób, z którymi w tym kraju rozmawiano. 

Spisane wywiady z nim, które przeprowadziła Amija Boasson, zajmują 250 
stron i w większości zawierają te same podstawowe informacje, które znajdują się 
w tekstach pisarza – od czego są jednak wyjątki. Lasman omawia w wywiadach 
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szczegółowo dwa okresy, które w jego tekstach nie są dostatecznie opisane: swój 
pobyt w Łodzi we wrześniu i październiku 1939 roku oraz budowę ziemianki 
w listopadzie 1942 roku i pobyt w niej do końca lipca 1944 roku. Te dodatkowe 
informacje zamieściłem w przypisach do książki. Nie są one dosłownymi tłuma-
czeniami na polski odpowiadających im hebrajskich fragmentów wywiadu, gdyż 
usunąłem z nich liczne i doprecyzowujące pytania rozmówczyni Lasmana, pozo-
stawiając same odpowiedzi.

Dziękuję za przetłumaczenie z hebrajskiego wspomnianych wyżej wywiadów 
Noacha Lasmana jego córce Hanie Lasman, a  za dokonane przed laty tłuma-
czenie hebrajskich tekstów pisarza zawartych w Poznań – Memories  – Jurkowi 
Janowskiemu.

Andrzej Niziołek
17 sierpnia 2019 roku


