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Podziękowania

W  ukraińskiej literaturze pojawiło się w  ostatnich miesiącach kilka 
ciekawych książek opowiadających o rosyjskiej agresji na Ukrainę. Są to 
przede wszystkim wspomnienia w  formie kronik, pamiętników, dzien-
ników bądź różnego rodzaju esejów. W jednej z książek ukraińskiego au-
tora przeczytałem zdanie: Cieszcie się, że macie możliwość jeść chleb i sza-
nujcie swoje życie! Niesamowicie prawdziwe. Przed 24 lutego 2022 roku 
wielu z nas zapewne miało obawy związane z możliwością napaści Rosji 
na Ukrainę. Obawy te w pewnym momencie przypominały swoistą sinu-
soidę. Nasze nastroje były uzależnione od wiadomości, które docierały 
do nas ze stacji radiowych, kanałów telewizyjnych, internetowych portali 
informacyjnych czy też zwykłych gazet sprzedawanych w kioskach lub 
salonach prasowych. Zadawaliśmy sobie pytanie: Czy to jest w ogóle moż-
liwe? Przecież żyjemy w centrum Europy w XXI wieku. Niestety, realność 
okazała się dużo gorsza od naszych oczekiwań. 

Bardzo bym chciał, abyście zobaczyli w  tej książce człowieka. Czło-
wieka ze wszystkimi jego słabościami i wadami. Człowieka popełniają-
cego błędy i nie uczącego się ich nie popełniać. Człowieka, który znalazł 
się w nieodpowiednim miejscu i w nieodpowiednim czasie. Chciałbym, 
abyście zobaczyli człowieka przeżywającego codzienne zmiany nastrojów. 
Człowieka stanowiącego kliniczny przykład wpływu, jaki ma wojna na 
ludzki stan psychiki. Historia pierwszych trzech miesięcy spędzonych 
w Odessie po wybuchu wojny to historia mojego życia. Miesiące te zmie-
niły mnie, podobnie jak zmieniało się całe moje otoczenie. Zmieniało się 
bardzo gwałtownie, czasami wręcz wybuchowo. Zmiany na lepsze nastę-
powały wewnątrz mnie bardzo powoli, jednak to właśnie one zwyciężyły 
i pozwoliły mi dotrwać do samego wyjazdu do Polski. 

Kilka miesięcy przed wybuchem wojny rozpocząłem pracę nad 
książką Sekrety Odessy. Planowałem w  głowie fabułę kolejnej książki 
skierowanej tym razem do młodzieży. 23 lutego 2022 roku przyjechałem 
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do Odessy. Przywitało mnie cudowne miasto nasiąknięte ciepłymi pro-
mieniami słońca. Drugiegi dnia mojego pobytu w Odessie rozpoczęła się 
wojna. Nigdy jej nie potrzebowałem, aby udowodnić, jak bardzo kocham 
Ukrainę. Pozostałem w Odessie po to, aby pomagać. Wspólnie z polskimi 
przyjaciółmi, którzy tę pomoc zaczęli okazywać od pierwszych godzin 
konfliktu zbrojnego.

Kod 4.5.0. w  wojskowym żargonie oznacza: wszystko spokojnie. 
Wielokrotnie podczas telefonicznych rozmów z  moją rodziną, przyja-
ciółmi, polskimi wolontariuszami i  mediami używałem właśnie tych 
słów. W  Odessie było cicho i  spokojnie, ale tylko w  porównaniu z  in-
nymi ukraińskimi miastami. Odessa nie była nigdy bombardowana tak, 
jak Charków, Mariupol, Kijów czy Mikołajów. Było cicho i  spokojnie, 
ale słowa te bardzo często wykorzystywałem jako swoistą tarczę przed 
swoim własnym strachem. Tak, bałem się okrutnie. Bałem się praktycznie 
codziennie. Przez trzy pierwsze miesiące wojny. Nie krzyczałem, nie pła-
kałem, nie zaciskałem zębów, nie gryzłem paznokci, jednak odczuwałem 
strach i nie mam się czego wstydzić. 

4.5.0. – wszystko spokojnie (wojskowy żargon)
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Bardzo łatwo, a zarazem bardzo ciężko napisać słowa podziękowania 
skierowane do kierowców, osób prywatnych, fundacji, instytucji i  or-
ganizacji, które wykazały się tak ogromnym sercem i zaangażowaniem 
w  trudne dla Ukrainy i  ukraińskiego narodu dni. Wojna zjednoczyła 
Ukraińców, ale zjednoczyła również Polaków. Niezwykle ciężkie chwile, 
których doświadcza nasz wschodni sąsiad zostały nieco ocieplone Wa-
szymi działaniami. Dzięki Wam chciałem budzić się codziennie rano po 
to, aby móc odbierać od Was wiadomości, aby na nie odpowiadać, aby 
robić to czego ode mnie wtedy oczekiwaliście. Byłem w Odessie, a część 
z Was przebywała wtedy w Polsce, w punktach wolontariackich. Wielu 
z Was działało na terenie Ukrainy. Wszystkich nas połączyła chęć nie-
sienia pomocy, chęć wspierania osób cywilnych oraz żołnierzy ukraińskiej 
armii. Dziękuję Wam za to z całego serca. Połączyliśmy się w jeden or-
ganizm, dlatego nie ma wśród nas podziału na polityków czy przedsię-
biorców. Stanowimy jeden zespół, który zasługuje na to, abym skierował 
do każdego podziękowania bez względu na wiek, płeć czy poglądy. 

Litery tworzą wyrazy, wyrazy tworzą zdania, a  zdania tworzą ten 
dziennik, który właśnie Wam poświęcam. Poznajcie moje słabości i roz-
terki. Dzielę się z Wami swoją tęsknotą za rodziną, miłością do niej, ale 
również miłością do Odessy – miasta położonego nad Morzem Czarnym, 
miasta które podobnie, jak inne ukraińskie miejsca odczuły tragedię 
wojny i ludzką rozpacz. Jeżeli dziennik tworzą litery, to właśnie te litery 
tworzą również alfabet i  w  porządku alfabetycznym wyrażam swoją 
wdzięczność. 

Dziękuję Adamskiej Paulinie, Adamskiemu Adrianowi, Apostoło-
wicz Magdzie, Apostołowicz Rafałowi, Bajorowi Grzesiowi, Bajorowi 
Mirkowi, Baranowi Józefowi, Bartkowiczowi Mariuszowi, Bednarek 
Agnieszcze, Blaszczyk Ewce, Chmielowcowi Zbigniewowi, Chochół To-
maszowi, Cichon Sylwii, Dąbrowskiej Ani, Domaszewiczowi Bartoszowi, 
Drelich Kasi, Drzewieckiemu Jakubowi, Drzewinskiej-Soons Marzenie, 
Dybusowi Tomkowi, Furdynie Dawidowi, Gajewskiej Ewelinie, Gajlu-
nowi Irkowi, Gajlunowi Mirosławowi, Gibale Łukaszowi, Gołojuchowi 
Kazimierzowi, Gosiewskiej Małgorzacie Marii, Górniak Mateuszowi, 
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Hacus Markowi, Jasinskiemu Pawłowi, Kabzińskiemu Michałowi, Ka-
dłuczce Bartoszowi, Kałkowskiemu Michałowi, Kander Rafałowi, Kiepurze 
Henrykowi, Kocowi Andrzejowi, Kołodziejczykowi Piotrowi, Kopeckiemu 
Grzegorzowi, Korneckiej Annie, Kosowskiej Irenie, Koziarze Marcinowi, 
Krzan Katarzynie, Kulczyk Emilii, Lenie Magdzie, Lipińskiej Joannie, Maj-
dzie Annie, Mandatowi Mariuszowi, Michalczewskiemu Łukaszowi, Miesz-
czak Natalii, Mięsowskiemu Pawłowi, Musze Wojciechowi, Niewiarowskiej 
Reni, Pabiaszowi Sławomirowi, Pani Jagodzie, Paskowi Romanowi, Pate-
rewicz-Gil Beacie, Pawłowi „Tytusowi z Opolskiej”, Pieścikowi Andrzejowi, 
Poganowi Wojciechowi, Poganowi Bartoszowi, Poniewierskiemu Łukaszowi, 
Rakowskiemu Maciejowi, Rodakowi Michałowi, Romaniuk Grzegorzowi, 
Rozmusowi Grzegorzowi, Salamonowi Patrykowi, Sikorskiemu Karolowi, 
Skórze Natalii, Sobejko Krzysztofowi, Sobuli Małgorzacie, Sołek Katarzynie, 
Sroce Pawłowi, Szalińskiemu Januszowi, Śliwie Andrzejowi, Świątek Natalii, 
Tajemniczemu Panu Markowi, Timarowi Ignatowi, Tokarskiemu Adamowi, 
Wachowiakowi Adrianowi, Wantuchowi Łukaszowi, Warchołowi Krzyszto-
fowi, Warzykowskiemu Witoldowi, Wdowczykowi Cyprianowi, Wiczanow-
skiemu Tomaszowi, Wiśniewskiej Ewie, Wnękowi Andrzejowi, Wójcikowi 
Marcinowi, Zając Jarkowi, Zygmuntowi Andrzejowi, Zygmuntowi Kacprowi, 
Żakowi Włodzimierzowi, Żemło Karolinie, Żemło Radosławowi.

Dziękuję również fundacjom, instytucjom, przedsiębiorstwom, które nie 
pozostały obojętne na nasze liczne apele. Dziękuję Caritasowi Archidiecezji 
Krakowskiej, Fundacji Twoja Widzialna Ręka, Gminie Nowy Żmigród, 
Gminie Wielopole Skrzyńskie, GS MOTO Sklepowi motoryzacyjnemu, 
Hogg Global Logistics Ltd, Jurajskim Przysmakom, Konferencjom Spe-
cjalistycznym, LoveKraków.pl, Maltańskiej Służbie Medycznej Krzeszo-
wice, mieszkańcom i  przedsiębiorcom Myszkowa, Nadleśnictwu Kwidzyn, 
Nadleśnictwu Lubichowo, niemieckiej fundacji Berlin Hands For Ukraine, 
Ochotniczej Straży Pożarnej w Czarnej Wodzie, Platinet, Powiatowi Kolbu-
szowskiemu, Regionalnej Fundacji Rozwoju Serce, Starostwu Powiatowemu 
w Kolbuszowej, Steico Czarna Woda, Stowarzyszeniu Pokolenie , Śląsko-
-Dąbrowskiej Solidarności, Trans Europe Grzegorz Łoboda, Wawel S.A.
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Teatr Opery i Baletu

Styczeń – luty 2022 roku

Jesienią 2013 roku rząd Ukrainy pod przewodnictwem premiera Nikołaja 
Azarowa zapowiedział zawieszenie podpisania umowy stowarzyszeniowej 
z Unią Europejską, powołując się równocześnie na naciski ze strony Fede-
racji Rosyjskiej. Wywołało to ogromne protesty na Ukrainie nazwane później 
Euromajdanem, w wyniku których prezydent Ukrainy Wiktor Janukowycz 
w lutym 2014 roku uciekł do Rosji. Wykorzystując i prowokując w znacznym 
stopniu te wydarzenia, w marcu 2014 roku Rosja anektowała część terytorium 
Ukrainy – Krym. Przyłączenie Krymu stało się punktem zwrotnym w historii 
stosunków rosyjsko-ukraińskich i faktycznie początkiem niezapowiedzianej 
wojny Rosji z Ukrainą. Zostały równocześnie zainicjowane procesy separa-
tystyczne w Donbasie, które doprowadziły do proklamowania w połowie 
maja pseudorepublik ludowych w Doniecku i Ługańsku.
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Po wydarzeniach z 2014 roku jednym z głównych wektorów polityki 
zagranicznej Ukrainy było przyspieszone wejście kraju do struktur Unii 
Europejskiej i  Sojuszu Północnoatlantyckiego. Odpowiednie przepisy 
zostały w  2019 roku wprowadzone do Konstytucji Ukrainy. Rosja sta-
nowczo sprzeciwiła się wstąpieniu Ukrainy do NATO twierdząc bezpod-
stawnie, że stanowi to dla niej ogromne zagrożenie. Kłamstwa Kremla 
szły w parze z toporną propagandą, która trafiała jednak na coraz bar-
dziej podatny grunt.

Inwazja Rosji na Ukrainę rozpoczęła się 24 lutego 2022 roku około go-
dziny 5:00 czasu kijowskiego. Wojska rosyjskie wkroczyły na terytorium 
Ukrainy z Rosji, Krymu i Białorusi. Do działań bojowych włączyły się 
także wojska Donieckiej Republiki Ludowej (DNR) i Ługańskiej Repu-
bliki Ludowej (LNR). Wojska rosyjskie rozpoczęły ofensywę na czterech 
głównych kierunkach – od północy w kierunku Kijowa, od północnego-
-wschodu w kierunku Charkowa, od południowego wschodu z Donbasu 
i od południa z Krymu. 

Wydarzenia z 24 lutego poprzedziła koncentracja wojsk rosyjskich przy 
granicy rosyjsko-ukraińskiej oraz kryzys w stosunkach Rosji i Ukrainy. 
Pierwotnym planem Rosji była inwazja na pełną skalę z kilku kierunków 
w  celu obalenia i  zastąpienia rządu prezydenta Ukrainy Wołodymyra 
Zełenskiego. Putin oraz najwyższe kierownictwo Federacji Rosyjskiej li-
czyło dodatkowo na lojalność Ukraińców wobec działań Moskwy. 

Liczne ostrzeżenia o zbliżającej się inwazji były publikowane w me-
diach już od października 2021 roku. Rosyjscy najwyżsi urzędnicy pań-
stwowi konsekwentnie jednak zaprzeczali przygotowaniom do wojny 
z Ukrainą. 21 lutego 2022 roku Rosja uznała niepodległość DNR i LNR. 
Rankiem 24 lutego prezydent Rosji Władimir Putin zwrócił się z prze-
mówieniem telewizyjnym do Rosjan i poinformował ich o rozpoczęciu 
specjalnej operacji wojskowej. Nazwa ta będzie później często powta-
rzana przez kremlowskich propagandystów. Jako uzasadnienie inwazji 
Władimir Putin podał potrzebę ochrony DNR i LNR oraz samej Rosji, 
a także wykorzystał niezgodną z rzeczywistością charakterystykę Ukrainy 
jako państwa neonazistowskiego. Eksperci do tej pory powtarzają, że to 
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właśnie Rosja stoi za stworzeniem ruchu separatystycznego w Donbasie, 
a obecnie wykorzystała uznanie DNR i LNR jako podstawę do inwazji.

***

Nazywam się Borys Tynka. Jestem Polakiem urodzonym w  Krakowie. 
Jestem certyfikowanym przewodnikiem po Odessie oraz odeskich katakum-
bach. Należę do Stowarzyszenia Przewodników Ukraińskich. 30 października 
2020 roku zostałem wyznaczony przez specjalną komisję Departamentu 
Kultury i Turystyki Rady Miasta Odessy na symboliczne stanowisko amba-
sadora Odessy w Polsce. Jest to oczywiście honorowy tytuł, który wiąże się 
z promocją miasta w Polsce. Nie ukrywam, bardzo mi na niej zależy. 

Federacja Rosyjska napadła na Ukrainę nad ranem 24 lutego 2022 roku. 
Większość obserwatorów doskonale rozumiało, że wojna, która trwała już 
praktycznie osiem lat, nie doczeka się logicznego zakończenia. Takiego, 
z jakim mamy teraz do czynienia, z pewnością się nie spodziewali. 

W Odessie przebywałem od 23 lutego. Przez kolejne miesiące zajmo-
wałem się na miejscu organizacją pomocy humanitarnej z Polski, ape-
lowałem również o  nią występując dosyć często w  polskich, ale także 
zagranicznych mediach. Odessa przez te kilka ostatnich miesięcy była 
miastem szczególnym. Stała się dla mnie równocześnie niezwykle bli-
skim miejscem. Nie była bombardowana tak, jak inne ukraińskie miasta. 
Nie zobaczycie tutaj tak okropnych zniszczeń, jak choćby w oddalonym 
o  około 130 kilometrów Mikołajowie. Dzięki temu, że ostrzał Odessy 
rosyjskimi rakietami nie był tak częsty, wspólnie z polskimi i odeskimi 
przyjaciółmi byliśmy w  stanie pomagać mieszkańcom innych miejsco-
wości w obwodzie odeskim i mikołajowskim. To prawda, miasto znajdo-
wało się w ciągłym zagrożeniu związanym z ewentualnym wysadzeniem 
rosyjskiego desantu. Na ulicach były widoczne liczne barykady, jeże prze-
ciwczołgowe, betonowe bloki oraz wojskowe patrole. Alarmy przeciwlot-
nicze było słychać zarówno w  dzień, jak i  w  nocy. Było ich naprawdę 
sporo. Sygnał syreny połączony z dźwiękiem cerkiewnych dzwonów za-
pamiętam z pewnością do końca życia. 
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Pomoc humanitarna docierała z  Polski na granicę rumuńsko-ukra-
ińską Isaccea-Orłowka. Działaliśmy szybko i bardzo operatywnie. Dzięki 
współpracy z gubernatorem wojennym obwodu odeskiego udało nam się 
stworzyć tzw. zielony korytarz, przez który samochody z Polski były prze-
puszczane w  pierwszej kolejności, na podstawie tablic rejestracyjnych. 
Następnie wjeżdżały do neutralnej strefy, w  której przeładowywaliśmy 
towar. Po zakończeniu przeładunku polscy kierowcy bezpiecznie wracali 
na stronę rumuńską natomiast ja – wspólnie z odeskimi wolontariuszami – 
do Odessy, gdzie przekazywaliśmy odebrane na granicy rzeczy żołnie-
rzom armii ukraińskiej oraz punktom wolontariackim. Do transportu 
pomocy humanitarnej wykorzystywaliśmy pojazdy ukraińskiego odpo-
wiednika Inspekcji Transportu Drogowego czyli Uktrtransbezpeki. Kilku 
kierowców z Polski zdecydowało się również na bezpośredni przyjazd do 
Odessy. 

Chciałbym opowiedzieć o  miesiącach spędzonych w  tym pięknym 
nadmorskim mieście w czasie wojny. O miesiącach, podczas których wie-
lokrotnie budziły mnie alarmy oraz odgłosy spadających rakiet. Czasami 
były to eksplozje rosyjskich rakiet zestrzeliwanych przez odeską ochronę 
przeciwlotniczą – najlepszą ochronę przeciwlotniczą Ukrainy. Bardzo 
często budziłem się ze strachu, równie często nie mogłem zasnąć, nie 
wiedząc co mam ze sobą zrobić. Wielokrotnie ogarniała mnie okrutna 
tęsknota za najbliższą rodziną, co powodowało u mnie stan wzburzenia 
i zachowania, na które z pewnością w normalnych warunkach bym sobie 
nie pozwolił. Zrozumcie mnie, proszę. Znalazłem się w kraju ogarniętym 
pełnowymiarową wojną. Tak, mogłem wrócić, ale podjąłem taką, a nie 
inną decyzję i sam za nią odpowiadałem. Nie chcę, aby ktokolwiek użalał 
się nade mną, nie o to mi chodzi. Proszę jedynie o wyrozumiałość, a co 
niektórych o wybaczenie.

Piszę ten dziennik w  zasadzie od pierwszego dnia napaści Rosji na 
Ukrainę. Zdarzały się dni, podczas których nie miałem czasu napisać 
czegokolwiek. Były również takie, gdy nie miałem na to ochoty. Bywały 
również chwile, gdy pisałem, jak nawiedzony próbując jednocześnie za-
chować swoje myśli i wspomnienia, choć wiele z nich zapewne chciałbym 
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móc później wyrzucić z  pamięci. Bywały dni, wstyd się przyznać, gdy 
upojony alkoholem wypisywałem głupoty w  mediach społecznościo-
wych przy okazji kłócąc się z  bliskimi mi osobami. Byłem daleko od 
domu, w ciągłym stresie, w obawie o los mojej rodziny, która przebywała 
przecież setki kilometrów ode mnie. 

Przed 24 lutego nikt nie zdawał sobie sprawy, co czeka Ukrainę już 
za kilka tygodni. Nikt nie mógł uwierzyć w to, że za chwilę może zacząć 
się prawdziwy konflikt zbrojny. Nikt nie wierzył, że Rosja napadnie na 
Ukrainę, przynajmniej nie na taką skalę. Dopuszczaliśmy walki na Don-
basie, nie wierzyliśmy jednak w pełnowymiarową wojnę, aż do ostatniej 
chwili…

Ostatni dzień 2021 roku w Odessie

To był bardzo dziwny początek 2022 roku. Ostatni dzień 2021 roku 
spędziłem, pracując w  Odessie, z  dala od rodziny. Koncert na jednym 
z głównych placów miasta, szampan, fajerwerki, pokaz sztucznych ogni 
na schodach Potiomkinowskich. W  sumie całkiem niezła atrakcja. 
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Pamiętam świetnie wyreżyserowane przemówienie prezydenta Ukrainy 
Wołodymyra Zełenskiego, które każdy mógł obejrzeć na ogromnym tele-
bimie. Tradycja, która znana jest chyba we wszystkich krajach na świecie. 
Co roku, 31 grudnia, 15-20 minut przed północą prezydenci składają ży-
czenia obywatelom kraju, któremu przewodzą. Nie wiem, czy jest to ty-
powo sowiecko-radziecka tradycja. Do 2015 roku Ukraińcy przyjmowali 
życzenia od Putina, a godzinę później, ze względu na różnicę czasową, 
życzenia składał prezydent Ukrainy. Po tym, jak rozpoczęła się wojna 
w Donbasie i po nielegalnej aneksji Krymu, rosyjskie telekanały zostały 
zablokowane, co oznaczało, że Putin zniknął z  ekranów ukraińskich. 
W 2019 roku na jednym z kanałów zamiast prezydenta Petra Poroszenki 
pojawił się komik Wołodymyr Zełenski, który ogłosił, że będzie kandy-
dował na urząd prezydenta Ukrainy.

Mnóstwo ludzi spacerowało po głównych ulicach miasta. Byli to ludzie, 
którzy choć na chwilę mogli zapomnieć całkowicie o tym, że od listopada 
ubiegłego roku wzdłuż granic ich kraju gromadzą się rosyjskie wojska. 
Na razie tylko gromadzą się, ale co będzie dalej? Nikt tego nie wiedział, 
każdy jednak miał nadzieję, że to zwykłe napinanie muskułów i blef ze 
strony Putina. Czuć było noworoczny nastrój. Najważniejsi przedstawi-
ciele kierownictwa Federacji Rosyjskiej zaprzeczali jakimkolwiek infor-
macjom amerykańskiego i brytyjskiego wywiadu o ewentualnej napaści 
na Ukrainę. Ogromna większość z moich ukraińskich przyjaciół zdawała 
sobie sprawę, że mamy przecież XXI wiek. Mieszkaliśmy w  Europie 
i przez to wydawało nam się, że możemy czuć się bezpiecznie.

Szampańska zabawa zakończyła się dla mnie dosyć szybko. W połu-
dnie następnego dnia czekała na mnie pierwsza w tym roku wycieczka po 
Odessie. 1 stycznia 2022 roku rozpocząłem swój turystyczny sezon. Po-
siadałem kartę czasowego pobytu mogłem więc przebywać na terytorium 
Ukrainy nieograniczoną ilość dni w roku. Początek roku był naprawdę 
udany. Ciekawy spacer po Odessie z polskimi turystami. Kolejny dzień 
to wycieczka do Białogrodu nad Dniestrem i słynnej twierdzy Akerman, 
zwiedzanie Centrum Kultury Wina w  Shabo. Piękne, słoneczne, choć 
nieco mroźne styczniowe dni. Miało być tak pięknie. Cudowna pogoda 
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pozwalała zapomnieć, że trwa zimowa pora roku. Słońce i błękitne niebo 
przypominały nam wszystkim, że znajdujemy się w cudownej Odessie. 

Pierwsza wycieczka po Odessie w 2022 roku

Kolejny dzień stycznia to kolejna wycieczka i  nadzieja, że ten rok 
będzie naprawdę udany. Tyle już lat promuję to miasto, że na samą myśl 
o nieprzebranej ilości polskich turystów w Odessie uśmiechałem się sam do 
siebie. Czekam na nich zawsze z utęsknieniem, czekałem również teraz. Wielu 
z nich stało się później moimi dobrymi przyjaciółmi. Wielu pewnie dopiero 
się stanie. Wielu przyjaciół również stracę, ale sam sobie będę winny…

Prze kolejne dni docierały do mnie i do moich przyjaciół kolejne sy-
gnały o  wojskach rosyjskich zbierających się wzdłuż granic z  Ukrainą. 
Myślę, że nie tylko we mnie informacje te wzbudzały niepokój. Począt-
kowo był on niewielki. Z każdym dniem jednak narastał. Moi rozmówcy 
byli również zaniepokojeni tą sytuacją. Większość z  nich starała się to 
bagatelizować. Wtedy również starałem się o  tym nie myśleć. Przepra-
szam, muszę się przyznać. Gdzieś w podświadomości miałem wrażenie, 
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że oszukuję samego siebie. W zakamarkach mózgu kłębiła się myśl, że 
wojna jest nieuchronna. Starałem się podobne myśli wyrzucić z głowy, 
przecież i tak nie mogłem nic zrobić. 

Widok na odeski port od strony plaży Langeron

Powróciłem na kilka dni do rodzinnego Krakowa. 19 stycznia po-
nownie wylądowałem w Odessie, aby 23 stycznia znów znaleźć się w Kra-
kowie. Miałem tutaj pozostać do 22 lutego. Wspólnie z  pracownikami 
Departamentu Kultury i Turystyki Rady Miejskiej Odessy rozpocząłem 
pracę nad interaktywnymi tablicami z umieszczonymi na nich QR kodami, 
umożliwiającymi turystom uzyskanie informacji o  zabytkach Odessy. 
Wiosną 2022 roku na tablicach miał pojawić się kod QR, dzięki któremu 
polski turysta miał zostać przekierowany na stronę internetową z infor-
macją o odwiedzanym miejscu w języku polskim.

Przypominam sobie, że pierwsze oznaki narastania zgrupowania 
wojsk rosyjskich w pobliżu granic Ukrainy ujawniły służby wywiadowcze 
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Stanów Zjednoczonych i  Wielkiej Brytanii jeszcze wiosną 2021 roku. 
Przyznam uczciwie, informacja ta do mnie dotarła, jednak w ogóle nie 
zwróciłem na nią uwagi. Nie wzbudziła ona mojego niepokoju. Jesienią 
2021 roku podjęto decyzję o  wykorzystaniu uzyskanych informacji 
wywiadowczych. 2 listopada 2021 roku dyrektor Centralnej Agencji 
Wywiadowczej William Burns udał się do Moskwy, aby ostrzec tam-
tejszych polityków, że przygotowania Rosji do inwazji na Ukrainę nie 
są już żadną tajemnicą. Następnie podjęto decyzję o  upublicznieniu 
uzyskanych danych wywiadowczych, co zdarzyło się po raz pierwszy 
w historii wywiadów. Od początku listopada 2021 roku przedstawiciele 
USA i NATO rozpowszechniali informacje o ruchach rosyjskich wojsk 
w pobliżu granicy z Ukrainą. Ujawnili również rosyjskie plany ataku na 
Ukrainę. Rosyjscy urzędnicy kolejny raz zaprzeczali tym informacjom 
i robili to w kolejnych dniach wielokrotnie.

W połowie grudnia Rosja przedstawiła USA i innym krajom NATO 
szereg żądań związanych z jej bezpieczeństwem. Żądania przewidywały 
odmowę NATO dalszej ekspansji na wschód, wycofanie amerykańskich 
sił i  uzbrojenia z  Europy Wschodniej oraz odmowę rozmieszczenia 
w Europie środków uderzeniowych mogących zagrozić Rosji. W związku 
ze zwiększającą się ilością rosyjskich wojsk przy granicy z Ukrainą wiele 
krajów NATO ogłosiło wprowadzenie swoich sił zbrojnych w stan go-
towości bojowej i wysłało dodatkowe siły do Europy Wschodniej. USA 
i kilka innych krajów wzmocniło również pomoc wojskowo-techniczną 
dla Ukrainy.

Narastało napięcie związane z gromadzeniem się wojsk rosyjskich. 
Coraz więcej krajów opowiadało się po stronie Ukrainy. Trwały ne-
gocjacje. Wywiady amerykański i  brytyjski dzieliły się swoimi infor-
macjami, co nigdy wcześniej nie miało miejsca. Nie pamiętam już czy 
starałem się wówczas nie myśleć o  potencjalnym wybuchu konfliktu 
zbrojnego. Pracowałem, pisałem kolejną książkę, odwiedzałem polskie 
biblioteki, opowiadając o Odessie, planowałem sezon turystyczny 2022. 

Pod koniec stycznia myślałem o nim źle. Później dopiero okaże się, 
jak bardzo się myliłem. Mam na myśli prezydenta Ukrainy Wołodymyra 
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Zełenskiego. Kilka lat temu obywatele Ukrainy wybrali na prezydenta 
swojego kraju aktora. To nic przecież wielkiego, w Polsce prezydentem 
został kiedyś elektryk. Ogromna część społeczeństwa, a  raczej jej zde-
cydowana większość zagłosowała za komika, swoją drogą, świetnego. 
Nie byłoby w  tym nic wielkiego, przecież Ronald Reagan zanim zo-
stał prezydentem Stanów Zjednoczonych, również był aktorem. Rzecz 
w tym, że Ukraina wybrała na prezydenta kraju aktora, będąc w stanie 
wojny z  Rosją. Konflikt zamrożony również należy traktować jako 
zbrojny. Całym sercem byłem wówczas z Ukrainą, zresztą, dalej jestem. 
Już wówczas dziwiłem się, że można było dopuścić do tego, aby ro-
syjska propaganda cytowała dziwne i nieprzemyślane słowa prezydenta 
Ukrainy, wypowiedziane, gdy przy jej granicach znajdowało się 130 ty-
sięcy rosyjskich żołnierzy. Właśnie on kilka dni wcześniej stwierdził, 
że Ukraina nie ma się czego obawiać. Zaapelował, aby mieszkańców 
ukraińskich miast nie ogarniała panika i  że wszystko będzie dobrze. 
Boże, chroń Ukrainę, a wy, ukraińscy wyborcy, nie oglądajcie więcej ko-
mediowych seriali. Tak myślałem w ostatni dzień stycznia. Nie tylko ja. 
Słyszałem komentarze od samych Ukraińców, że ich społeczeństwo nie 
jest dojrzałe politycznie i nie rozumie, że wybory to nie jest żart. Wielu 
z  tych, którzy ponoć na Zełenskiego głosowali, żałowali teraz tego. 
Wstyd im było się przyznać, że oddali na niego swój głos. Byli również 
tacy, którzy go bronili. Twierdzili, że panika nikomu nie pomoże. Ko-
lejki do bankomatów i chaos, to pewnie to, co Rosja chciałaby osiągnąć, 
nie oddając nawet jednego wystrzału. 

Samoloty z bronią dla Ukrainy przylatywały systematycznie na ukra-
ińskie lotniska. Ukraińskich żołnierzy szkolili najlepsi natowscy spe-
cjaliści. Wojsko ukraińskie musiało być w gotowości. Rosja dostała od 
NATO dyplomatyczną szmatą w twarz i wszyscy czekali na to, co będzie 
dalej. Co więcej można było zrobić oprócz tego, aby być w miarę przy-
gotowanym i w miarę spokojnym? Można oczywiście krytykować, za-
sadnicza kwestia polegała jednak na tym, że ukraiński prezydent, kto by 
nim nie był, stał przed znacząco większymi wyzwaniami niż przywódcy 
innych krajów. Tymczasem nadchodził luty 2022 roku…
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W lutym 2022 roku Rosja nadal gromadziła wojska w pobliżu granic 
Ukrainy. Rozpoczęły się zimowe igrzyska olimpijskie w  Pekinie. Ame-
rykańskie media doniosły 11 lutego, że Rosja może rozpocząć inwazję 
na Ukrainę jeszcze przed zakończeniem igrzysk. Zdaniem Stanów Zjed-
noczonych prezydent Rosji Władimir Putin miał już nawet podjąć de-
cyzję o inwazji na Ukrainę. 12 lutego miała się odbyć kolejna rozmowa 
telefoniczna Biden – Putin. Kto wie, czy nie będzie to rozmowa ostatniej 
szansy? Świat patrzył na to wszystko z przerażeniem…

13 lutego pojawił się kolejny dowód na to, że Rosja i  jej przedstawiciele 
na świecie to totalne bydło i prostactwo. Ambasador Rosji w Szwecji Wiktor 
Tatarincew udzielił wywiadu gazecie Aftonbladet, w której stwierdził, że Rosja 
ma w głębokim poważaniu zachodnie sankcje. Cytat dyplomaty gazeta za-
mieściła na głównej stronie. Według Tatarincewa wszystkie poprzednie 
sankcje miały pozytywny wpływ na gospodarkę Rosji i nie są one dla niej aż 
tak niebezpieczne, jak Zachód próbował sobie wyobrazić. 

Pojawiła się data ataku – 16 lutego. Wołodymyr Zełenski zapowie-
dział, że uczyni ten dzień Dniem Zjednoczenia. Od tego właśnie dnia 
sytuacja na linii kontaktowej w  Donbasie gwałtownie się pogorszyła. 
Zachodni przywódcy wielokrotnie ostrzegali, że Rosja upozoruje prowo-
kacyjne incydenty pod obcą flagą po to, aby stworzyć pretekst do działań 
wojennych. Odnotowano tysiące naruszeń zawieszenia broni. Istniało 
coraz więcej dowodów na to, że niektóre zdarzenia zostały upozorowane. 
Rzeczniczka rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych Maria Za-
charowa stwierdziła: Mam prośbę do amerykańskich i brytyjskich mediów 
dezinformacyjnych Bloomberga, The New York Timesa, The Sun i tym po-
dobnych – podajcie do publicznej wiadomości harmonogram naszych in-
wazji na najbliższy rok. Chciałabym zaplanować wakacje. Kreml ustami 
swojego rzecznika Dmitrija Pieskowa określił informacje o potencjalnej 
inwazji Rosji na Ukrainę jako bezpodstawne i w nieuzasadniony sposób 
budujące napięcie.

18 lutego kierownictwo Ługańskiej i  Donieckiej Republiki Ludowej 
ogłosiło rozpoczęcie ewakuacji ludności do Rosji. Putin zamierzał wy-
korzystać serię prowokacyjnych ataków, aby uzyskać wsparcie inwazji na 
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Ukrainę wśród Rosjan, jednak, jak się później okazało, rozpoczął ją bez 
szerokiego poparcia społecznego.

Już wtedy uważałem, że najbliższy tydzień może okazać się decydu-
jącym pod wieloma względami. W związku z zagrożeniem inwazją Fede-
racji Rosyjskiej na Ukrainę, międzynarodowe firmy ubezpieczeniowe od 
następnego tygodnia miały rozpocząć wycofywanie gwarancji ubezpie-
czeniowych na podróże lotnicze na Ukrainę i po jej terytorium, co miało 
skutkować odwołaniem lotów komercyjnych.

Jakiż ja byłem naiwny. A może usiłowałem wierzyć w to, że to tylko 
blef ze strony Putina? Kto normalny chciałby wybuchu wojny? Wie-
rzyłem w pokój i w dalszym ciągu planowałem swoją przyszłość. Wie-
rzyłem, że sezon turystyczny 2022 zbliża się wielkimi krokami. Za kilka 
tygodni miała nadejść wiosna. Pierwszy dzień marca jest jej początkiem 
na Ukrainie. Wspólnie z przyjaciółmi zarządzającymi niezwykłym pro-
jektem Droga Wina i Smaku ukraińskiej Besarabii planowałem w połowie 
marca organizację kilku spotkań online na platformie zoom, które miały 
przybliżyć wszystkim zainteresowanym tą niezwykłą enogastrotury-
styczną trasę. Chciałem równocześnie zachęcać polskie biura podróży do 
organizacji wyjazdów turystycznych. 

Przy okazji pomyślałem, że Rosja jakoś nigdy nie miała specjalnego 
szczęścia do swoich przywódców. Nie tylko Rosja, ale również jej po-
przedniczki – Imperium Rosyjskie i Związek Radziecki. Carowie, Stalin, 
pierwsi sekretarze Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, teraz 
Putin. Czy oni kiedykolwiek liczyli się z ludnością zamieszkującą ziemie 
przez nich zarządzane? Nie sądzę i jest na to wiele dowodów.

19 lutego w  Monachium trwała 58. Konferencja Bezpieczeństwa, 
podczas której głos zabrał prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski. Za-
groził on wycofaniem się z ustaleń przewidzianych przez memorandum 
w Budapeszcie, w którym Kijów odmówił broni jądrowej w zamian za 
gwarancje bezpieczeństwa ze strony krajów, które go podpisały, czyli 
Rosję, USA i Wielką Brytanię. Przypomnę tylko, że Stany Zjednoczone 
i  Wielka Brytania miały prawny obowiązek obrony integralności te-
rytorialnej Ukrainy. W  1994 roku Wielka Brytania wraz ze Stanami 
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Zjednoczonymi podpisały memorandum na międzynarodowej konfe-
rencji w  Budapeszcie, obiecując poszanowanie niepodległości i  suwe-
renności oraz istniejących granic Ukrainy. Obiecali również, że udzielą 
pomocy Ukrainie, jeśli padnie ona ofiarą aktu agresji. W zamian Ukraina 
miała zrezygnować z  ogromnego arsenału broni jądrowej, spuścizny 
po członkostwie w  Związku Radzieckim. Zaczęło się robić niezwykle 
gorąco… 

Wołodymyr Zełenski były później cytowany przez wszystkie światowe 
media. To było niezwykle mocne wystąpienie ukraińskiego prezydenta. 
Słowa Wołodymyra Zełenskiego zostały odebrane przez Władimira Pu-
tina jako zamiar Ukrainy, aby uzyskać broń nuklearną i  równoczesne 
zagrożenie dla Rosji. Ukraińscy urzędnicy zaprzeczali, twierdząc, że ich 
kraj nie zamierza tworzyć broni jądrowej. Międzynarodowi eksperci 
wielokrotnie podkreślali, że Ukraina nie ma środków na budowę broni 
jądrowej. Kreml, jako maszyna produkująca kłamstwo, razem ze swoimi 
telewizyjnymi kacykami udowadniali, że absurd w ich wykonaniu nie ma 
końca.

20 lutego udałem się na krakowski Rynek Główny na manifestację 
pokojową wspierającą Ukrainę. Bardzo rzadko uczestniczę w podobnych 
akcjach, wówczas jednak zmieniłem swoje zwyczaje. Gdyby na całym 
świecie odbywały się podobne zgromadzenia, kto wie, co by było... Gdyby 
w  Moskwie, Sankt Petersburgu, Nowosybirsku, Jekaterynburgu, Ka-
zaniu, Niżnym Nowogrodzie, Czelabińsku, Samarze, Omsku, Rostowie 
nad Donem, Ufie, Krasnojarsku, Woroneżu, Permie, Wołgogradzie Ro-
sjanie wyszli na ulice z hasłem: Nigdy więcej wojny!, w naiwności swojej 
chciałem wierzyć, że nic by się nie wydarzyło… 

Nie wiem, ile osób odwiedziło krakowski rynek, aby uczestniczyć 
w  marszu mającym podkreślić solidarność z  Ukrainą. Było ich na-
prawdę sporo i nie miałem zamiaru kłócić się z kimkolwiek, kogo było 
więcej, Polaków czy Ukraińców. Byli również Białorusini i przedstawi-
ciele innych narodowości. Celem marszu było podkreślenie solidarności 
z Ukrainą i zapewne to, kto ją podkreślał nie miało najmniejszego zna-
czenia. Co zapamiętałem z marszu? Przede wszystkim ukraiński hymn 
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oraz widok ludzi siedzących przy restauracyjnych stolikach, którzy 
z chwilą, gdy uczestnicy marszu przechodzili obok, wstawali i bili brawo. 
Protest zakończył się na placu Biskupim przed Konsulatem Generalnym 
Rosji w Krakowie. Nikt z protestujących nie przewidywał wówczas, że za 
kilka miesięcy, dokładnie 12 lipca pobliski skwer otrzyma nazwę Wolnej 
Ukrainy.

Wokół siebie słyszałem rozmowy i  słowa otuchy, że wszystko jest 
w porządku i wojny na pewno nie będzie. Putin osiągnął swój cel. Dążył 
do tego, aby ponownie cały świat zwrócił na niego uwagę i w zasadzie to 
mu się udało. Proszę zwrócić uwagę na to, ilu i jacy przywódcy przyjeż-
dżali wówczas do Moskwy, a także na to, kto dzwonił na Kreml w celu 
swoistego wysłuchania. Przeczuwałem, że sytuacja nie jest w porządku. 
Coś wisiało w powietrzu…

20 lutego Stany Zjednoczone skierowały do Organizacji Narodów 
Zjednoczonych list, w  którym poinformowały o  sporządzeniu przez 
Rosję specjalnej listy mieszkańców Ukrainy. Na liście tej zostali umiesz-
czeni Ukraińcy, których życie i  wolność mogły być zagrożone w  przy-
padku eskalacji konfliktu zbrojnego. Mieli oni zostać zabici lub wysłani 
do specjalnych obozów. List ten został skierowany do Komisarza ONZ 
ds. Praw Człowieka Michelle Bacheleta. Ostrzegał on przed możliwymi 
konsekwencjami dla ludności ukraińskiej po ataku wojskowym Rosji na 
Ukrainę. Pojawiły się również informacje, że rosyjskie siły zbrojne miały 
najprawdopodobniej zastosować specjalne środki przymusu w celu roz-
proszenia pokojowych protestów lub innych pokojowych wystąpień 
ludności cywilnej. Stany Zjednoczone podzieliły się szeroko zakrojo-
nymi planami Rosjan, którzy nie zamierzali przestrzegać praw człowieka 
w przypadku operacji wojskowej na Ukrainie. W podobnych operacjach 
w przeszłości takie działania obejmowały zabójstwa, porwania, nieuza-
sadnione zatrzymania i porwania cywilów oraz tortury. Najprawdopo-
dobniej te naruszenia praw człowieka miały mieć miejsce w odniesieniu 
do osób sprzeciwiających się działaniom Rosji, w tym mieszkających na 
Ukrainie rosyjskich i białoruskich dysydentów, dziennikarzy i działaczy 
społecznych, a  także przedstawicieli wrażliwych grup – mniejszości 
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religijnych i  etnicznych oraz osób społeczności LGBT. Odpowiedź ro-
syjskich władz była do przewidzenia. Rzecznik Kremla Dmitrij Pieskow 
powiedział: To kłamstwo. Taka lista nie istnieje. To fake.

Marsz solidarności z Ukrainą w Krakowie

Należało być przygotowanym na każdy scenariusz. Władze ukraiń-
skich miast apelowały do swoich mieszkańców o  spokój. Poproszono 
ich o przygotowanie tzw. awaryjnych walizek, w których powinny zostać 
umieszczone niezbędne przedmioty, takie jak: dokumenty, lekarstwa, 
ciepłe ubrania, artykuły higieniczne oraz zapasy żywności na kilka dni. 

Nadszedł dzień 21 lutego – dzień znamienny w historii ludzkości. 
W tym właśnie dniu przedstawiciele władz DNR i LNR zwrócili się 
do prezydenta Rosji Władimira Putina z wnioskiem o uznanie nie-
podległości samozwańczych republik. Wieczorem tego samego dnia 
Władimir Putin podpisał dekrety o  uznaniu niepodległości DNR 
i LNR, a także traktaty z republikami, które przewidywały możliwość 
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ich ochrony i umieszczenia na ich terytorium rosyjskich baz wojsko-
wych. Podpisaniu dekretu towarzyszyło wygłoszone przez Władimira 
Putina obrzydliwe specjalne przemówienie do narodu. Wyobrażam 
sobie, co czuli moi ukraińscy przyjaciele, słuchając go w  Kijowie, 
Odessie, Lwowie, Charkowie. 

Chyba bezpośrednio po tym przemówieniu zacząłem zdawać sobie 
sprawę, że Europa stanęła nad przepaścią. 22 lutego Władimir Putin 
zwrócił się do Rady Federacji o  zgodę na użycie wojsk rosyjskich za 
granicą w związku z konfliktem w Donbasie. Zgodę otrzymał. 22 lutego 
pojawiły się nagrania wideo potwierdzające wejście wojsk rosyjskich na 
terytorium samozwańczych republik. 23 lutego Ukraina ogłosiła wpro-
wadzenie stanu wyjątkowego, a szefowie DNR i LNR zwrócili się do Rosji 
z prośbą o pomoc w odparciu agresji wojskowej reżimu ukraińskiego. Jeszcze 
tego samego dnia Służba Bezpieczeństwa Ukrainy przekazała informację, 
że Rosja zakupiła 45 tysięcy celofanowych worków do transportu zwłok, 
które mogą być potrzebne rosyjskim żołnierzom, jeśli ci zdecydują się 
na inwazję na Ukrainę na pełną skalę. Zgodnie ze starą rosyjską tradycją 
martwi rosyjscy żołnierze mogliby być chowani w workach, a następnie 
zakopywani na środku pól uprawnych w nieoznakowanych grobach.

Jeszcze kilka dni wcześniej zapewniałem wszystkich wokół, że w naj-
bliższą środę, 23 lutego przyjadę do Odessy i zostanę tam przez kolejny 
tydzień. Nie uważałem się za idiotę, nie panikowałem, po prostu praco-
wałem nad promocją Ukrainy. Kiedy miałem to robić, jeśli nie teraz, kiedy 
stawało się to takie trudne? Kiedy wielu opuściło ręce i,  jak w grudniu 
2018 roku, w związku ze stanem wojennym w obwodzie odeskim, odwo-
łało noworoczne imprezy w położonym w zachodniej Ukrainie Lwowie? 
Nie uważałem siebie za bohatera. Uważałem siebie za człowieka, który 
coś sobie obiecał. Uważałem siebie za człowieka, który nie rzuca słów na 
wiatr. Niech Ukraina będzie wolna, niech moi ukraińscy przyjaciele będą 
mogli sami decydować na swojej ziemi, czego potrzebują. 

23 lutego wysiadłem na peronie dworca kolejowego w  Odessie. 
Wszystko, co złe, miało dopiero nadejść następnego ranka. Jeszcze o tym 
nie wiedziałem. Udzieliłem wywiadu dziennikarzom radia WNET. Nie 
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wiedziałem, że od jutra będę tych wywiadów udzielać praktycznie co-
dziennie. 24 lutego 2022 roku ukraińskie miasta obudziły wybuchy. Na-
jeźdźca planował błyskawicznie podbić kraj. Ukraińcy, jak się później 
okaże bohatersko stawili opór. Kreml nie był w stanie zrealizować planu 
szybkiego zajęcia Ukrainy i  dokonać zmiany władzy w  kraju. Główną 
przeszkodą dla okupantów stała się jedność Ukraińców i  Siły Zbrojne 
Ukrainy. Koszt tego oporu to tysiące ofiar wśród ludności cywilnej, 
zniszczone losy milionów Ukraińców, utrata bliskich, domów, mieszkań, 
utrata poprzedniego życia. To właśnie o  tym jest ten dziennik. To jest 
również dziennik o polskich i ukraińskich wolontariuszach. To głównie 
im go poświęcam…

Marsz solidarności z Ukrainą w Krakowie
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