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  TYMCZASEM // FELIETON


  Maski

  


  Zdarzyło się zimą. Marta załatwiała coś na Tamtym Brzegu. Była zmęczona, weszła do kawiarni przy Sejmie – Przy Sejmie? Zwariowałaś? – Było najbliżej. – Weszła, atam siedział facet zczerwoną twarzą. Dookoła uwijał się tłumek pomagierów. Facet rzucał jakieś straszne teksty oŻydach io wyborach. Apotem zaczął się przechwalać, że właśnie kupił od Chińczyków cały kontener maseczek.


  – Jak wyglądał? – zapytałem. – Jak polityk, taki mniej znany. – Poseł? – Raczej nie.


  Z ciekawości spędziliśmy trochę czasu przy komputerze, wyszukując coraz bardziej ekscentryczne postaci polskiego życia publicznego – Może to ten? – Podobny, ale nie on. – Aten? – Podobny, ale nie. – Aż wreszcie przy którymś – Orany, to ten. TO TEN! Słowo daję.


  Więc to tak? Kiedy my wykupywaliśmy drożdże. Kiedy wypatrywaliśmy kuriera zdelikatesów online. Kiedy poznawaliśmy Zooma. Kiedy oglądaliśmy dziwaczne seriale na Netfiiksie. Kiedy zpomocą YouTube’a uczy liśmy się składać papierowy ręcznik, żeby uformować coś na kształt dzioba. Kiedy przerabialiśmy T-shirty na ochronne hidżaby. Kiedy wyrzekaliśmy na swój ciężki los. Kiedy zawstydzaliśmy innych, że wyrzekają na swój ciężki los (uprzywilejowane bubki). Kiedy wyśmiewaliśmy nauczycielki zTVP. Kiedy występowaliśmy wobronie nauczycielek zTVP.


  Kiedy my dryfowaliśmy na spotkanie przyszłości, poważni ludzie wchodzili wśrodki ochronne. Inwestowali wmaski ze specjalnym filtrem ilewym certyfikatem. Prowadzili swoje karawany śladami Marco Polo.


  To był ich czas. Czas instruktorów narciarskich, którym udało się otrzeć owpływowy ortalion. Psich fryzjerów, którzy kiedyś wklepali szampon wważnego yorka. To był czas kompanów od wysoko postawionego kieliszka. Kolegów od wędki. Znajomych od dwururki. Sodalisów od pobożnych bractw. Wielcy ludzie budowali początek pandemicznych oligarchii.


  Ale przecież nawet my, niezdary, po obejrzeniu wszystkich seriali, dostrzegliśmy wkońcu okazję biznesową.


  Pod koniec maja zadzwonił znajomy. Zamierzał rozkręcić produkcję ozdobnych maseczek zzabawnymi ipodnoszącymi na duchu nadrukami. Potrzebował projektów. Zradością podjąłem się zadania iniezwłocznie przystąpiłem do pracy.


  Zacząłem od klasycznego: „W tej masce nikt nie wie, że jestem psem”.


  Obserwacje marketingowe na Facebooku wykazały, że psy nie działają. Przygotowałem wersję: „W tej masce nikt nie wie, że jestem kotem”. Potem „Jestem kotką”. To nie brzmiało postępowo.


  Na wszelki wypadek dodałem nadruk treści: „Popieram feminatywy ifeminatywki”.


  Potem napis: „Kocham osoby”.


  Na koniec wyznanie: „Nie boję się wirusa, tylko jestem nieśmiały”.


  „Maski dla introwertyków” – wydały się obiecujące. Wystartowałem zserią romantyczną (kładąc nacisk na jakość produktu): „Między nami jest 100% bawełny”.


  Dorzuciłem propozycję figlarną: „W domu moja twarz hasa na golasa”.


  Uderzyłem wwyższe tony: „Pod tą maską bywa twarz”.


  Poszedłem za ciosem: „Pod tą maską bywa twarz prawdziwego Polaka”. Akurat ten segment rynku jest już zajęty, ale co szkodzi spróbować?


  Nie zapomniałem oprzedsiębiorcach. Przywaliłem bezkompromisowo: „Boso, ale na tarczy”.


  W tym momencie olśniło mnie, żeby opracować uniwersalny wzór na demonstracje antyrządowe orazimprezy towarzyskie. Znapisem „To nie ja”.


  Dalej wszystko potoczyło się normalnie. Niedoszły fabrykant przestał odpowiadać na maile. Chyba się obraził. Wsumie bez znaczenia, bo premier ogłosił Czwarty Etap Luzowania Obostrzeń. Wswej łaskawości władze zniosły obowiązek zakrywania ust inosa wmiejscach publicznych. Okazja minęła.


  Podobno maski należy jeszcze nosić wtaksówkach. Może to jest pomysł: wsiąść do taksówki znapisem „Proszę ściszyć radio” na twarzy.


  Albo: „Nie znam odpowiedzi”. Wtakiej sam mógłbym chodzić. Niezależnie od sytuacji epidemiologicznej.


  rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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  MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 wkategorii literatura za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  Rzecz gustu,


  CZYLI REDAKCJA „PISMA” POLECA W LIPCU:
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  Nowe kino francuskie iwłoskie wwarszawskim Muranowie


  Między 8 a15 lipca m.in. wWarszawie, Białymstoku, Olsztynie iKrakowie wramach 11. edycji Przeglądu Nowego Kina Francuskiego obejrzymy najciekawsze francuskie filmy ostatnich lat. Zaraz potem, między 23 a27 lipca warszawski Muranów zaprasza na włoską edycję filmową. Wprogramie przeglądu Cinema Italia Oggi znajdziecie między innymi głośny inagradzany obraz Zdrajca Marca Bellocchio oraz filmową adaptację kryminału Donato Carrisi W labiryncie.


  WIĘCEJ: kinomuranow.pl
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  Polowanie na czarownice wBWA Warszawa


  Wystawa wBWA Warszawa, zatytułowana W czarodziejską burzę włożę własną duszę mierzy się ztematem polowań na czarownice. Prace m.in. Zuzy Krajewskiej, Natalii LL, Karola Radziszewskiego czy Mikołaja Sobczaka, wskrzeszają motyw czarownicy, zawieszony pomiędzy wizją kobiecej niezależności airracjonalności. Wystawa będzie otwarta do końca lipca.


  WIĘCEJ: bwawarszawa.pl
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  Gdynia Design Days


  W zmienionej formule, ale zniezmienionymi ambicjami, między 4 a11 lipca zaprasza Gdynia Design Days. To wydarzenie – tym razem wwersji online – dla wszystkich entuzjastów odpowiedzialnego izrównoważonego projektowania. Wtym roku, obok stałych wątków związanych znowymi technologiami, ekologią, wzornictwem, architekturą czy rozwojem miast, tematem wykładów, projekcji, dyskusji iwarsztatów będzie uważność. Oprócz debat organizatorzy polecają warsztaty oraz interaktywny przewodnik po wystawach.


  WIĘCEJ: gdyniadesigndays.eu
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  Festiwal Góry Literatury oraz Festiwal Reportażu wKrakowie


  Letnie wydarzenia literackie, zgromadzone wramach Koalicji Letnich Festiwali Literackich, odbędą się choć wodpowiednim reżimie sanitarnym. Festiwal Góry Literatury wNowej Rudzie, Wałbrzychu iŚcinawce Górnej, zaplanowany między 10 a19 lipca, to cykl kameralnych spotkań zliteraturą na Włodzickich Wzgórzach pod kuratelą Olgi Tokarczuk. ANon--fiction. Festiwal reportażu wKrakowie, odbędzie się wdniach 3–5 lipca.


  WIĘCEJ: festiwalnonfiction.pl

  facebook.com/festiwalgoryliteratury
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  Kurdyjska scena artystyczna wBiałymstoku


  Przez cały lipiec mamy szansę lepiej poznać kurdyjską sztukę, odwiedzając wystawę Niech poprzedza Cię płomień wGalerii Arsenał elektrownia wBiałymstoku. Składają się na nią instalacje multimedialne, prace rzeźbiarskie, rysunkowe ifotografie autorstwa artystów, należących do pokolenia trzydziesto- iczterdziestolatków.


  WIĘCEJ: galeria-arsenal.pl
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  DOBRO WSPÓLNE


  Wędrowny Zakład Kultury


  zdjęcie itekst MARTA RYBICKA

  


  Paweł Bajerlein, Ania Maciejewska iPatryk Piotr Antoniak wramach Stowarzyszenia Krotochwile tworzą Wędrowny Zakład Kultury. Prowadzą warsztaty, na których opowiadają oodwiedzanym miejscu, auczestniczące wzajęciach dzieci budują makiety swojej ulicy, odkrywają lecznicze właściwości roślin ro snących tuż za płotem, odtwarzają na scenie zapomniane, lokalne legendy. Wraz zmieszkańcami podpoznańskiego Kruteczka, wktórym się właśnie spotkaliśmy, zebrali imponującą kolekcję przedwojennych rodzinnych fotografii.


  W całej Wielkopolsce odwiedzili ponad setkę wsi.


  Cykl we współpracy zkampanią „Organizacje społeczne. To działa”

  www.todziala.org
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  OPOWIADANIE


  Przesuń wprawo


  tekst PATRYCJA PUSTKOWIAK

  


  Moja żona wróciła wnocy. Nie chcę przesadzać, ale wburzy, która rozpętała się wtedy na zewnątrz, było coś apokaliptycznego; wzasadzie nie nazwałbym jej burzą, aklęską żywiołową. Za oknem trwało istne oberwanie chmury, to nie był deszcz, auberdeszcz, naddeszcz; do tego grzmiało ibłyskało, acoś ciężkiego iświszczącego przecinało powietrze, jakby ktoś grał wbadmintona szatańskimi skrzydłami; obawiałem się, że gdy tylko wychylę się przez okno, dostanę jednym po głowie.


  To była taka noc, kiedy złatwością można by napisać powieść gotycką, ale ja, zamiast to robić, siedziałem wsalonie, przyczajony wrogu jak nocny ptak wypatrujący ofiary ipatrzyłem na swoją żonę. Właśnie weszła do mieszkania ikrzątała się po przedpokoju, zdejmując zsiebie kolejne rzeczy – płaszcz, szalik, czapkę. Robiła to tak precyzyjnie iz takim oddaniem, jakby tej nocy zapragnęła zdjąć zsiebie wszystko. Zastanawiałem się, kiedy zrobi to zwłasną twarzą – zedrze ją izawiesi obok, na kołku, aw jej dawnym miejscu zostaną tylko ścięgna powiewające na wietrze jak stare pranie oraz gałki oczne – kulki od ruletki, które zamiast trafić do celu, będą gonić jak oszalałe po całej czaszce.


  Zastanawiałem się, co by było, gdyby tak wyjątkowo się zaparła, pociągnęła za główny sznurek iostatecznie ściągnęła zsiebie samą siebie, co by wtedy zostało. Co się znajduje pod nią samą, upchniętą wsiebie jak wworek, tak ciasno, że nic nie wystaje na zewnątrz. Może iw samej sobie się mieściła, ale na pewno nie wnaszym małżeństwie. Widziałem bowiem, jak wysypuje się zniego zkażdym kolejnym rokiem, jakby było dla niej zbyt małą walizką.


  Próbowałem to powstrzymać. Coś zrobić, upchnąć to wszystko do środka – ale nie dawałem rady. Ciągle coś wystawało – ato jej niechęć do tego, jak wstawiam naczynia do zmywarki, zgrzytam zębami wnocy czy przebieram przez sen nogami (nie żebym jej tego nie mówił, zespół niespokojnych nóg dostała ze mną wpakiecie), wreszcie jak szoruję zęby czy źle wyciskam pastę. Za bardzo od góry, jakbym kogoś dusił, mówiła. – Czy ty chcesz kogoś zabić? – pytała, mimowolnie wskazując na trudny do przeoczenia fakt, że poza nią wpobliżu nie było nikogo innego.

  


  TAK, COŚ SIĘ ZNAMI DZIAŁO. Kiedy ostatnimi czasy patrzyłem na żonę, było bardziej tak, jakbym patrzył na odległy port, wktórym obcy ludzie bawią się do upadłego, albo na umieszczone wcudzych domach choinki. Była piękna ikusząca, ale zupełnie nie moja. Co więcej, miałem wrażenie, że zkażdym dniem jest jej dla mnie coraz mniej, jakby była ciastem podjadanym wtajemnicy przez dzieci.


  I tej nocy wróciła taka już nadjedzona, widziałem to wyraźnie, naga kość na policzku, noc żywych trupów. Może to rzeczywiście było Halloween, już nie pamiętam, pewnie mógłbym coś znaleźć wtelefonie, jakąś notatkę pod #chaos-reins czy wrzuconego na fejsa gifa zlisem. Bardzo możliwe, że to było Halloween, bo potem jest dzień wolny, więc wszystko by się zgadzało – na lajcie mogła wyjść, anastępnego dnia odespać mikrokaca iczekać, aż – jak zwykle – podam jej kawę do łóżka, formując serce zpianki, zupełnie nie zważając na to, że moje własne od pewnego czasu przypomina wyschnięte ptasie gówno albo nędzną, zgubioną lata temu pod łóżkiem rodzynkę.

  


  SIEDZIAŁEM DALEJ WSALONIE, patrzyłem na nią ichciałem krzyczeć. Chciałem wrzeszczeć iprzebić jej skroń długopisem, apotem patrzeć, jak krew tryska po ścianach. Następnie chciałem sam się zabić drutami od parasola, położyć obok niej iobjąć ją dziurawymi rękami, mały isłaby, ludzik zpapieru. Apotem przywrzeć do niej jak huba, zalęgnąć się wniej jak pasożyt, wyjątkowo wredny, taki, na którego nie ma lekarstwa, taki, którego nie możesz się pozbyć. Wsumie tego właśnie zawsze pragnąłem – być częścią niej. Tylko wtedy osiągnąłbym spokój – gdybym wszedł do niej jak do dziupli iułożył się tam do snu.
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