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His name was Eliot Alison... Tyle żółta, notatnikowa kartka
liniowanego papieru wetknięta w pierwszy tom Dziennika Tho-
reau, kupionego wiosną 1995 roku w antykwariacie w Con-
cord. „Books with a Past, Inc.”, nazwa tej księgarni jest
wyjątkowo dobrze dobrana — chodzi przecież o książki „uży-
wane”, które docierają do nas dotknięte przez ręce wielu użyt-
kowników i właścicieli. Ale jest to „a”, nie „the” past, historie
te bowiem same w sobie nie stanowią przedmiotu zaintereso-
wania, nie ujawniają się w jednym narracyjnym kształcie, nie
wchodzą między okładki kupowanej książki; pozostają na
zewnątrz, są chwastami usuniętymi z żyznego pola opowieści
czy akademickiego wywodu. „A” past pozostaje nieopowiedzia-
na; jest jednym z wielu głosów, które stopniowo milkną za
zamkniętymi drzwiami okładki, za którymi jarzy się światłem
filozoficzny albo literacki salon i to, co stanowi przedmiot to-
czonej w nim opowieści — „the” past. W ten sposób książki,
z którymi obcujemy, zostają ogołocone z życia innego niż to,
którego dostarczają same sobie. W tej pracy, która zaczyna się
od żółtej kartki papieru i kilku tysięcy stron dziennika myśli-
ciela, interesować nas będzie niesamowystarczalność literatury.

Jest i druga księgarnia informująca nas o kilku rzeczach
dotyczących człowieka, do którego odnosiło się zdanie His
name was Eliot Alison. Pracownik Eagle Books zadzwonił (nie
wiemy do kogo, domyślamy się, że do autora noty na żółtym
liniowanym papierze) z informacją o „poprzednim właścicielu
HDT Journal”. Telefonował zapewne spośród gęstwiny półek
zastawionych szczelnie książkami, z co najmniej trzech po-
mieszczeń, które zapewne wypełniał charakterystyczny zapach
starych woluminów. Te trzy przestrzenie to: pokój, w którym
ten, (whose) name was Eliot Alison, trzymał swój księgozbiór,
w tym 14 oprawnych na zielono tomów notatek dziennika
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Henry’ego Davida Thoreau; Eagle Books (czy w Dublinie, New
Hampshire?), skąd ktoś zadzwonił (czy do Concord, Massachu-
setts?), aby powiadomić tego, kto zanotuje na żółtej kartce to,
co znajdziemy między stronami Dziennika. Być może autor no-
tatki był związany z Books with a Past, trzecim miejscem w na-
szej książkowej sztafecie. Jeśli tak, miejsc owych było rzeczy-
wiście trzy; jeśli nie, pojawia się czwarta przestrzeń, w której
14 tomów zapisków Thoreau znalazło się, choć być może na
krótko tylko, obok notatnika z żółtych kartek, zanim ktoś za-
niósł je (z niemałym trudem) do Books with a Past.

Wiadomości o tym, którego name was Eliot Alison, nie jest
wiele. Był z wykształcenia muzykiem (was a musician by train-
ing) i wytrwałym admiratorem Thoreau (was a life time devotee
of Thoreau, na odwrocie okładki 11. tomu Dziennika nieznana
ręka, być może samego Allisona, wkleiła kilka zdjęć, zapewne
z lokalnego czasopisma, na których widać komentatora Dzien-
nika pracującego, „jak przystało na dobrego zwolennika Tho-
reau”, dodaje nieznany dziennikarz, na poletku fasoli). Pisywał
artykuły do lokalnej gazety „Yankee Magazine” oraz wydał
książkę o kwiatach i ptakach z okolic Dublina, New Hampshire
(odnajduję ją w internetowej księgarni antykwarycznej, gdzie
figuruje jako Mondanock Sightings: Birds of Dublin 1909—1979,
wydana w tymże 1979 roku). Musiał interesować się przyrodą,
zgromadził bowiem zbiór książek Edwina Teale’a, wybitnego
przyrodnika i popularyzatora wiedzy przyrodniczej, z którym
łączyła go przyjaźń. Jeszcze to, że trzecia żona była Angielką
i związał się z nią w czasie wojny (his 3rd wife was an English
war bride). Dożył późnego wieku (was in his 90’s when he died),
żyjąc bez stałej posady, na swoich własnych prawach (was
never in step with the rest of the world. No real job). We wspo-
mnianym już 11. tomie Dziennika znajdziemy wyciętą z gazety
fotografię wieży obserwacyjnej na Red Hill, z której — jak
informuje podpis — „państwo Allisonowie wypatrują ewentual-
nych pożarów lasu”. Na zdjęciu starszy mężczyzna i wygląda-
jąca na znacznie młodszą kobieta pochylają się nad okrągłym
stołem z urządzeniem ułatwiającym ustalenie miejsca ewen-
tualnego pożaru (tzw. Osborne fire-finder). Nie wiemy, czy
człowiek z Eagle Books spełnił przyrzeczenie i przesłał, jak za-
powiada notatka, „więcej informacji”. Wszystko to nie dotrzy-
muje obietnicy dokładności, jaką składa krótka biograficzna
nota. Zdradliwe okazuje się już pierwsze zdanie: His name was
Eliot Alison nie jest informacją, na której można bezwarunko-
wo polegać. Wszystkie 14 tomów Dziennika Thoreau nosi na
wewnętrznej stronie okładki odręczną adnotację: „Elliott and
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Kathleen Allison, December 6th, 1949. Dublin, N.H.”. Data
mogła być datą ślubu lub nabycia Dziennika; natomiast próba
dotarcia do poprzedniego właściciela dzieła Thoreau natrafia
na trudności zasadnicze — zostaje on zaanonsowany jako inny
człowiek, ktoś o innym nazwisku, tak samo brzmiącym, lecz
inaczej zapisanym. Nie podwójne, lecz pojedyncze „l” — czło-
wiek, o którym moglibyśmy powiedzieć: His name was not Eliot
Alison. A czy niemożliwe jest przypuszczenie, iż towarzyszył
mu zawsze błąd, że przeszedł do skromnej historii, niosąc
w sobie skazę błędu niepewnego nazwiska niczym znamię
grzechu?

Wysiłek mający prowadzić do ustalenia, kim był poprzed-
ni właściciel Dziennika, napotyka nieprzekraczalną trudność
z jeszcze istotniejszej przyczyny: w którymś momencie czło-
wiek ów znika w sensie najdosłowniejszym z książki. Gdy mo-
ment jego wejścia w rzeczywistość czternastu oprawnych na
zielono tomów wydaje się dobrze oznaczony (6 grudnia
1949), chwila, w której opuszcza tę przestrzeń, nie jest opa-
trzona żadną datą. Zapewne, zważywszy na zapisaną na żółtej
karcie uwagę dotyczącą sędziwego wieku Elliotta Allisona,
możemy przyjąć, iż dwie poziome linie przekreślające imię
„Elliott” stanowią jego graficzny i sygnaturalny nagrobek.
Dziennik nie jest jednak tylko rozbudowaną inskrypcją na-
grobną Elliotta Allisona; dwie kreski przecinające jego imię
i sprawiające, że możemy poddać je jedynie cichej, bezgłośnej
lekturze, nie usuwają jego śladów pozostawionych w książce.
Gdy nie ma imienia, gdy imię jest już tylko dźwiękowym abs-
traktem, kartki Dziennika wciąż zachowują materialność życia
Elliotta Allisona. Jego imię uogólniające, zbierające wszystkie
drobne, odrębne chwile egzystencji ugięło się i zapadło, ni-
czym przeciążona konstrukcja, pod unicestwiającym ciężarem
zdecydowanych cięć tatuażu śmierci, ale życie przetrwało ów
zamach, przechowując się właśnie nie w żadnej uogólniającej
syntezie, lecz w odrębności poszczególnych momentów nie-
poddających się żadnym przekształceniom. „Elliott” jako tota-
lizujące zamierzenie egzystencjalne, projekt ontologiczny wy-
znaczający sobie cele i zadania przestał istnieć w świecie
Dziennika, ale zostały poszczególne czynności wykonywane
w jakimś konkretnym czasie i niewykraczające poza te ramy.
Imię zbiera te działania w całość, wyjmując je z przypisanej
im niszy czasowej; gdy nie staje imienia, wszystkie te czynno-
ści wyzwalają się z jego uogólniającej presji, a uwolnione,
przynależą wyłącznie do swojego czasu, czasu bez jednego,
„zbiorowego” właściciela.
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Dokonuje się to, o czym pisze jako o swoim marzeniu Algir-
das Greimas: „Można pomarzyć: a gdyby zamiast totalizującej
ambicji, która usiłuje przepostaciować całe życie i rzuca na sza-
lę całość drogi przebytej przez podmiot, można było dokonać
parcelizacji jego programów, waloryzacji poszczególnych frag-
mentów tego, co »przeżyte«, gdyby widzenie metonimiczne
i wzniosłe próbowało poważnego podejścia do rzeczy prostych.
Życie w ten sposób ogołocone — zastanówmy się nad japoń-
skim ogrodnikiem, który każdego ranka układa trochę inaczej
kamienie i piasek w swoim ogrodzie — mogłoby wówczas stwo-
rzyć to, co nieoczekiwane, prawie niedostrzegalnie, »prawie
z niczego«, zapowiadające nowy dzień”1. Nie chodzi więc już
o „przepostaciowanie całego życia”, znika perspektywa „całości
drogi”, pozostaje natomiast „waloryzacja poszczególnych frag-
mentów tego, co »przeżyte«”. Mamy teraz do czynienia z „po-
ważnym podejściem do rzeczy prostych”, czyli ze stworzeniem
„nieoczekiwanego”. To „nieoczekiwane” nie jest wielkim, jedy-
nym w swym rodzaju wydarzeniem; przeciwnie — zjawia się
„prawie z niczego”, jako zwykła zapowiedź następnego dnia.

Widać teraz wyraźnie, że kształtuje się interesująca relacja
między „przepostaciowaniem życia”, dokonującym się w jednej
imiennej sygnaturze, a życiem nieprzepostaciowanym, które
nie poddaje się ciśnieniu imienia i w swej praktyce pozostaje
jakby bezimienne, niejako „rozpuszczając się” w ziarnach
i drobinach zdarzeń. „Elliott” zostaje wykreślony podwójną
linią, jakby dla pewności, i tym samym znika „całość drogi
przebytej przez podmiot”; ale wszystkie zapisy dokonane na
marginesach Dziennika Thoreau nabierają tym samym ostrzej-
szego, zlokalizowanego, regionalnego, miejscowego znaczenia.
Poważne podejście do rzeczy prostych polega na ich zauważe-
niu, zanotowaniu i niełączeniu w jedną zbiorową historię. Po-
waga to wyzwolenie uwikłanej w egzystencjalne drobiazgi „a”
past spod presji jednej drogi życiowej, czyli „the” past. Pozosta-
je codziennie układać na nowo kamienie zdarzeń w ogrodzie
swego bytowania.

Mamy więc w istocie dwa dzienniki: jeden — imiennie sy-
gnowany przez H.D. Thoreau, i drugi — podwójnie bezimien-
ny: (1) nazwisko Elliotta Allisona nigdy nie figuruje w tekście
jego notatek, (2) gdy pojawi się na odwrotnej stronie okładki
(zabieg ten jest ciekawy, nie tylko bowiem, niczym ex libris,
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pieczętuje własność książek, ale przekornie zdaje się zapowia-
dać to, że w obrębie Dziennika oficjalnie otwartego frontem
okładki i grzbietem, na który pada oko czytelnika i gdzie wid-
nieje nazwisko autora, toczyć się będzie inny „dziennik”, nie-
oficjalny, podskórny, który będzie mógł zostać odczytany do-
piero wtedy, gdy prawa własności do czternastu tomów
Dziennika skończą się, gdy właściciel wypuści książki z rąk, od-
sprzeda je, powierzy komuś innemu lub zgubi), w pewnym
momencie zostanie z niej usunięte podwójnym wykreśleniem.

18 lutego 1838 roku Thoreau zapisuje: „Niedziela (Sunday).
Słusznie nazwana Suna-day, czyli dniem słońca. W jakimś
stopniu sprawia nam przyjemność grzanie się w jego promie-
niach koło drewutni opodal ogrodowego płotu — surowa egzy-
stencja — przez cały boży dzień. Wiosna. Ledwie wyszedłem
dzisiaj z domu, kiedy wydało mi się, że przyszła na świat nowa
wiosna, nie całkiem jeszcze wprawdzie dorosła, ale naprawdę
wkroczyła w bytowanie. Pomimo 18 cali śniegu przyroda ude-
rzyła w starą nutę pieśni skrytej w trawie, a ja znajduję sposób
na to, by spod skwaszonego »Cóż, i to tylko tyle?« wykraść
uśmiech zadowolenia” (J, 1, 29). Druga ręka (domyślamy się,
że wytrawnego, choć domorosłego przyrodnika i znawcy pta-
ków, który trudnił się wypatrywaniem leśnych pożarów na
wzgórzu Red Hill oraz przeprowadzaniem dzieci przez ruch-
liwą drogę dzielącą je od szkoły, ręka Elliotta Allisona) dopisuje
poniżej drobnym, wyraźnym ołówkowym pismem: „18 luty,
1975. Wtorek. Temperatura 34 stopnie [Farenheita — T.S.]
o 1.55 w południe, o 5.50 i także o 9.30 wieczorem. Dzisiejsza
lektura: św. Łukasz, rozdział 5; »Henry David Thoreau« autor-
stwa Krutcha, od strony 217 do 239”.

To, co łączy te dwa zapisy, to dążenie do „odpostaciowania”
życia, oddalenie go od ukształtowanej podmiotowości pod-
porządkowującej sobie świat.

Nie pomińmy tej lektury wymienionej w margineso-
wej nocie. To ona zrównuje dwie daty, które dzieli 137 lat.
„Allison” skrupulatnie odnotowuje temperaturę oraz porę
dnia, w której spogląda na termometr — to jeden ze spo-
sobów „uchwycenia” czasu — podwójna pieczęć chrono-
metrii i meteorologii. Świat tak „opieczętowany” nie
może całkowicie „rozpłynąć się” w niebycie niepamięci,
z którego buduje się nasze życie. Któż pamięta z taką
dokładnością temperaturę powietrza sprzed kilku dni, nie
mówiąc już o latach? A czy mamy coś więcej niż owa nie-
uchwytna i tylko nieudolnie, z budzącą może uśmiech
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precyzją, odnotowywana, temperatura, w której kryje się
przecież cała skomplikowana relacja między powietrzem
a ziemią, ciszą a wiatrem, wilgocią a suchością?

Czy możemy wzmocnić nasz „uchwyt” rzeczywistości?
Pozostaje lektura, ale zważmy, że teraz nie jest to zwykłe,
abstrakcyjne czytanie, przesuwanie oczu przez monoton-
ny porządek wersów. Lektura dokonuje się w pewnej
aurze — to znaczy w pewnej jakości powietrza, w pewnej
temperaturze, a to oznacza, że tak scenograficznie usytu-
owana lektura będzie zawsze „dzisiejsza”, zawsze inna,
zmieniająca się wraz z ową nieodwołalną, ponieważ pozo-
stającą poza moją kontrolą, aurą. Za każdym razem to, co
czytam, będzie inaczej „przylegało” do świata (w tym sen-
sie literatura jest właśnie „niesamowystarczalna”, potrze-
buje powietrza i temperatury, pogody, która podzieli się
z nią swoją aurą). Piąty rozdział Ewangelii św. Łukasza
kończy się jedną z najbardziej znanych przypowieści o no-
wych i starych bukłakach („Nikt też młodego wina nie na-
lewa do starych bukłaków; w przeciwnym razie młode
wino rozerwie bukłaki i samo wycieknie, i bukłaki się ze-
psują”), którą Hans Urs von Balthasar objaśnia jako we-
zwanie do tego, aby do tkanej w całości tuniki nie przy-
szywać rozmaitych starych łat2. Lektura jest więc w swej
niesamowystarczalności, w swym uzależnieniu od „aury”,
zawsze „nowym bukłakiem”, i na tym może polegać jej
uzdrowicielska moc (w tym samym rozdziale św. Łukasza
czytamy jeszcze dwie historie uzdrowień): wysokie niebo
pogody i ruchów powietrza, redukując „ja”, przywraca
mu należne proporcje uczestnictwa w rzeczywistości.

Dwa zdania Thoreau zasługują na szczególną uwagę: naj-
pierw to drugie, które mówi o tym, że wiosna wkracza w byto-
wanie (spring verily entered upon our existence), jakby przesu-
wając akcent — nie w „nasze” życie, lecz w „bytowanie”
właśnie, czyli w warstwę głęboko ukrytą (jak ziemia pod śnie-
giem), z której bierze się i ludzka egzystencja. Reakcji znudzo-
nego człowieka znającego prawidła następstwa pór roku (oto
porządek ludzkiego doświadczenia i wiedzy) przeciwstawia się
uśmiech, będący jakby „pierwotnym”, „oryginalnym” przeja-
wem bytowania, przepływającego przez ludzkie ciało. I pierw-
sze zdanie, kto wie, czy nie ważniejsze w swej wieloznaczności
(odpowiada to przekonaniom samego autora, który w innym
miejscu notował: „Pragnąłbym natknąć się na wielkie i spokoj-
nie pogodne zdanie, które nie mówi wszystkiego, jedynie tyle,
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że jest wielkie, którego nawet wysiłkiem najwyższej inteligencji
nie mógłbym przeniknąć i przebadać (w mniejszym nawet
stopniu niż ziemię), którego żaden rozum nie pojmie” — J, 1,
331), tłumaczę to exist barely jako „surowa egzystencja”, ale to
jedynie dalekie uproszczenie. To exist barely kieruje nas w dwie
strony. Na początek nasze rozumienie idzie ku doświadczeniu
bytowania nagiego, ogołoconego z wszystkiego, co zbędne,
i nagle odsłoniętego przed naszym wzrokiem — tak jak do-
świadczamy tego jesienią, kiedy drzewa, tracąc ozdobę liści,
stają się bare. Ale zaraz myśl napotyka drugi kurs: to exist ba-
rely to bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu nieby-
tu, „ledwie” i „ledwo co” istnienie, które nie obrosło we wszel-
kie satysfakcjonujące atrybuty stanu posiadania, ale takie,
które jeszcze pamięta swój „początek”, dodajmy szybko —
początek „nie-ludzki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać
cofnięcie się do granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespa-
lają się w jednej przestrzeni ogołocenia. Aby to zrozumieć i żyć
wedle tego kursu, należy stać się człowiekiem przemienionym.
Tutaj Thoreau łączy Nietzschego z lekturą wspomnianego
przed chwilą 5. rozdziału Ewangelii według św. Łukasza: „Na-
leży, powiadam, wystrzegać się wszelkich przedsięwzięć wyma-
gających nowego odzienia, lecz nie nowego człowieka. Jakże
bowiem nowe ubranie ma pasować na starego, nie przeobra-
żonego człowieka?” (W, 45). Thoreau interpretuje przypowieść
ewangeliczną w duchu filozofii stawania się, a zatem jako wy-
raz niezadomawiania się w poszczególnych fazach istnienia:
„Nikt nie potrzebuje tego, czym mógłby się zadowolić, lecz
tego [...], czym mógłby się stać” — czytamy w tym samym frag-
mencie. W konsekwencji, człowiek żyjący według kursu wyty-
czonego przez Thoreau musi nieustannie odkrywać nieprzy-
ległość między sobą a szatami: „Chyba nigdy nie powinniśmy
się starać o nowe ubranie [...], dopóki nie postawimy przed
sobą takich zadań [...], że w starym poczujemy się nowymi
ludźmi, i dopiero wtedy przywdziejemy nowe, aby nie czuć się
jak młode wino w starych butelkach”. Ta sartorialna eskapada
filozofa ma na celu przedłożenie istnienia jako nieustannej me-
tamorfozy nad pozornie regulujące ją zasady społeczeństwa,
zastępującego rytm przemiany rytmem mody: „To żądni luksu-
su i rozwiąźli ustalają modę, którą stado tak pilnie naśladuje”
(W, 57).

Allison (wciąż zakładamy, że to jego ręka czyni dopiski na
książce Thoreau) redukuje tę przestrzeń, sprowadzając wszyst-
ko do zapisu temperatury, godzin i numerów stron tekstów,
które czyta. To jego lekcja ogołoconego bytowania, w którym
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podmiot wtapia się całkowicie między przedmioty i zjawiska
tworzące scenę rzeczywistości. Pisze Greimas: „W ten sposób,
poprzez redukcję czasu — zatrzymując jedynie to, co krótko-
trwałe — poprzez redukcję przestrzeni — przywiązując wagę je-
dynie do jej fragmentów — przybliżyliśmy się stopniowo do
tego, co najważniejsze, całkowicie jednak pozostając w po-
rządku materialnym”3.

3 A. G r e i m a s: O niedoskonałości..., s. 111.
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Tadeusz Sławek

Grasping
Henry David Thoreau and the Community of the World

S u m m a r y

Stanisław Brzozowski, one of the most brilliant Polish minds of the early
nineteenth century, referred to Thoreau as to a “forest soul of hundred senses”
which destroys the dirt of modern reality. In his native Concord, a small town,
which in mid 1850s was considered to be the Athens of the United States, he
held the position of a Socrates because, as his ancient Greek predecessor, he
wanted to act as a disturbing factor to the complacent conscience of polis. It is
this untiring questioning of social actions and agencies that originated the fa-
mous defense of the moral integrity of the individual as rendered in the epoch
making essay on Civil Disobedience. His philosophy and life practice, the two
spheres which Thoreau always tried to unite, constituted a profound criticism of
the direction taken by modern society, while a two year long existential experi-
ment on the shores of Walden pond outside Concord is to be understood as
a spiritual exercise aimed at helping man to live a life characterized, as he fa-
mously described it in Walden, by “simplicity, magnanimity, and trust”. Exten-
sive field trips, which took the philosopher to fields, woods, and rivers, were not
only explorations of nature but, first of all, were meant to provide him with the
appropriate and necessary distance to matters of human community. It is the
non-human foundations of the human world that interest Thoreau. Reading
through the fourteen volumes of his Journal, we realize that the philosopher
does not suggest a simple dychotomic model of the world in which roles and val-
ues had been already determined. His thought is not energized by the nostalgic
attempt to merely recreate the original wildness as opposed to superficial urbani-
ty. Instead, Thoreau takes recourse to imagination, a force, as he notices, ne-
glected by modern society, to propose a philosophy in which human community
with its history and multiplicity of individual biographies redefines itself
through the non-human. In Thoreau, ecological or biocentric reflection serves so-
cial functions, and his work meets the demands which Wright Mills sets before
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what he describes as the “sociological imagination”. What is at stake is not
a refutation of Western culture but reflexive rethinking of its institutions and
traditions as well as principles of economic growth and property as a founda-
tional concept of Western democracy.



Tadeusz Sławek

Sich beschränken
Henry David Thoreau und die Weltgemeinschaft

Z u s a m m e n f a s s u n g

Henry David Thoreau war ein ungewöhnlicher Geist. In seinen Memoiren
schreibt Stanisław Brzozowski von ihm als von einem, dessen „Hundertsinnen-
und Waldseele“ gegen „die Schmutzigkeit“ der gegenwärtigen Wirklichkeit an-
geht. In seinem Familienort, einem außergewöhnlichen in der Hälfte des 19.Jhs
als Athen der Vereinigten Staaten geltenden Städtchen, Concord, spielte Thoreau
die Rolle des Sokrates. Der Weise aus Concord wollte, so wie sein großer Vorgän-
ger, als ein unruhiges Gewissen der Polis betrachtet werden. Seine Philosophie
und Lebenspraxis, die von ihm gleichgesetzt wurden, gaben Ausdruck seiner Kri-
tik von der modernen Gesellschaft gewählten Richtung, und sein zweijähriges
Experiment, in einer Hütte an dem Teich Walden zu leben, war eine besondere
geistige Übung, die dem Menschen helfen sollte, ein würdiges, von Thoreau als
„einfach, vertrauensvoll, großzügig und frei“ bezeichnetes Leben zu führen. Das
Hinausgehen aus der Stadt, nach „entfernten Wäldern und Feldern“ hin, ist
nicht nur eine einfache Wendung zur Natur; erst außerhalb der Stadt, erst
außerhalb dem, verschiedene komplizierte Wechselwirkungen in einer Gemein-
schaft nur scheinbar verkörperten Raum, erst dort ist es möglich, eine wirklich
bedeutende Beziehung zu erfahren. Die vierzehn Bände des Thoreaus Tagebuches
sind die Quelle aus der das vorliegende Buch schöpft. Aus seinen Notizen geht
hervor, dass der Denker uns kein einfaches dichotomes Modell der dargestellten
Welt gibt, in der alle Aufgaben schon peinlich genau zugeteilt wurden. Thoreau
ist weit von der nostalgischen Utopie entfernt, dass es möglich ist, die ganze
„Wildheit“ und „Urenergie des Lebens“ im unverletzten Zustand wiederzugewin-
nen. Die Vorstellungskraft, um die sich der Philosoph Sorgen machte, ist keine
solche Kraft, die die Verbindung zur Welt verlieren lässt; ganz im Gegenteil — sie
macht den Kontakt zwischen dem Menschlichen und dem Nichtmenschlichen
möglich. Anders gesagt ist die Vorstellungskraft eine soziale (nach Wright Mills
eine „soziologische“) Vorstellungskraft, die die Biografie des Menschen (mit
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deren allen Einschränkungen) mit der Geschichte (mit deren weiten Horizonten)
in Einklang bringen sollte. So strebt Thoreau, der Philosoph der gesellschaft-
lichen Vorstellungskraft, danach, ein Ort unter dem Gesichtspunkt dessen allen,
von den menschlichen Entscheidungen und Eingriffen bestimmten Änderungen
wahrzunehmen. Die Geschichte des Ortes als Geschichte der Menschen wahrzu-
nehmen, die sich den Ort von Hand zu Hand übergeben, bedeutet beschränkte
Vorherrschaft des von Natur aus statischen Rechtes. Um das Nichtmenschliche
und Vormenschliche bewahren zu können, will Thoreau nicht die menschliche
Kultur ablehnen, sondern eine dynamische Konzeption des Rechtes zu
entwickeln und dadurch das Problem des Eigentums anders zu betrachten. Der
Eigentum wird dann zu einem „Übergangszustand“ im vollen Sinne des Wortes;
hinter einer Eigentumsurkunde liegen die Kräfte der großen Metamorphose ver-
borgen, welche das Problem des Eigentums im anderen Lichte erscheinen lassen.
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