
Wprowadzenie

Czy warto pisać o nowoczesności?

Czy można mieć dziś nadzieję, że napisze się coś oryginalnego 
i sensownego o nowoczesności? Coś ujmującego problem możliwie 
całościowo, a zarazem konkretnie, nie poprzestającego na abstrak-
cyjnych formułach, ale nie gubiącego się w odmętach faktografi i? 
Samo postawienie takiego pytania wydaje się świadczyć o naiwności 
i niewiedzy pytającego. Czyż nowoczesnością nie zajmowały się już 
tysiące autorów, w tym także umysły najwybitniejsze? Czyż ludzie 
ci nie bywali uzbrojeni w najbardziej wyrafi nowane instrumenty 
badawcze, czyż nie dysponowali ogromnymi zasobami danych? 
Ukazywały się dzieła o ambicjach syntetycznych i studia szcze-
gółowe, gruntowne teorie i błyskotliwe eseje, na warsztat brano 
każdy możliwy aspekt nowoczesności. Któż rozsądny będzie w tym 
stanie rzeczy spodziewał się, że wyjdzie poza powtarzanie tego, co 
powiedzieli inni?

Gdybym nie sądził, że mimo wszystko zdołam dodać choć 
odrobinę do tego, co już istnieje, nie zabierałbym się do pisania tej 
książki. Zdaję sobie jednak sprawę z trudności zadania. Interesują 
mnie historyczne uwarunkowania polskich relacji z nowoczesno-
ścią, a lista zarzutów, na które naraża się ten, kto podejmuje taki 
temat, jest długa, poczynając od niewłaściwego pojmowania nowo-
czesności. Można by tu wyliczyć cały szereg potencjalnych preten-
sji ideologiczno-światopoglądowych, bo problematyka jest paląco 
aktualna i cokolwiek by się w tej dziedzinie powiedziało, zawsze
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wywoła się czyjś gniew, a przynajmniej niezadowolenie. Autor 
książki, która – jeśli bardzo się poszczęści – zyskać może dwuznaczny 
status „kontrowersyjnej i ciekawej”, powinien się też oczywiście
spodziewać wielu zarzutów o charakterze akademickim. Czy temat 
tak rozległy daje się w ogóle ująć w sposób naukowo poprawny? 
A co z defi nicją? Co autor właściwie rozumie przez „nowoczesność”?

To ostatnie pytanie jest istotnie kłopotliwe. Aż korci, aby odwo-
łać się do starej maksymy „koń jaki jest, każdy widzi”. Nie można 
się jednak w taki sposób uchylać od odpowiedzi. Podobnie jak 
wiele innych pojęć z kręgu zainteresowania humanistyki i nauk 
społecznych nowoczesność była defi niowana niezliczoną ilość 
razy i każda z tych defi nicji budziła wątpliwości. Nie angażując 
się zatem w defi nicyjne spory, przyjmę taki sposób pojmowania 
interesującego nas tu terminu, który moim zdaniem najlepiej 
oddaje wyniki badania materiału historycznego: nowoczesność 
to połączenie ideowego wpływu Oświecenia i gospodarczego 
oddziaływania kapitalizmu. Nie jest to z pewnością zadowalająca 
defi nicja, ale pozwala zorientować się, jakiego rodzaju zjawiskami 
i procesami będę się zajmował.

Nie ulega wątpliwości, że chodzi tu o sprawy niezmiernie ważne, 
ich aktualność ma zaś wymiar zarówno światowy, jak lokalny, 
w przypadku, którym chcę się zająć – polski. Znaczenie pierwszego 
z tych wymiarów wydaje się oczywiste. Praktyczne zastosowania 
osiągnięć nauk ścisłych i przyrodniczych – efekt kapitalistycznych 
mechanizmów gospodarowania – zmieniają nasze życie w rosną-
cym tempie, a popularyzatorzy nauki rysują przed nami perspek-
tywy rewolucyjnych odkryć. W jakim zakresie przewidywanie 
przyszłości ma sens? Ci, którzy podejmują takie próby, twierdzą 
z reguły, że to, co nadejdzie, przekroczy najśmielsze oczekiwania 
nas, zwykłych śmiertelników. Są to przeważnie prognozy pesymi-
styczne – od perspektywy zniewolenia przez sztuczną inteligencję 
aż po zapowiedzi klęsk, jakie mają dotknąć ludzkość w wyniku 
zmian klimatycznych wywołanych przez techniczno-gospodarczą 
ekspansję. Eksperci przedstawiający „czarne scenariusze” deklarują 
na ogół, że czynią to w celach zapobiegawczych, i nie ma powodu 
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wątpić, że ich przestrogi mogą być bardzo użyteczne. Racjonalna, 
profi laktyczna analiza zagrożeń nabiera jednak w społecznym 
odbiorze charakteru apokaliptycznych proroctw. Wizje cywiliza-
cyjnego załamania stają się podłożem moralnej paniki, składnikiem 
ideologicznych strategii i instrumentem politycznej rywalizacji. 
Pesymizm co do przyszłości zapanował niemal niepodzielnie we 
współczesnej kulturze zachodniej. Literatura i fi lm obfi tują w kata-
strofi czne wizje, będące w jakiejś mierze świadectwem społecznych 
lęków: klimatyczna apokalipsa zastąpiła w ostatnim czasie królu-
jący przez kilkadziesiąt lat nuklearny armagedon. 

Sprawy te  – które wymagałyby osobnego, obszernego omó-
wienia – teraz tylko sygnalizuję. Kwestie o znaczeniu ogólnoeu-
ropejskim czy ogólnoświatowym będą jednak w moim tekście 
ciągle powracać jako płaszczyzna odniesienia przy rozpatrywaniu 
tematyki polskiej. Zbliżamy się tu do kluczowego punktu mojego 
przedsięwzięcia: w przypadku każdego kraju mamy do czynienia 
z problemami o różnym wymiarze, od uniwersalnych po lokalne. 
Brzmi to banalnie, ale stanowi dobry punkt wyjścia badań. Od 
razu nasuwa się bowiem pytanie o specyfi kę poszczególnych kra-
jów: najkrócej rzecz ujmując, w jakiej mierze można by mówić 
o „nowoczesności po niemiecku”, „rosyjsku” czy „polsku”?

Zanim jednak zajmę się sprawą „nowoczesności po polsku”, 
wypada zastanowić się nad sposobem ujęcia tego, co ma być rozpatry -
wane. Jak skonkretyzować niekonkretne i uchwycić mało uchwytne? 
Myślę, że warto zacząć od wypowiedzi uczonego, który z rzadką 
przenikliwością analizował interesującą nas problematykę i stworzył 
podstawy polskich badań nad postawami wobec nowoczesności.

[…] intrygowało mnie pytanie – pisze Jerzy Jedlicki – czemu tak wielu 
ludzi wykształconych i rozumnych tak mocno gardzi nowymi formami 
życia, które są dziełem ich współczesnych, jeśli nie dosłownie ich samych. 
Albo odwrotnie, dlaczego właściwie ludzie tworzą cywilizację, w której 
tak źle się czują1.

1 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, War-
szawa 2000, s. 9.
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Niechętny stosunek do tego, co nowe  – od prostych odru-
chów emocjonalnych po głębszą refl eksję krytyczną  – może 
stanowić czynnik porządkujący natłok zagadnień, z którymi 
mamy do czynienia. Przyjmijmy założenie, że niechęć wynika tu 
z poczucia, iż zmiany niosące ze sobą nowości pozbawiają ludz-
kie życie istotnej treści. Dzisiejszy lęk przed globalnymi kata-
klizmami to cecha epoki, w której rozwój cywilizacyjny umoż-
liwił ludzkości zniszczenie samej siebie w sensie biologicznym. 
Unicestwienie takie stało się możliwe w XX wieku. Ale już wtedy, 
kiedy nowoczesność zaczynała dopiero nabierać wyraźniejszych 
kształtów, towarzyszyła jej obawa przed naruszeniem kulturo-
wego i społecznego wymiaru ludzkiej egzystencji. Pojawiły się 
ostrzeżenia: byt traci autentyczność. Znaczna część europejskiej 
tradycji fi lozofi cznej  – od Rousseau do Heideggera  – zmierza 
w tym kierunku, a refl eksja fi lozofów znajdowała i znajduje opar-
cie w niezliczonej ilości odruchów i opinii, z jakimi stykamy się 
w życiu codziennym.

Mamy oczywiście w Europie inną tradycję umysłową, która 
wyraźnie uformowała się w Oświeceniu, gdy część intelektualnych 
elit nabrała przekonania, że człowiek może i powinien świado-
mie zmieniać świat zgodnie ze wskazaniami rozumu. To sposób 
myślenia niektórych fi lozofów, przede wszystkim jednak ludzi 
zaangażowanych w działalność polityczną i gospodarczą. Ci moder-
nizatorzy skupiali się wokół programów mających prowadzić 
ich kraje – a czasem całą ludzkość – ku lepszej przyszłości. Jeśli 
by szukać przyczyn, dla których tego rodzaju poglądy cieszyły 
się na ogół ograniczoną popularnością, to oprócz obawy przed 
zagrożeniami, jakie nieść mogły rzeczy nowe i nieznane, rosnące 
znaczenie miało z upływem czasu rozczarowanie niespełnionymi 
obietnicami nowoczesności. Znakomicie ujął to zjawisko Reinhart 
Koselleck, pisząc o powiększającym się dystansie między „prze-
strzenią doświadczenia” a „horyzontem oczekiwań”. W tradycyj-
nych społecznościach agrarnych odległość ta nie była znaczna: 
nie liczono na to, że przyszłość będzie lepsza od teraźniejszości. 
Nowoczesność rozbudziła tu oczekiwania, których wcześniej nie 
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znano2. Zaspokojenie ich bywało niemożliwe, to zaś wywoływało 
i wywołuje frustrację.

Zauważmy, że w interesującej nas teraz dziedzinie istnieje oso-
bliwa niezgodność między opiniami intelektualistów i ideologów 
a odczuciami „zwykłych ludzi”. Ci pierwsi w większości pogrzebali 
już dawno „ideę postępu”, pojmowaną jako niefortunny, oględ-
nie mówiąc, produkt wybujałych ambicji Oświecenia; ci drudzy, 
mimo rozmaitych obaw, w większości uznają postęp za zjawisko 
naturalne. Pierwsi patrzą z niesmakiem na trupa nowoczesności, 
drudzy pragną korzystać z owoców, które nowoczesność zrodziła. 
Energia atomowa, inżynieria genetyczna, sztuczna inteligencja, 
szczepionki i wszechobecna „chemia” budzą lęk, lecz gdyby nagle 
okazało się, że na rynku nie pojawiają się już nowe modele note-
booków i smartfonów, przemysł samochodowy jedynie powiela 
to, co do tej pory opracowano, genetycy i fi zycy zaprzestali ogła-
szać naukowe rewelacje, a medycyna nie oferuje coraz to bardziej 
wyszukanych metod leczenia – gdyby doszło do tego wszystkiego, to 
wydaje się pewne, że ogół „zwykłych ludzi” doznałby w najlepszym 
razie głębokiego rozczarowania. Mam wrażenie, że rozczarowani 
byliby też niechętni nowoczesności intelektualiści, którzy przecież 
swoje krytyczne teksty zapisują teraz na ogół w notebookach, nie 
zawsze chodzą pieszo i nie zawsze omijają z daleka nowoczesne 
kliniki medyczne. Wiele mówi się o lęku przed nowymi techno-
logiami, ale ci, którzy się ich obawiają, są już z reguły tak przy-
zwyczajeni do korzystania z internetu, że zapewne poczuliby się 
całkowicie zagubieni, gdyby zniknął. Kariera internetu to dobre 
świadectwo tego, jak mocno nasze życie związało się z rozwojem 
naukowo-technicznym.

Skupiłem się teraz na materialnej, najłatwiej uchwytnej stronie 
tego, co nazywamy „nowoczesnością”. Jak daleko sięga jej strona 
niematerialna? Jakie właściwie sfery obejmuje? Czy można być 

2 R. Koselleck, „Przestrzeń doświadczenia” i „horyzont oczekiwań”  – dwie 
kategorie historyczne, w: tenże, Semantyka historyczna, wyb. i oprac. H. Orłowski, 
tłum. W. Kunicki, Poznań 2001, s. 359–388.
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„człowiekiem nowoczesnym”? Czy istnieje „nowoczesna moral-
ność”? A „nowoczesna polityka” – jaka miałaby być? Condorcet, 
pisząc w 1794 roku  – w ukryciu, obawiając się rewolucyjnego 
reżimu, który uznaje się na ogół za nowoczesny  – Szkic obrazu 
postępu ducha ludzkiego przez dzieje, formułował tezę, że Oświecenie 
kieruje ludzkość na drogę wszechstronnego i harmonijnego roz-
woju. Upadek oświeceniowej idei „postępu” miał rozmaite, po 
części jeszcze dziewiętnastowieczne źródła, wywodzi się jednak 
przede wszystkim z politycznych doświadczeń XX wieku. Istotę 
tych doświadczeń najbardziej sugestywnie przedstawił Zygmunt 
Bauman: to nowoczesny „sen o czystości”, marzenie o idealnym 
ładzie, skłaniające w pewnych okolicznościach do ludobójstwa3. 
Totalitaryzmy – od nazistowskiego i sowieckiego po chiński i kam-
bodżański – skompromitowały utopijne aspiracje nowoczesności 
i podważyły jej moralną wiarygodność. „Projekt oświeceniowy”, od 
dawna krytykowany, zaczęto teraz uznawać za martwy i pogrzebany.

Moje stanowisko w tej sprawie można zapewne uznać za 
prostoduszne. Uważam, że różnorodne, starsze i nowsze krytyki 
„projektu oświeceniowego” nie biorą w dostatecznym stopniu pod 
uwagę tego, że z punktu widzenia naszej praktyki życiowej nowo-
czesność oznacza przede wszystkim budowę środowiska, które 
zapewnia nam warunki bytu, o jakich nasi przodkowie nie mogli 
nawet marzyć. Niewiele tu zmieniają realne przecież zagrożenia 
środowiskowe, włącznie z perspektywą niszczących kataklizmów. 
Niektórzy z dzisiejszych krytyków Oświecenia mogą na to oczy-
wiście odpowiedzieć: nie chcemy nikogo pozbawiać dóbr mate-
rialnych i technicznych osiągnięć cywilizacji  – wszystko to rze-
czy potrzebne. Chcemy tylko ostatecznego odrzucenia ideowego 
projektu, który prowadził ludzkość na manowce. Takie właśnie 
nastawienie charakteryzuje współczesny neokonserwatyzm: roz-
wój naukowo-techniczny, „wolny rynek” i „tradycyjne wartości”. 

3 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009 (wyd. 
oryg. – 1989), s. 184–248; tenże, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 
2000, s. 11–34.
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Nie raz już wskazywano, że jest to połączenie wysoce dyskusyjne, 
raczej ideologiczne wyobrażenie niż interpretacja rzeczywistych 
zjawisk społecznych4.

Neokonserwatyści przekonują, że materialna strona nowocze-
sności może trwale współistnieć z tym, co niematerialne i nie-
koniecznie nowoczesne. Jest rzeczą oczywistą, że technologie 
i organizacja wytwarzania zmieniają się szybciej niż struktury 
społeczne i mentalne. Wytwory nowoczesnej techniki mogą też 
pojawiać się w społecznym i kulturowym otoczeniu, które w nie-
wielkim stopniu uległo oddziaływaniu nowoczesności. Skrajnym 
tego przykładem mogą być dzisiejsi radykałowie islamscy,  zaciekle 
walczący z nowoczesnością poglądów i obyczajów, a w walce tej 
posługujący się całkiem nowoczesną techniką: powszechne wpro-
wadzenie prawa religijnego o średniowiecznej proweniencji chce 
się przeforsować przy użyciu broni, która nie została bynajmniej 
skonstruowana w średniowieczu. Na całym świecie tradycjona-
liści różnych odmian propagują swoje zapatrywania, posługu-
jąc się najnowszymi środkami komunikacji społecznej. Błędem 
byłoby oczywiście rygorystyczne przeciwstawianie sobie „trady-
cji” i „nowoczesności”. Słusznie wskazuje się, że islamski rady-
kalizm to nowoczesna reakcja na nowoczesność. W badaniach 
nad modernizacją już przed laty pojawiła się i spopularyzowała 
teza, że „tradycja jest zachowanym postępem, postęp  – tradycją 
kontynuowaną”5. Ujęcia, w których zakładano, że związki mię-
dzy „starym” i „nowym” mają złożony charakter, wyparły prosty 
schemat dychotomiczny, nadmiernie upraszczający rzeczywistość. 
Nie należy jednak z jednej skrajności wpadać w drugą i zacierać 
różnicę między „nowoczesnym” i „nienowoczesnym”. 

Jedlicki tak pisze o spotkaniach z nowoczesnością, jakich 
doświadczały rozmaite ludzkie społeczności: „Ta historia  powtórzyć 

4 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, 
tłum. S. Cieśla, Warszawa 2002 (wyd. oryg. – 1986).

5 C. F. von Weizsäcker, O tradycji w fi lozofi i, w: tenże, Jedność przyrody, 
Warszawa 1978, s. 437, cyt. za: J. Szacki, Słowo wstępne, w: Tradycja i nowocze-
sność, wyb. J. Kurczewska, J. Szacki, Warszawa 1984, s. 8.
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się odtąd miała, mniej lub bardziej radykalnie, w każdej po kolei 
wsi świata, od Lancashire po Nową Gwineę”6. W jakiej mierze 
wszystkie „wsie świata” są jednak do siebie podobne? Najkrócej 
mówiąc: stają się podobne, gdy porównujemy je z „miastami”, ale 
pod wieloma względami różnią się przecież między sobą, podsta-
wowa różnica wynika zaś z tego, że Lancashire spotkało się z nowo-
czesnością najwcześniej, Mazowsze – później, a Nowa Gwinea – 
najpóźniej. Ten, kto zaczyna modernizować się później niż inni, 
staje się w stosunku do nich zapóźniony rozwojowo. Zapóźnienie 
takie zostanie nazwane „zacofaniem” i nie będzie to komplement.

Modernizacyjna presja, modernizacyjne dylematy

W przypadku polskim zacofanie stanowi problem nurtujący miej-
scowe elity umysłowe od ponad dwustu lat. Nie wszystkie polskie 
debaty i konfl ikty ideowe odnosiły się rzecz jasna bezpośrednio do 
tej kwestii, lecz można przyjąć, że wszystkie były przez nią w pew-
nym stopniu uwarunkowane. Słowo „zacofanie” mogło irytować – 
nie jest przyjemnie być zacofanym – dlatego też zastępowano je 
często innymi określeniami, starano się też zatrzeć pejoratywny sens 
opinii o modernizacyjnym zapóźnieniu, przedstawiając je czasem 
jako stan korzystny. Tego rodzaju rozwiązania natrafi ały  jednak 
na trudną do przezwyciężenia przeszkodę, bo materialny wymiar 
zapóźnienia nie pozwalał o sobie zapomnieć. Pojawiały się tu 
dylematy typowe dla krajów zapóźnionych. Pozostawanie w tyle 
pod względem materialnym miało konsekwencje, których zakres 
i znaczenie rosły z upływem czasu.

Zwycięstwa Piotra I po reformie armii rosyjskiej, triumf brytyj-
skiej potęgi gospodarczej nad imperium Napoleona czy też sukces 
Północy w wojnie secesyjnej to przykłady wpływu czynnika cywi-
lizacyjnego na militarny potencjał państwa, a co za tym idzie  – 

6 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei 
i wyobraźni XIX wieku, wyd. II, Warszawa 2002, s. 11.
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na jego pozycję polityczną. Rosyjskie niepowodzenia wojenne  – 
podczas wojny krymskiej, wojny z Japonią, wreszcie pierwszej wojny 
światowej – były świadectwem zagrożeń, z jakimi ma do czynie-
nia państwo niedotrzymujące kroku innym w modernizacyjnym 
wyścigu. W rozpadzie imperium carów, podobnie jak w upadku 
imperium osmańskiego, można widzieć ostateczne następstwo 
rozwojowej niewydolności. Rządy, polityczne establishmenty 
i związane z nimi środowiska znalazły się zatem w XIX wieku pod 
nieodpartą presją: kto chciał przetrwać – a tym bardziej odnosić 
sukcesy  – w świecie mocarstwowych zmagań, ten musiał mieć 
możliwie nowoczesną gospodarkę. O ile jednak wszyscy rządzący 
chcieli dysponować militarną siłą wynikającą z rozwoju gospodar-
czego, o tyle inne następstwa tego rozwoju napawały ich często 
niepokojem. Zmiany gospodarcze pociągały za sobą przekształcenia 
społeczne i kulturowe, które coraz poważniej zagrażały tradycyjnym 
systemom wartości i hierarchiom. Dawny, monarchiczno-stanowy 
ład chwiał się pod naciskiem nowoczesności, a utożsamiający się 
z nim politycy dokonywali rozmaitych manewrów mających jeśli 
nie powstrzymać, to przynajmniej ograniczyć zagrożenia.

W porównaniu z presją czynników polityczno-militarnych, 
przez długi czas słabiej zaznaczał się nacisk związany ze wzro-
stem poziomu życia ludności. O względnym dobrobycie społe-
czeństw zachodnioeuropejskich można mówić na dobrą sprawę 
dopiero od lat sześćdziesiątych XX wieku, kiedy zaczęto zbierać 
owoce powojennych „cudów gospodarczych”, lecz wyraźne – choć 
bardzo nierówno rozłożone społecznie – zmiany życiowego stan-
dardu dawały się zauważyć już wcześniej. Dla pierwszej połowy 
XIX wieku obraz tych zmian jest jeszcze bardzo nieklarowny. 
Długoletnie, prowadzone do dziś dyskusje na temat poziomu 
życia robotników angielskich w dobie przewrotu przemysłowego 
nie doprowadziły do jednoznacznych konkluzji: trudno ustalić, 
jak właściwie zmieniał się wtedy standard życia proletariatu7. 

7 M. Kopczyński, Standard życia i „jakość życia” robotników angielskich w epoce 
rewolucji przemysłowej, w: Gospodarka  – ludzie  – władza. Studia  historyczne
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W klasach wyższych narastało jednak w tamtym czasie przeko-
nanie, że nasilające się działanie „ducha nowości” niekorzystnie 
wpływa na  warunki życiowe. Opinie takie pojawiały się także 
na obszarach oddalonych od centrów rozwoju cywilizacyjnego. 
W tekście opublikowanym w 1841 roku polski konserwatysta 
pisał, że chciałby uwolnić się od ciągłego lęku, jakim napawa go 
„duch nowości”, i aby to osiągnąć, gotów byłby wyrzec się wielu 
praktycznych korzyści: „Wolałbym cukier cokolwiek większym 
kosztem nabywać, podróże odbywać mniej szybko, mieć mniejszy 
wydatek w gorzelni i widzieć dzieci mniej biegłymi w chronologii 
świata”8. Rozważania tego rodzaju mógł snuć zamożny członek 
ziemiańskiej elity, spadkobierca tradycji zagrożonej przez nowo-
czesność. Jego głos rozlegał się jednak w społeczeństwie, którego 
uboga większość była niedożywiona, czasem zaś głodowała. Klęski 
głodu mogły spadać na miliony Europejczyków, chłopów i miejską 
biedotę – tak jak wtedy, gdy w drugiej połowie lat czterdziestych 
od Irlandii po Galicję doświadczano skutków zarazy ziemniaczanej 
i nieurodzaju na zboże. W ówczesnych realiach obfi tość żywności 
była przywilejem dobrze sytuowanych, ubóstwo oznaczało stałe 
niedożywienie i częste zagrożenie głodem. Na przełomie XVIII 
i XIX wieku Europa zaczęła wchodzić w epokę szybkiego rozwoju 
gospodarczego, lecz poziom życia warstw pracujących fi zycznie 
podnosił się bardzo powoli.

To, że większa część mieszkańców europejskich potęg gospo-
darczych, z Wielką Brytanią na czele, żyła w materialnym niedo-
statku, stało się poważnym problemem politycznym. W dziewięt-
nastowiecznej Europie uprzywilejowane elity, starając się zachować 
odpowiadający im ład społeczny, sięgały – z mniejszą lub większą 
dozą samoświadomości – po rozmaite instrumenty. Zarówno kul-
tura mieszczańska, jak tożsamość narodowa mogą być uznawane za 
czynniki stabilizujące społeczeństwo, które doświadczało rozpadu 

ofi arowane Juliuszowi Łukasiewiczowi w 75. rocznicę urodzin, red. tenże, A. Mączak, 
Warszawa 1998, s. 179–203.

8 J. Bejła [H. Rzewuski], Mieszaniny obyczajowe, t. I, Wilno 1841, s. 217. 
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tradycyjnych struktur. Wizje zbuntowanego „motłochu”, obecne 
w imaginarium klas wyższych od czasów antycznych i materia-
lizujące się niekiedy, niepokoiły tym bardziej, im większe rzesze 
ubogich, często zdesperowanych i gniewnych, mieszkały w roz-
rastających się szybko miastach. Ludzi tych można było w roz-
maity sposób dyscyplinować, można było poddawać ich różnym 
zabiegom wychowawczym, ale zaczynano zdawać sobie sprawę, 
że utrwalenie społecznego ładu wiąże się z poprawą material-
nego położenia mas. Socjaliści widzieli w ubóstwie argument na 
rzecz zmiany ustroju społecznego, ich umiarkowani, skłonni do 
pewnych reform przeciwnicy  – czynnik, który należy brać pod 
uwagę, jeśli chce się uniknąć rewolucji. Od pierwszych brytyjskich 
i pruskich uregulowań prawnych dotyczących warunków pracy, 
przygotowywanych od lat trzydziestych, przez niemieckie decy-
zje w sprawie ubezpieczeń z lat osiemdziesiątych, po stworzenie 
przez rząd Wielkiej Brytanii na krótko przed pierwszą wojną świa-
tową zrębów systemu emerytalnego, połączone z wprowadzeniem 
progresywnego podatku dochodowego – w wieku XIX powstały 
instytucjonalne podstawy państwowego systemu, którego pełne 
wykorzystanie okazało się możliwe w drugiej połowie XX wieku. 
Zanim do tego doszło, nadzieje pokładane w państwie, postrzega-
nym jako siła mogąca wyzwolić „zwykłych ludzi” z niewoli ubó-
stwa, podczas gospodarczego kryzysu łatwo przekształcającego się 
w nędzę, były podłożem formowania się totalitarnych reżimów.

Dobra koniunktura lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia doprowadziła zachodnie gospodarki do stanu, 
w którym  – pod wpływem splotu różnych czynników politycz-
nych – większość mieszkańców tej części świata mogła wydobywać 
się z niedostatku. Doświadczenia okresu międzywojennego, pre-
sja ruchów socjalistycznych i pracowniczych, a także rywalizacja 
ze Związkiem Radzieckim sprawiły, że elity rządzące uznały za 
wskazane uruchomienie mechanizmów redystrybucji dóbr mate-
rialnych i zagwarantowanie obywatelom w miarę satysfakcjonu-
jącego poziomu świadczeń społecznych. Względny dostatek miał 
trudne do przecenienia konsekwencje: jego upowszechnianie się 
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przyniosło stabilizację polityczną, pogłębiło tendencje demokraty-
zacyjne, wreszcie wpłynęło na sposoby postrzegania  nowoczesności, 
wprowadzając nowe typy argumentów krytycznych. Do tradycyj-
nej argumentacji, zgodnie z którą cechująca procesy rozwoju cy -
wilizacyjnego racjonalność niszczy istotną treść życia ludzkiego, 
doszły zarzuty związane z rosnącą konsumpcją. Teza, że skupienie 
się na sprawach materialnych prowadzi do pożałowania godnych 
następstw, nie była oczywiście niczym nowym. Znajdowano ją 
w ewangelicznych przypowieściach, a dziewiętnastowieczna publi-
cystyka gustowała w potępianiu kultu „cielca złotego”. Moralistyka 
ta piętnowała jednak „materializm” w społeczeństwach, które  – 
z wyjątkiem nielicznych klas uprzywilejowanych  – pozostawały 
pogrążone w ubóstwie. W polskich realiach połowy XIX wieku 
perspektywa upowszechnienia zamożności wydawała się tak nie-
rzeczywista, że autor dzieła Zarysy ekonomii politycznej zgodne 
z religią chrześcijańską zastosowane do gospodarstwa wiejskiego 
mógł szydzić, pisząc, iż nie stanie się bardziej cywilizowanym 
chłop, „który się nauczy palić cygara hawańskie, pić szampana 
i chodzić w cienkiej i kosztownej odzieży, a zajadać strasburskie 
pasztety”9. W drugiej połowie XX wieku zasób dóbr dostępnych 
dla przeciętnego mieszkańca Zachodu wykroczył daleko poza 
to, co mógł sobie wyobrazić cytowany tu Jan Mittelstaedt. Tego 
rodzaju obfi tość stanowiła pożywkę dla moralistycznej krytyki 
„konsumpcjonizmu”  – domniemanego rozpasania konsumpcyj-
nego, mającego destrukcyjnie oddziaływać na ludzką osobowość 
i stosunki społeczne.

Na gruncie polskim czynnikiem, który sprawił, że modernizacja 
znalazła się w polu uwagi elit umysłowych i politycznych, był kryzys 
szlacheckiej Rzeczypospolitej. Po trzecim rozbiorze problem reformy 
państwa nie zniknął zupełnie – Księstwo Warszawskie i konsty-
tucyjne Królestwo Polskie, choć niesuwerenne, były odrębnymi

9 J. Mittelstaedt, Zarysy ekonomii politycznej zgodne z religią chrześcijańską 
zastosowane do gospodarstwa wiejskiego, Warszawa 1859, s. 116, cyt. za: J. Jedlicki, 
Jakiej cywilizacji, s. 250.
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organizmami państwowymi – lecz na plan pierwszy wysuwała się 
coraz wyraźniej kwestia społecznej podstawy ruchu narodowego. 
O ile w Wielkiej Brytanii do zainteresowania się położeniem warstw 
niższych skłaniała przede wszystkim obawa przed rewoltą nęka-
nych przez ubóstwo mas, o tyle w przypadku polskim chodziło 
o chłopów, w których widziano siłę mogącą umożliwić realizację 
narodowych aspiracji. Kto zamierzał przyciągnąć chłopów do 
ruchu tworzonego przez warstwy tradycyjnie uprzywilejowane, 
ten musiał myśleć o poprawie życiowej sytuacji chłopstwa, to zaś 
oznaczało zwrot w stronę nowoczesności. Zwrot ten  – chociaż 
miał swoich rzeczników, a nawet entuzjastów – natrafi ał jednak 
na poważne przeszkody, z których część wynikała z realiów dzie-
więtnastowiecznych, część natomiast związana była ze zjawiskami, 
które zachowują znaczenie do dziś.

W pierwszej połowie XIX wieku polscy zwolennicy modernizacji 
nie kierowali się rzecz jasna jedynie względami narodowymi. Silne 
były tu bodźce natury ściśle gospodarczej: w niektórych środowi-
skach ziemiańskich pojawiło się przeświadczenie o anachronicz-
ności gospodarki pańszczyźnianej, w sferach rządowych Królestwa 
Polskiego znaleźli się z kolei rzecznicy tezy, że podstawą rozwoju 
gospodarczego powinna być industrializacja. Państwowe przedsię-
wzięcia industrializacyjne nie dawały jednak  imponujących rezulta-
tów, natomiast perspektywa zmiany stosunków agrarnych wywoły-
wała silny opór większości ziemian. Uprzemysłowienie posu  wało się 
naprzód – dość wolno, a zwłaszcza nierównomiernie – w wyniku 
inicjatyw przedsiębiorców wspieranych w pewnym zakresie przez 
państwo; reformy agrarne przeprowadziły ostatecznie rządy zabor-
cze. Zarówno rozwój przemysłu, jak modernizacja rolnictwa – kwe-
stie zrodzone w XIX stuleciu – pozostały wyzwaniami, z którymi 
trzeba się było mierzyć w wieku XX.

Dwudziestowiecznym wyzwaniem pozostał także podstawowy 
dylemat dziewiętnastowiecznego ruchu narodowego: jak ustalić 
relacje między nowoczesnością a tradycją? Jeśli nowoczesność 
oprócz materialnego ma również wymiar kulturowy, to jak trakto-
wać tę drugą sferę zmian? Przeświadczenie, że modernizacja zagraża 
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temu, co uznawano za szczególnie cenne – duchowości, moralno-
ści, twórczości – stało się w XIX wieku integralnym składnikiem 
mentalności europejskich elit umysłowych. Mało kto nie wyrażał 
obaw, że naukowa i industrialno-komercyjna racjonalność zagraża 
wyższym wartościom. W przypadku polskim wyobrażenia takie 
ulegały specyfi cznemu wzmocnieniu i ukierunkowaniu, typowemu 
dla krajów, w których modernizacja przyspieszała później i które 
w dobie kształtowania się narodów doświadczały braku politycznej 
niezależności. Tego rodzaju uwarunkowania sprawiały, że stosu-
nek do nowoczesności był jednocześnie stosunkiem do bardziej 
zaawansowanego pod względem rozwoju centrum. W polskich 
dyskusjach o modernizacji Zachód stanowił nieusuwalny punkt 
odniesienia: z jednej strony jako wzorzec, z drugiej jako zagroże-
nie. Narzekania na wyjaławiające i uniformizujące kulturę oddzia-
ływanie procesów modernizacyjnych były w ówczesnej Europie 
nagminne; w ich polskich mutacjach na motywy znane z Anglii, 
Francji czy Niemiec nakładało się poczucie, że kultura pozbawiona 
politycznej osłony jest szczególnie narażona na zatracenie tożsa-
mości. Obawa przed tym nurtowała także tych, którzy deklarowali 
się jako zdecydowani zwolennicy postępu.

Przeświadczenie, że Polacy nie powinni wzorować się na krajach 
zachodnich, było powszechne wśród emigrantów, którzy znaleźli 
się w Europie Zachodniej po powstaniu listopadowym. Ludzie 
o poglądach pod wieloma względami zupełnie odmiennych zga-
dzali się ze sobą przynajmniej w tej jednej kwestii. Emigracyjny 
krytycyzm wobec Zachodu na ogół nie oznaczał odrzucania 
modernizacji, choć i takie podejścia się zdarzały. Zazwyczaj zda-
wano sobie jednak sprawę z presji materialnych potrzeb i akcep-
towano ideę cywilizacyjnego rozwoju, postulując wszakże, aby na 
gruncie polskim modernizacja miała charakter odmienny od wzorca 
zachodniego, a zgodny z rodzimą kulturą. Emigracja popowsta-
niowa, zwana Wielką, była zespołem środowisk z jednej strony 
silnie zaangażowanych ideowo, z drugiej – oderwanych od realiów 
kraju, którego przyszłość starano się zaprojektować. Emigranci 
stworzyli swego rodzaju laboratorium myśli o społeczeństwie 
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i polityce – wytworzony w nim zasób idei i wyobrażeń miał prze-
chodzić próbę konfrontacji z krajową rzeczywistością. Konfrontacja 
taka wiele musiała zmienić, ale pewne zasadnicze motywy okazały 
się trwałe: ambiwalentny stosunek do Zachodu, będący mieszaniną 
podziwu i niechęci; kompleks niższości znajdujący kompensację 
w narodowej megalomanii; problem zbiorowej tożsamości, uzna-
wanej za zagrożoną przez modernizację. W połowie XIX wieku 
uwidoczniły się już podstawowe dylematy polskiej nowoczesności.

Rzut oka na PKB

W informacjach o aktualnym stanie polskiej gospodarki czę-
sto pojawia się wskaźnik zmiany wielkości Produktu Krajowego 
Brutto. To całkiem zrozumiałe: zmiana PKB jest najważniejszym 
(oraz najprostszym) miernikiem koniunktury gospodarczej i budzi 
zainteresowanie w każdym kraju. Wskaźnik ten bywa często nie 
bez podstaw krytykowany, nie obejmuje bowiem wielu sfer życia 
o kluczowym dla ludzi znaczeniu. Wprowadza się zatem inne mier-
niki, ale ze wskaźnika zmiany PKB trudno zrezygnować. W przy-
padku polskim mamy jeszcze do czynienia z dodatkowym czyn-
nikiem, który sprawia, że o wskaźniku tym chętnie się mówi. Od 
początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku PKB wzrasta w Polsce 
stosunkowo szybko  – szybciej w każdym razie niż w większości 
państw europejskich. Wskaźnik zmiany jest zatem dodatni – co, 
jak wiadomo, wcale nie jest w Europie regułą – kolejne ekipy rzą-
dowe cieszą się i chwalą, ich krytycy narzekają, że wzrost powi-
nien być wyższy, „zwykli ludzie” odbierają to z mniejszym lub 
większym zainteresowaniem, ale przyzwyczajają się do myśli, że 
sytuację gospodarczą ocenia się zgodnie z tym, jak zmienia się 
PKB. Znacznie rzadziej niż o wskaźniku wzrostu mówi się i pisze 
o samej wysokości produktu krajowego, zwłaszcza w porównaniu 
z innymi krajami. Ma to przyczyny natury ogólnoświatowej: nie 
trzeba chyba tłumaczyć, jak ważna dla nastrojów społecznych jest 
kwestia, czy sprawy zmierzają w dobrym kierunku, czy też nie. 
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Mieszkańcy państw bogatych przywykli do swej zamożności i uznają 
ją za coś naturalnego; niepokoić ich może rzecz jasna perspektywa 
regresu. W kraju takim jak Polska natomiast zastanawianie się 
nad aktualnym poziomem PKB, zestawianym z sytuacją innych, 
nie jest, mimo dobrego tempa wzrostu w ostatnich trzech dzie-
sięcioleciach, zajęciem zbytnio podnoszącym na duchu. Ogólną 
orientację można tu sobie wyrobić, korzystając z podstawowych 
danych Europejskiego Urzędu Statystycznego.

Eurostat, opracowując międzypaństwowe zestawienia poziomu 
PKB (na jednego mieszkańca, z uwzględnieniem różnicy siły 
nabywczej), za podstawę przyjmował średnią dla 28 państw, 
które przed brexitem należały do Unii Europejskiej, i nadawał 
jej wartość 100. Spójrzmy na odpowiednie wartości dla kilku 
krajów w 2018 roku: Szwajcaria  – 157, Norwegia  – 150, Dania  – 
126, Niemcy  – 123, Belgia  – 115, Finlandia  – 110, Francja  – 104, 
Czechy – 90, Słowenia – 87, Litwa – 81, Słowacja – 78, Polska – 71, 
Węgry  – 7010. Po 30  latach od załamania się PRL utrzymuje się 
stale wyraźna różnica poziomu rozwoju gospodarczego między 
Polską a krajami Zachodu. I choć różnica ta zmalała, to nie na 
tyle, aby można było sądzić, że w dającej się przewidzieć przy-
szłości zniknie. Kompetentne, jak się wydaje, prognozy skłaniają 
tu do znacznego sceptycyzmu11.

*   *   *

W pracy tej zajmę się historycznymi uwarunkowaniami pol-
skiej nowoczesności. Będę starał się brać pod uwagę najważniejsze 
czynniki, które wpłynęły na procesy modernizacyjne. Przyjmę tezę, 
że w wieku XIX ukształtowały się podstawowe cechy „nowoczesności

10 https://ec.europa.eu/eurostat/tgm/table.do?tab=table&init=1&language=
en&pcode=tec00114&plugin=1 (dostęp 11.11.2019). 

11 Polska 2030: wyzwania rozwojowe, red. M. Boni, Warszawa 2009; J. Kocha-
nowicz, Peryferie i centrum: gdzie będzie Polska w roku 2050? Opracowanie 
w ramach projektu badawczego Polska 2050, przygotowane dla Komitetu Prognoz 
„Polska 2000 Plus” przy Prezydium Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2011.
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po polsku” – cechy, które mimo zasadniczych zmian cywilizacyj-
nych realiów przetrwały do dziś. Swą narrację zakończę zatem 
u progu XX wieku, zdając sobie sprawę, że może to wywołać kry-
tykę (jeśli oczywiście znajdą się tacy, których książka zainteresuje 
na tyle, iż zechcą ją krytykować). Praca o nowoczesności kończąca 
się, gdy nowoczesność dopiero na dobre się zaczyna! Truizmem 
będzie stwierdzenie, że pod koniec XIX wieku losy Polski nie były 
przesądzone. To, co się stało, stać się nie musiało – wiemy o tym 
doskonale. Za podobny truizm uważam jednak tezę, że wielkie 
procesy historyczne wyznaczają w znacznej mierze bieg wyda-
rzeń. Nie wszystko mogło się wydarzyć i nie chodzi tu jedynie 
o zjawiska niezgodne z prawami nauk ścisłych i przyrodniczych. 
Sądzę zatem, że u schyłku XIX wieku uformował się już zespół 
czynników wyznaczających charakter polskich przemian moder-
nizacyjnych i określających zakres przyszłych możliwości w tej 
dziedzinie. W ostatniej części książki postaram się bliżej przed-
stawić tę problematykę. 

*   *   *

Kończąc to wprowadzenie, chciałbym podziękować 
prof. Maciejowi Janowskiemu i prof. Krzysztofowi Jaskułowskiemu 
za recenzje wydawnicze mojej książki; prof. Maciejowi Duszczykowi, 
prorektorowi Uniwersytetu Warszawskiego, i prof. Małgorzacie 
Karpińskiej, dziekan Wydziału Historycznego UW, za fi nansowe 
wsparcie publikacji; dyrektor Wydawnictw UW Beacie Jankowiak-
-Konik, red. Szymonowi Morawskiemu i red. Aleksandrze Zych 
za kompetentną i troskliwą opiekę nad tekstem.


