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Krążący w gó­rze my­szo­łów na pew­no coś dzi­siaj upo­lu­je. Kie­dy wzno­si się wy­żej, w za­si­ęgu wzro­ku ma całe Kol­zig[1] z zam­kiem, mły­nem i nie­czyn­nym ko­ścio­łem, kil­ka strzech le­żącej na po­łud­nie Lip­ki, na pó­łno­cy od­bi­ja­jące nie­bo wody Je­zio­ra Or­cho­we­go oraz le­ni­wie pły­nącą rze­kę, wzdłuż któ­rej przy­cup­nęły cha­łu­py Grün­wal­du, ko­lej­ny młyn i ku­źnia. 

Pi­ęk­ne wi­do­ki pta­ko­wi na nic, zni­ża więc lot, prze­my­ka nad czu­ba­mi drzew i nie­ru­cho­mie­je nad pu­stym po­lem.

Dwie ko­bie­ty do­pie­ro co z nie­go ze­szły. Wczo­raj wie­czo­rem, za zgo­dą pana, zbie­ra­ły tu upa­dłe pod­czas żęcia kło­sy żyta, po­tem od­da­ły je do wa­że­nia, by się do­wie­dzieć, co są win­ne w za­mian za pod­nie­sio­ne z zie­mi zbo­że – dzień do­dat­ko­wej pra­cy, kosz jaj, a może płat lnu. Dzi­siaj nikt nie pil­nu­je, bo że­ńcy prze­szli na inne pola. Trud się ko­bie­tom opła­cił. W far­tu­chu pod­wi­ni­ętym i zwi­ąza­nym na ple­cach tak, by z przo­du po­wsta­ła tor­ba, ka­żda ma po kil­ka ga­rści kło­sów z dłu­gi­mi źdźbła­mi sło­my. 

Anna i jej cór­ka Ur­szu­la przy­szły tu o świ­cie. Te­raz sło­ńce jest dość wy­so­ko. Za­nim wró­cą do domu, będzie po­łud­nie. Po­win­ny się spie­szyć, lecz bose nogi co­raz wol­niej stąpa­ją w mia­łkim pia­sku. Do­brze, kie­dy w żni­wa nie pada. Źle, że od ty­go­dni w tej oko­li­cy nie spa­dła ani jed­na kro­pla desz­czu.

Są już bli­sko wsi. Wtem Ur­szu­la przy­sta­je. Pod­no­si dłoń, by ochro­nić oczy przed ośle­pia­jącym sło­ńcem, i pa­trzy w kie­run­ku lasu. 

– To Wiga – mówi do mat­ki, wska­zu­jąc pal­cem na przy­gar­bio­ną syl­wet­kę. – Też szu­ka, ale ni­cze­go nie znaj­dzie. By­ły­śmy tam wczo­raj.

– Ja­koś prze­ży­je. Tyle lat była sama w Kar­ge. Bez ni­czy­jej po­mo­cy uro­dzi­ła Do­ro­tę, od­cho­wa­ła ją, a po­tem wnucz­kę. Nie mu­sisz się o nią tra­pić. – Anna uspo­ka­ja cór­kę.

– Wci­ąż się gnie­wa­cie, mat­ko? Prze­cież to na­sza sio­stra. 

– Nie po­słu­cha­ła mnie. Po­win­na wró­cić do ojca, kie­dy po nią po­sła­łam. Przy­szła do­pie­ro, jak spa­li­li jej cha­łu­pę. To nie to samo, co po­słu­chać. Przez nią ja mu­sia­łam zaj­mo­wać się Elia­sem, a wiesz, jak go nie lu­bię.

– Nie mu­sie­li­ście do nie­go cho­dzić. Cała wieś win­na opie­ko­wać się cho­rym i opusz­czo­nym.

– To krew­niak two­je­go ojca, dla­te­go wzi­ęłam go na sie­bie. 

– Ale mi­nęły trzy zimy, od­kąd wró­ci­ła. Mo­gli­by­ście wresz­cie jej da­ro­wać.

Anna nie od­po­wia­da. Do­sko­na­le wie, że Wiga nie jest tak ca­łkiem za­po­mnia­na przez ro­dzi­nę. Cór­ki, Ewa i Ur­szu­la, za­gląda­ją do niej w ta­jem­ni­cy przed mat­ką. Cza­sem zni­ka z domu świe­żo upie­czo­ny chleb, a kie­dy in­dziej uby­wa w garn­ku po­lew­ki, choć się wy­da­je, że star­czy na dwa dni. Uda­je, że tego nie do­strze­ga. Nad Ewą nie ma już kon­tro­li, bo jest sa­mo­dziel­ną go­spo­dy­nią, a po­stępo­wa­nie Ur­szu­li to­le­ru­je, do­pó­ki nie ozna­cza otwar­te­go sprze­ci­wia­nia się mat­ce. Może na­wet, gdy­by nie cór­ki, sama po­szła­by w ko­ńcu do Wigi. 

Za­gro­da Elia­sa Neu­lin­ga nie stoi, jak inne, przy dro­dze. Nie wia­do­mo, dla­cze­go cha­tę, sto­do­łę i szo­pę wznie­sio­no nie­co bli­żej rze­ki niż inne cha­łu­py. Pod­czas desz­czo­wej po­go­dy wszyst­ko wo­kół to­nie w bło­cie, a wio­sną, kie­dy zie­mia roz­ma­rza, nie spo­sób prze­brnąć te kil­ka­dzie­si­ąt kro­ków dzie­lące ją od in­nych do­mów. Dzi­siaj trud­no się do­my­ślić ja­kich­kol­wiek prze­szkód. Mimo su­szy tra­wa jest tu zie­lo­na, wa­rzy­wa w ogro­dzie nie­zwi­ęd­ni­ęte, a sama cha­ta wy­gląda ma­low­ni­czo wśród lnia­nych płó­cien roz­ło­żo­nych na łące przez ja­kąś spó­źnio­ną go­spo­dy­nię[2].

– Wi­dzisz – Anna zwra­ca się do cór­ki – mó­wi­łam, że o Wigę nie trze­ba się mar­twić.

– Nie wi­dać sta­re­go. Zwy­kle cze­ka na nią przed cha­tą.

Anna za­trzy­mu­je się i pa­trzy na ław­kę ukry­tą w cie­niu oka­pu. 

– Pew­nie sie­dzi w cha­łu­pie. Tam chłod­niej. – Po­wie­dziaw­szy to, ru­sza da­lej. 

Ur­szu­lę dzi­wi na­gły po­śpiech. Wy­da­je się jej, że mat­ka ucie­ka.

– Cze­mu nie lu­bi­cie Elia­sa?

Star­sza z ko­biet nie od­po­wia­da. Do­pie­ro na pro­gu swej cha­ty od­wra­ca się do cór­ki. 

– Bo to zły czło­wiek – rzu­ca, jak­by nie za­mie­rza­ła ni­cze­go wy­ja­śniać.

– Co zro­bił? – na­le­ga Ur­szu­la.

– Nic.

– To cze­mu mó­wi­cie, że zły?

– Bo wiem.

– To przez nie­go kie­dyś wzi­ęli­ście Wigę do sie­bie? 

Anna jak­by nie sły­sza­ła. Przy­sta­je, po­pra­wia za­wi­ąza­nie far­tu­cha i ru­sza da­lej. Ur­szu­la wi­ęcej nie pyta. Nie ma rady, kie­dy mat­ka się uprze.

Cór­ka Anny nie jest młód­ką. Jej pier­wo­rod­na wy­szła za mąż za bed­na­rza z Kar­ge, a sy­no­wie na tyle wy­ro­śli, że na­da­ją się do pra­cy. To dla­te­go w środ­ku dnia dom jest pu­sty. Obie ko­bie­ty nie mają cza­su na wy­tchnie­nie. Trze­ba raz-dwa roz­nie­cić ogień i przy­go­to­wać coś do je­dze­nia, a po­tem za­nie­ść ro­dzi­nie po­si­łek na pole. Pó­źniej ta­kże nie od­pocz­ną. Zo­sta­ną ze wszyst­ki­mi i po­mo­gą żni­wia­rzom, a kie­dy zbo­że będzie zżęte, zwi­ąza­ne po­wró­słem w sno­py i usta­wio­ne w kopy, ra­zem z in­ny­mi ko­bie­ta­mi pój­dą jed­na obok dru­giej i w wy­so­kim ścier­ni­sku będą szu­kać za­gu­bio­nych kło­sów.

Anna się do­my­śla, dla­cze­go Ur­szu­la nie­wie­le wie o ojcu Wigi, cho­ciaż w tak ma­łej osa­dzie wszy­scy wszyst­ko o so­bie wie­dzą. Elias jest wy­jąt­kiem, bo na jego te­mat za­wsze się mil­cza­ło. Tych, któ­rzy mo­gli­by wy­ja­śnić, w czym rzecz, daw­no nie ma. Te­raz wie­ko­wy mężczy­zna ni­ko­go nie in­te­re­su­je. 

Praw­do­po­dob­nie ry­bak Elias jest w Grün­wal­dzie naj­star­szy. Nie­któ­rzy uwa­ża­ją, że Anna Vil­l­born, wdo­wa po wo­źni­cy, może być od nie­go nie­wie­le młod­sza. Wszy­scy się za to zga­dza­ją w jed­nej spra­wie. 

Anna wie naj­wi­ęcej. 

Nie tyl­ko to, że Elias jest zły. Zna zio­ła, za­klęcia i od­czy­nia uro­ki. Są tacy, co mó­wią, że po­tra­fi zo­ba­czyć przy­szło­ść w wo­dzie albo ogniu lub od­czy­tać ją z ręki. Czy to praw­da? Nikt na wła­sne oczy nie wi­dział, za to nie ma w oko­li­cy ta­kie­go, komu by nie po­mo­gła. Wdo­wa Vil­l­born jest zna­na z jesz­cze jed­ne­go. Naj­le­piej do­ra­dza dziew­czętom i mło­dzie­ńcom w spra­wach za­mążpó­jścia. Je­śli tyl­ko chcą jej po­słu­chać, bo wia­do­mo, że mło­dzi często uwa­ża­ją, że wie­dzą le­piej. Ma­łże­ństwa, za któ­ry­mi się opo­wie­dzia­ła, żyją szczęśli­wie i bez kłót­ni. 

Nie tyl­ko w spra­wach ży­cia lu­dzie się do niej zwra­ca­ją. Na śmier­ci też zna się jak mało kto. Kie­dy wia­do­mo, że ktoś z tego świa­ta od­cho­dzi, bie­gną po Annę, bo wie­rzą, że tyl­ko ona do­pil­nu­je, by wszyst­ko było jak na­le­ży.

Pew­nie dla­te­go wdo­wa Vil­l­born nie może za­po­mnieć o pu­stej ław­ce przed do­mem Elia­sa. „A co, je­śli uma­rł?” – Na­tręt­na myśl to­wa­rzy­szy jej do wie­czo­ra. Na­wet przed sobą się nie przy­zna­je, że tkwi w niej odro­bi­na na­dziei i wiel­ki nie­po­kój. „Mu­szę w ko­ńcu pó­jść do Wigi, bo może sta­ry za­cho­ro­wał i trze­ba po­móc. Ur­szu­la ma ra­cję. Czas się prze­ła­mać” – uspra­wie­dli­wia cie­ka­wo­ść.

*

– Ciot­ko, ty u mnie? – Wiga, któ­ra jesz­cze przed chwi­lą pró­bo­wa­ła za­go­nić kury do ko­mór­ki, nie­ru­cho­mie­je ze zdzi­wie­nia.

Anna też się nie ru­sza. Obie są onie­śmie­lo­ne. Od­kąd Wiga wró­ci­ła, zer­ka­ły na sie­bie z da­le­ka, jak­by mi­ędzy mi­strzy­nią a jej uczen­ni­cą ist­nia­ła nie­wi­dzial­na ścia­na.

Dwie bli­skie so­bie ko­bie­ty, a tak bar­dzo ró­żne.

Wiga, młod­sza, lecz po­sta­rzo­na przez garb i tra­gicz­ne prze­jścia, ska­żo­na ciem­no­ścią przez ojca, w isto­cie wy­gląda na star­szą. Pa­trzy nie­uf­nie, jak­by spo­dzie­wa­ła się cio­su.

Anna, mimo po­de­szłe­go wie­ku, jest szczu­pła i pro­sta jak stru­na. Duże ja­sno­nie­bie­skie oczy spra­wia­ją, że jej po­marsz­czo­na twarz wy­da­je się pi­ęk­na. Ni­cze­go nie uj­mu­ją jej smu­ga ku­rzu na po­licz­ku ani czo­ło po­dzie­lo­ne po­zio­mo na bla­dą i opa­lo­ną część. Przez srebr­ne, upi­ęte z tyłu wło­sy bie­gnie rów­ny prze­dzia­łek. Wbrew zwy­cza­jo­wi nie ma w tej chwi­li chust­ki ani czep­ka na gło­wie. Idąc tu pro­sto z pola, ści­ągnęła prze­po­co­ną tka­ni­nę i trzy­ma ją te­raz w dło­ni. 

Je­śli Wiga jest mro­kiem, Anna mo­gła­by być świa­tło­ścią. Har­mo­nię w jej wy­glądzie psu­je trud­no uchwyt­ny rys su­ro­wo­ści. Kto­kol­wiek na nią spoj­rzy, wie od razu, że trze­ba być po­słusz­nym albo czym prędzej ze­jść jej z oczu.

Obie po­cho­dzą ze sta­rych ro­dzin ży­jących w tym miej­scu, kie­dy jesz­cze na Grün­wald mó­wio­no Je­sio­na i za­nim za­częli tu przy­by­wać osad­ni­cy z za­cho­du. Ich dzia­do­wie po­słu­gi­wa­li się mi­ęk­ką sze­lesz­czącą mową, taką samą, jaką mówi Mi­cha­łka, żona bart­ni­ka.

Obie są zie­lar­ka­mi, ka­żdy jed­nak uwa­ża, że praw­dziw­szą jest Anna. Bo tyl­ko ona zna to, co dla in­nych za­kry­te. Tak jak wie­dzia­ły jej mat­ka i bab­ka. 

Wiga to zie­lar­ka wy­uczo­na przez Annę. Wy­uczo­na ni­g­dy nie będzie wie­dzieć. Nie po­tra­fi od­czy­tać przy­szło­ści ze zna­ków. Nie zro­zu­mie, co mó­wią pta­ki, chmu­ry i pły­nąca woda.

Onie­śmie­le­nie mija. 

– Przy­szłam za­py­tać o twe­go ojca. Nie wi­dzia­łam go dzi­siaj na ław­ce – od­zy­wa się Anna.

Wiga od­wra­ca się bez sło­wa i pro­wa­dzi ciot­kę do cha­ty.

Oczy po­ma­łu przy­zwy­cza­ja­ją się do ciem­no­ści. Na pry­mi­tyw­nym wąskim łó­żku leży Elias. Mimo du­cho­ty jest przy­kry­ty ba­ra­nim ko­żu­chem. Ni­kłe świa­tło pa­da­jące do środ­ka przez zwie­rzęcy pęcherz w okien­ku po­zwa­la do­strzec twarz star­ca. Nie­na­tu­ral­ny gry­mas, wy­trzesz­czo­ne oczy wo­ła­jące ra­tun­ku i be­łkot wy­do­by­wa­jący się z bez­zęb­nych ust wy­star­czą, by się do­my­ślić, co się sta­ło.

– Wczo­raj jesz­cze wi­dzia­łam, jak wsta­wał z ław­ki – wspo­mi­na Anna pó­łgło­sem.

– Upa­dł po wie­cze­rzy – wy­ja­śnia Wiga. – Prze­nio­słam go na łó­żko. 

– To nie po­win­no dłu­go trwać. Nie­raz wi­dzia­łam lu­dzi, co na­gle upa­dli i wy­gląda­li jak on. Nie ma dla nich ra­tun­ku. Zwy­kle szyb­ko umie­ra­ją.

Gwa­łtow­ne po­ru­sze­nie cho­re­go i gło­śny nie­ar­ty­ku­ło­wa­ny sprze­ciw nie wy­wo­łu­ją u ko­biet żad­nej re­ak­cji. Sto­ją nad jego ło­żem i roz­ma­wia­ją o śmier­ci, jak­by nie le­żał tu żywy, sły­szący czło­wiek.

– Po­trze­bu­jesz po­mo­cy?

– Nie. 

– Podłóż mu mchu pod ple­cy.

– Już to zro­bi­łam.

Ci­szę zno­wu prze­ry­wa głos star­ca. Tym ra­zem sło­wa daje się zro­zu­mieć: 

– Aaanaa... po­oomo­ooż...

Wzy­wa­na na po­moc ko­bie­ta od­wra­ca się ple­ca­mi do le­żące­go. Do­strze­ga lęk w oczach cór­ki Elia­sa. Waha się, po­tem wy­ci­ąga ręce i cho­wa w swo­ich dło­nie Wigi. 

– Już nie­dłu­go – obie­cu­je. – Bądź czuj­na.

 

„Już nie­dłu­go” – po­wie­dzia­ła ciot­ka Anna. Ile to jest nie­dłu­go? Mi­nęły dwie noce, a on żyje. Kar­mi go, poi na­pa­ra­mi z ziół da­jących uspo­ko­je­nie, myje, zmie­nia płót­na, w któ­re się za­ła­twia, i cze­ka. Bywa, że za­mknie oczy i za­śnie na chwi­lę albo bie­gnie, by rzu­cić ku­rom zia­ren, wy­do­ić kozę lub przy­nie­ść wa­rzy­wa na zupę. Wie­czo­rem na­słu­chu­je wo­ła­nia pusz­czy­ka, a ran­kiem pa­trzy, czy pta­ki się gro­ma­dzą wo­kół za­gro­dy, lecz nie do­strze­ga żad­nych zna­ków za­po­wia­da­jących na­de­jście śmier­ci.

Od za­pa­chu kop­cącej świe­cy boli ją gło­wa. Do­ty­ka czo­łem sto­łu. Przy­my­ka po­wie­ki.

Ogar­nia ją sen. 

Jest w zim­nym, ciem­nym miej­scu. Ni­cze­go nie wi­dzi, lecz wie, że kie­dyś tu była. Stoi opar­ta ple­ca­mi o bel­kę. Dłu­go stoi, ale boi się usi­ąść na zie­mi. Sły­szy sze­le­sty, po­pi­ski­wa­nia i skro­ba­nie. Coś do­ty­ka bo­sej sto­py. Cofa ją in­stynk­tow­nie. 

To nie­mo­żli­we. Nie ma już tej szo­py. Spa­li­ła się daw­no temu. Wie o tym do­brze.

Prze­cież jest sta­ra.

Nie­praw­da, jest dziec­kiem. Tak ma­łym, że le­d­wie może doj­rzeć pla­mę mle­ka roz­la­ne­go na sto­le. To przez nią się tu zna­la­zła. Była nie­grzecz­na, dla­te­go do ju­tra nie wol­no jej jeść. Ale pla­ma mle­ka była taka ma­lut­ka. My­śla­ła, że oj­ciec nie zo­ba­czy. Nie wie­dzia­ła, że to pu­łap­ka. Wy­ci­ągnęła rękę, pró­bu­jąc umo­czyć w niej pa­lec... i wte­dy na­po­tka­ła spoj­rze­nie ojca. Zno­wu była nie­grzecz­na. Zsi­ka­ła się ze stra­chu. Ka­zał zdjąć ko­szu­lę, wy­trzeć i mo­krą wło­żyć z po­wro­tem. Zro­bi­ła, co ka­zał. Była nie­grzecz­na, dla­te­go nie chciał jej wi­dzieć. Ka­zał iść do szo­py. Boso po śnie­gu. W mo­krej ko­szu­li.

Zim­no. 

Brzeg ko­szu­li zro­bił się sztyw­ny. Cała jest sztyw­na. Bolą sto­py i dło­nie. Już nie może stać. Osu­wa się na zie­mię. Coś prze­bie­ga koło twa­rzy.

Ner­wo­wy dreszcz prze­szy­wa cia­ło. Bu­dzi się gwa­łtow­nie. Pod­ry­wa gło­wę. Oj­ciec! Po­ru­sza się pod ko­żu­chem. Pa­trzy. Jego oczy są tak samo zim­ne i bez­li­to­sne jak kie­dyś.

Jak ta świe­ca kop­ci! I gło­wa boli...

Mat­ka. Daw­no jej nie wi­dzia­ła. Ro­bią pra­nie nad rze­ką. Sło­necz­ne pro­mie­nie prze­ni­ka­ją przez czy­stą wodę, si­ęga­jąc aż do żó­łte­go pia­sku na dnie.

– Mat­ko, czy to praw­da, co oj­ciec mó­wił wczo­raj po wie­cze­rzy? Że mnie ku­gla­rzom sprze­da i będą mnie pro­wa­dzać na ła­ńcu­chu jak nie­dźwie­dzia?

– Nie. Lu­dzi się nie sprze­da­je. – Roz­ma­wia­ją pó­łgło­sem, cho­ciaż oj­ciec jest da­le­ko.

– Sprze­da. Wci­ąż to mówi.

– Nie bój się. Zno­wu je­stem brze­mien­na. Uro­dzę chłop­ca. Wte­dy oj­ciec się zmie­ni. Te­raz się gnie­wa, bo nie umiem uro­dzić mu syna. Ale się po­sta­ram. Zo­ba­czysz.

– A jak umrze jak tam­te?

– Nie umrze. Jak będzie syn, to nie umrze.

W obiet­ni­cy mat­ki nie ma pew­no­ści. Wy­czu­wa to na­wet dziew­czyn­ka o krzy­wych ple­cach. Mat­ka się boi tak samo jak ona.

– Niech­by mnie sprze­dał.

– Cze­mu tak mó­wisz?

– Oj­ciec naj­moc­niej się gnie­wa na mnie. Krzy­czy, że le­piej, bym zde­chła, za­miast gar­bem ro­bić wstyd przed lu­dźmi. Jak zej­dę mu z oczu, będzie dla was do­bry, mat­ko.

– Ni­g­dzie nie pój­dziesz. Kto by ze mną prał i cho­dził na pole? Kto by jego syn­ka naj­mil­sze­go ko­ły­sał? Nie sprze­da i gnie­wać się prze­sta­nie.

Ręce mat­ki wy­kręca­ją oj­cow­ską ko­szu­lę, a jej łzy od­ry­wa­ją się od po­licz­ków i lecą w dół, łącząc się z rze­ką. Dziew­czyn­ka my­śli, że te, co spa­dły pierw­sze, są już przy ja­zie, a może już ude­rza­ją w mły­ńskie koło, przy­spie­sza­jąc jego ob­ro­ty. Na­wet łzy mat­ki mu­szą pra­co­wać, za­nim roz­pły­ną się w Je­zio­rze Or­cho­wym. 

Co to? Wiga zry­wa się z ławy. 

– Spa­łaś? – W otwar­tych drzwiach stoi Anna. Sło­ńce już wze­szło, a świe­ca zga­sła wy­pa­lo­na ze szczętem.

Nie cze­ka­jąc na od­po­wie­dź, ciot­ka idzie do cho­re­go. 

– Żyje. – W jej gło­sie sły­chać ulgę. – Dłu­go się męczy. Wi­dać na to za­słu­żył. Wigo, te­raz nie mogę ci po­móc. Idę do żniw. Pa­ńskie zbo­że w sto­do­le, mo­że­my żąć swo­je. Przyj­dę na noc, że­byś mo­gła po­spać.

– Nie trze­ba. 

– To będzie­my czu­wać ra­zem. Nie mo­że­my po­zwo­lić, żeby jego du­sza zo­sta­ła mi­ędzy nami. Musi tra­fić do pie­kła.

 

Kona. 

Anna pa­trzy na Wigę, ale ta stoi jak ska­mie­nia­ła. 

– Szyb­ko, otwie­raj skrzy­nię – po­na­gla, rzu­ca­jąc się do drzwi. 

Do środ­ka wpa­da noc­ne po­wie­trze pach­nące łąką i rze­ką. 

Te­raz już obie otwie­ra­ją wszyst­ko, co za­mkni­ęte. Prze­wra­ca­ją sto­łki i ławę. W mo­men­cie śmier­ci du­sza ko­na­jące­go nie może na­po­tkać prze­szkód. Musi ode­jść swo­bod­nie. A gdy­by chcia­ła przy­si­ąść, by zo­stać z ży­wy­mi, nie znaj­dzie miej­sca.

Anna wy­cho­dzi przed cha­tę. Noc jest ja­sna. Ksi­ężyc oświe­tla jej dro­gę do szo­py i sto­do­ły. Otwie­ra wszyst­kie wro­ta. Niech nic nie za­trzy­ma du­szy Elia­sa.

– Tyl­ko nie płacz. – Ciot­ka ostrze­ga Wigę. – Ma ode­jść w spo­ko­ju.

Świe­ca się pali, a pło­mień chwie­je się, wy­gi­na, wy­bu­cha, by za­raz przy­ga­snąć. 

Czy to prze­ci­ąg każe jej tak ta­ńczyć, czy du­sza opusz­cza­jąca cia­ło?

Choć Wiga tego nie mówi, jest wdzi­ęcz­na An­nie, że nie zo­sta­wi­ła jej sa­mej. Strach, któ­ry skręca wnętrz­no­ści, by­łby jesz­cze wi­ęk­szy. 

Jęcze­nie i char­cze­nie na­gle się ury­wa­ją. Twarz Elia­sa za­sty­ga w po­twor­nym gry­ma­sie. Z otwar­tych ust wy­cie­ka stru­żka śli­ny. W oczach nie ma śla­du przy­tom­ne­go spoj­rze­nia. Mimo że otwar­te, ro­bią wra­że­nie wpa­trzo­nych w coś nie z tego świa­ta.

– Sko­nał. – Głos Anny drży. Ogar­nia ją na­gły chłód. Wie, że te­raz musi go do­tknąć. Na­bie­ra po­wie­trza i wy­pusz­cza je po­wo­li. Pod­cho­dzi do uma­rłe­go. Kła­dzie pal­ce na po­wie­kach i je za­my­ka. Gdy­by tego nie zro­bi­ła, nie­bosz­czyk mó­głby na ko­goś rzu­cić urok, a na­wet za­brać go ze sobą. Za­my­ka mu usta, żeby ni­ko­go nie za­wo­łał. Dłoń ma mo­krą od śli­ny. Nie może opa­no­wać uczu­cia obrzy­dze­nia. Pod­bie­ga do wia­dra i za­nu­rza w nim rękę. – Wy­lej to pó­źniej. Tyl­ko nie bli­sko domu – ostrze­ga. – Naj­le­piej pod krzak czar­ne­go bzu, tam, gdzie wy­le­je­my wodę od ob­my­wa­nia. Jesz­cze tro­chę z tobą po­sie­dzę, a po­tem pój­dę do sie­bie. Wró­cę z Ur­szu­lą. We dwie wszyst­ko zro­bi­my. Ty go nie do­ty­kaj.

Cha­tę opusz­cza o brza­sku. Zło­ci­sto­ró­żo­wa po­świa­ta na nie­bie za­po­wia­da po­ja­wie­nie się sło­ńca. La­tem o tej po­rze mało kto na wsi śpi. O ileż przy­jem­niej pra­cu­je się w polu, kie­dy po­wie­trze jest rze­śkie. Ci­ężkie wes­tchnie­nie wy­do­by­wa się z pier­si Anny. Dzi­siaj pole nie dla niej. 

– Cze­kaj­cie, ciot­ko! Chcę o coś za­py­tać.

Wiga sta­je w pro­gu. 

– Pa­stor w Kar­ge mó­wił, że wszy­scy kie­dyś wsta­ną z mar­twych. Praw­da to?

– Prze­cież w Pi­śmie tak na­pi­sa­ne. Sama sły­sza­łam.

– Oj­ciec też wsta­nie?

– Chy­ba tak.

– Nie może.

– Nie bój się. Nasz Pan złe­go na świat nie wy­pu­ści.

 

Chcia­ła uspo­ko­ić Wigę, dla­te­go tak po­wie­dzia­ła. Ni­cze­go nie jest pew­na. Kie­dy w Kol­zig lu­te­ra­nie mie­li swą świ­ąty­nię i uczest­ni­czy­li w na­bo­że­ństwach, mo­gli w ka­za­niach usły­szeć o ro­snącej mocy Sza­ta­na i o tym, że nie­któ­rzy lu­dzie są jego na­rzędziem. Je­śli Elias był kimś ta­kim, to może Sza­tan ma dość wiel­ką siłę, by w dniu Zmar­twych­wsta­nia spro­wa­dzić go z po­wro­tem na zie­mię? Jesz­cze dzi­siaj za­py­ta o to pa­sto­ra, kie­dy pój­dzie po­wie­dzieć o śmier­ci ojca Wigi. 

Na ra­zie za­sta­na­wia się, czy w nocy zro­bi­ła wszyst­ko jak trze­ba. Wra­ca­jąc do domu, po­wta­rza w my­ślach ostat­nie wy­da­rze­nia. Si­ęga do wie­dzy prze­ka­za­nej przez mat­kę i bab­kę oraz tego, co na­ka­zu­je pa­stor. 

Wcho­dząc na swo­je po­dwó­rze, jest już spo­koj­na. O ni­czym nie za­po­mnia­ła. Te­raz ob­ra­ca my­śli ku temu, co da­lej. To też jest wa­żne. 

Elias nie za­dbał o de­ski na trum­nę. Pew­nie się bał, że jak już te de­ski będą w za­gro­dzie, śmie­rć prędzej po nie­go przyj­dzie. Kło­pot zo­sta­wił in­nym. Wiga się za­cho­wu­je, jak­by sama uma­rła. Może nie po­win­na jej we wszyst­kim wy­ręczać, ale czy wte­dy by­ła­by pew­na, że du­sza zma­rłe­go nie zo­sta­ła mi­ędzy ży­wy­mi?

Za­częła, to i do­ko­ńczy. Anna, za­miast do cha­ty, kie­ru­je się z po­wro­tem na dro­gę. Idzie do Kol­zig, do Szy­mo­na, sto­la­rza. Ma na­dzie­ję, że nie zdążył jesz­cze pó­jść na pole. Za­mó­wi de­ski i przy­po­mni, że ma zmie­rzyć uma­rłe­go prętem z czar­ne­go bzu. W sa­mej trum­nie nie może być sęków, bo gdy­by zro­bi­ła się dziu­ra, du­sza wy­ko­rzy­sta­ła­by otwór, by wró­cić na zie­mię. I o maku musi pa­mi­ętać. Całą ga­rść wsy­pie do trum­ny. Niech du­sza ma za­jęcie. Będzie li­czyć i li­czyć, aż za­po­mni o świe­cie. Na wszel­ki wy­pa­dek, idąc za trum­ną, będzie mak sy­pać po dro­dze, bo gdy­by jed­nak du­sza się ja­koś wy­do­sta­ła i chcia­ła wró­cić do domu, to jesz­cze i ten mak będzie mu­sia­ła po­li­czyć. Tyl­ko pa­stor nie może wie­dzieć, bo się po­gnie­wa. Na­wet po­grze­bu mó­głby nie od­pra­wić albo mo­dli­twy nad gro­bem nie zmó­wić. Za­nim się nad tym za­sta­no­wi, musi naj­pierw od­szu­kać du­chow­ne­go.

Od­kąd ce­sarz ka­zał za­mknąć ko­ściół[3], lu­te­ra­nie są jak sie­ro­ty. Pa­stor naj­pierw wy­je­chał, po­tem po ci­chu wró­cił. Miesz­ka z ro­dzi­ną tu, w Grün­wal­dzie, ale zwy­kle sie­dzi na zam­ku w Kol­zig u Kit­tlit­za. Tam od­pra­wia na­bo­że­ństwa, nie­ste­ty, nie dla wszyst­kich, tyl­ko dla pana i słu­żby. Kto chce, może po­świ­ęcić cały dzień i udać się do Kar­ge albo do Wolsz­ty­na. Tam wła­dza ce­sa­rza nie si­ęga[4].

Do Kol­zig nie jest da­le­ko. Zdąży zmó­wić kil­ka pa­cie­rzy i będzie na miej­scu. Idzie się do­brze. Sło­ńce wci­ąż za la­sem, a mia­łki pia­sek przy­jem­nie chło­dzi sto­py. W po­ło­wie dro­gi do­ga­nia ją wóz ci­ągni­ęty przez woły.

– Wsia­daj! – woła Adam Ku­bisch zwa­ny przez wszyst­kich Sta­rym Do­bo­szem. – Dzi­siaj będę zwo­ził psze­ni­cę z pola pana Kit­tlit­za – oznaj­mia, kie­dy ma już Annę na wo­zie. – A ty do­kąd?

– Do Szy­mo­na. Za­mó­wić trum­nę dla Elia­sa Neu­lin­ga.

– Zma­rło się sta­re­mu... – Adam się za­my­śla. – To Wiga zo­sta­ła ca­łkiem sama – od­zy­wa się po chwi­li. – Co mówi? Zo­sta­nie w oj­cow­skiej cha­łu­pie czy wró­ci do Kar­ge?

– Po co mia­ła­by tam wra­cać? – Anna woli, żeby to Ku­bisch mó­wił. Wo­źni­ca nie jest złym czło­wie­kiem, ale ma ta­lent do roz­no­sze­nia plo­tek i two­rze­nia ca­łkiem no­wych. Trzy lata temu wła­śnie on wró­cił z Kar­ge z wia­do­mo­ścią, że Wiga spa­lo­na za cza­ry, a Do­ro­tę uto­pi­ły wod­ne bo­gin­ki z ze­msty, bo zie­lar­ka za­klęcia­mi ode­bra­ła im moc. 

– W Kar­ge mia­ła­by ochro­nę – od­po­wia­da An­nie. – Wia­do­mo, że gdy­by nie za­rząd­ca Unru­ga, z ży­ciem by stam­tąd nie uszła. Mó­wią – Adam za­czy­na szep­tać – że ta­jem­ny­mi spo­so­ba­mi przy­wo­ły­wa­ła z za­świa­tów du­szę żony von Le­sta. Dla­te­go mia­ła od nie­go spo­kój i utrzy­ma­nie, a po wszyst­kim, za­miast ją uka­rać, wy­gnał tych, na któ­rych chcia­ła spro­wa­dzić śmie­rć.

– Tfu, tfu! Co ty ga­dasz, Sta­ry Do­bo­szu! Le­piej za­milcz. 

– To nie ja. Lu­dzie tak ga­da­ją.

– To nie po­wta­rzaj. Jesz­cze ja­kie nie­szczęście na nas spro­wa­dzisz. Co to? – Anna prze­ry­wa wy­rzu­ty. – Patrz! – Wy­ci­ągni­ęta ręka wska­zu­je na las, zza któ­re­go wła­śnie wy­ła­nia się sło­ńce. 

Wo­źni­ca wi­dzi zwy­czaj­ny wschód sło­ńca. Czar­ne pa­smo drzew, nad nim zło­te nie­bo, a w sa­mym środ­ku, mi­ędzy ciem­ny­mi ko­ro­na­mi, świa­tło tak in­ten­syw­ne, że aż bolą oczy.

– Ogień? – pyta Anna. – Patrz do­brze, Do­bo­szu.

– Gdzie­żby. To tyl­ko sło­ńce. – Mężczy­zna wzru­sza ra­mio­na­mi i strze­la ba­tem nad gło­wa­mi wo­łów.

Ona na­dal nie może ode­rwać wzro­ku, choć te­raz musi się oglądać.

– Dziw­ne. Jak ogień. I te drze­wa niby pło­nący stos.

– Co mó­wisz, ko­bie­to! – Wo­źni­cę prze­bie­ga dreszcz. – Nie patrz tam. Mnie na­po­mi­nasz, a sama dziw­nie ga­dasz. 

Anna milk­nie za­wsty­dzo­na. Są już bli­sko Kol­zig, kie­dy po­now­nie się od­zy­wa:

– Wszyst­ko przez to, że wci­ąż roz­pra­wia­ją o cza­row­ni­cach. Praw­dzi­wych, nie ta­kich jak Wiga. Mąż mo­jej Ur­szu­li często cho­dzi do karcz­my i przy­no­si stam­tąd ró­żne wie­ści. Ostat­nio naj­wi­ęcej o tych, co Złe­mu słu­żą. Po­dob­no pe­łno ich na świe­cie, dla­te­go tyle nie­szczęścia. 

– Sły­sza­łem, że jak już zła­pią taką, co się ze Złym za­da­je, to ją od razu do ognia rzu­ca­ją.

– Skąd wie­dzą, czy się za­da­wa­ła?

– Wie­dzą. Głu­pi nie są.

– Cze­mu do ognia? Nie mo­żna ina­czej?

– Mnie nie py­taj. Je­stem tyl­ko wo­źni­cą. – Do­bosz wzru­sza ra­mio­na­mi. Wci­ąż jest ob­ra­żo­ny, że Anna go upo­mnia­ła. – Oto i cha­łu­pa Szy­mo­na. Zsia­daj.

 

Oka­zu­je się, że sto­larz już na polu. Tu­taj nikt nie wy­ży­łby z sa­me­go tyl­ko rze­mio­sła. Sto­larz, ry­marz, bed­narz czy tkacz, ka­żdy ma pole i zwie­rzęta. Wszy­scy oni, miesz­ka­jąc na zie­miach Kit­tlit­za, mu­szą wy­pe­łniać po­win­no­ści wo­bec wła­ści­cie­la. Żona Szy­mo­na i jej sąsiad­ka, wdo­wa po Ma­cie­ju Flie­ge­rze, wy­bie­ra­ją się do zam­ku, bo pani ka­za­ła zro­bić pra­nie. Dzie­ci wzi­ąć ze sobą nie wol­no, dla­te­go musi się nimi za­jąć sied­mio­let­nia Elke, naj­star­sza ze sto­la­rzo­wej dzia­twy. Jest ich czwo­ro. Naj­młod­sze jesz­cze w ko­ły­sce. 

– Tego ma­łe­go, co go masz przy pier­si, też nie mo­żesz za­brać? – mówi ze zdzi­wie­niem Anna. – Będzie głod­ny.

– Nic nie po­ra­dzę. Pani nie po­zwa­la brać dzie­ci na za­mek. Cu­dze ją de­ner­wu­ją, bo swo­ich się jesz­cze nie do­cze­ka­ła. Cho­dzi przez to skwa­szo­na i na słu­żbę wy­zy­wa albo cały dzień leży w łó­żku, że niby ją gło­wa boli. – Mó­wi­ąc to, Szy­mo­no­wa prze­wra­ca ocza­mi. – Za dużo ro­bo­ty, ci­ężko, ale bez ro­bo­ty nie le­piej. Wzi­ęła­by się sama za pra­nie, od razu gło­wa prze­sta­ła­by bo­leć. 

– Może ty, Anno, coś byś po­ra­dzi­ła pani Kit­tlitz. Nam, wiej­skim, po­ma­gasz w cho­ro­bie, to jej też po­móż. – Mar­ti­na Flie­ger mówi to z kpi­ną, ale zie­lar­ka tego nie za­uwa­ża.

– Ta­kich jak ja na za­mek nie wo­ła­ją. Kie­dyś cho­dzi­łam do sprząta­nia albo jak wy, do pra­nia. Od sta­rej już nie chcą ni­cze­go. Pora na mnie. – Anna pod­no­si się z ławy. – Po­wtórz Szy­mo­no­wi, co ci mó­wi­łam, tyl­ko do­kład­nie. Ja jesz­cze mu­szę zna­le­źć pa­sto­ra, a po­tem zno­wu do Wigi. Elia­sa trze­ba ob­myć i ubrać do trum­ny. Po­wi­nien być go­to­wy na wie­czor­ne czu­wa­nie.

Dro­ga po­wrot­na dłu­ży się bez ko­ńca. Zmęcze­nie, głód, sło­ńce i go­rący pia­sek, w któ­rym za­pa­da­ją się sto­py. Na po­lach są lu­dzie, lecz tu ni­ko­go, kto mó­głby pod­wie­źć choć ka­wa­łek. 

Kie­dy wdo­wa po Han­sie Vil­l­bor­nie wcho­dzi do swej cha­ty, jest bla­da, spra­gnio­na i czu­je się bar­dzo sta­ra.

– Mat­ko! – Ur­szu­la pod­bie­ga do Anny. – Co wam? Usi­ądźcie albo naj­le­piej się po­łó­żcie. 

– Elias uma­rł. Trze­ba go ob­myć. Pój­dziesz ze mną?

– Te­raz? – Ur­szu­la się waha. – Do­brze. Mia­łam za­nie­ść obiad na pole, ale zgo­da. Po­wiem tyl­ko dziew­czy­nie od sąsia­da, żeby ona za­nio­sła. I od razu niech po­bie­gnie do Ewy, żeby też przy­szła do Elia­sa. Wy się po­łó­żcie. Ja z Ewą zro­bię, co trze­ba. Prze­cież nie­raz cho­dzi­ły­śmy ob­my­wać uma­rłych.

Anna z uczu­ciem ulgi opa­da na ławę. 

– Daj mi tyl­ko ka­wa­łek chle­ba i mle­ko – pro­si. – Do­bra z cie­bie cór­ka, Uschi. I z Ewy też. – Sta­ra ko­bie­ta się uśmie­cha. – Wiem, że wszyst­kie­go do­pil­nu­je­cie.

Ur­szu­la na­le­wa­jąca mle­ko z dzban­ka do kub­ka smut­no się uśmie­cha. „Daw­no mnie nie na­zwa­ła tak piesz­czo­tli­wie. Chy­ba się sta­rze­je mat­czy­sko”.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu pe­łnej wer­sji ksi­ążki



 









PRZY­PI­SY


[1] Kol­sko, obec­nie wieś w wo­je­wódz­twie lu­bu­skim. Na­zwa Kol­zig w po­wie­ści ozna­cza kon­kret­ną miej­sco­wo­ść oraz wsie na­le­żące do ob­sza­ru dwor­skie­go będące­go wów­czas wła­sno­ścią Jo­han­na Chri­sto­pha von Kit­tlit­za. 


[2] Tka­ni­ny lnia­ne zwy­kle bie­lo­no na sło­ńcu pó­źną wio­sną, roz­kła­da­jąc je na łąkach w po­bli­żu rzek.


[3] W 1652 roku ce­sarz Fer­dy­nand III Habs­burg wy­dał de­cy­zję o re­ka­to­li­za­cji Śląska, na­ka­zu­jącą usu­wa­nie lu­te­ra­ńskich ka­pła­nów i ob­sa­dza­nie pa­ra­fii du­chow­ny­mi ka­to­lic­ki­mi. Wszyst­kim pod­da­nym po­le­co­no od­stąpić od na­uki Lu­tra. W Kol­sku, po­bli­skim Ko­no­to­pie i w in­nych oko­licz­nych miej­sco­wo­ściach de­cy­zję wy­ko­na­no w 1654 roku. Pa­sto­rów wy­gna­no, a ko­ścio­ły zo­sta­ły za­mkni­ęte, garst­ka ka­to­li­ków nie była bo­wiem w sta­nie ich utrzy­mać.


[4] Kol­zig (Kol­sko) oraz Grün­wald (Je­sio­na) le­ża­ły wów­czas w gra­ni­cach Śląska. Kar­ge i Unruh­stadt (dzi­siaj obie miej­sco­wo­ści two­rzą Kar­go­wą) były w Rzecz­po­spo­li­tej tuż przy gra­ni­cy ze Śląskiem i Bran­den­bur­gią. Obie wy­mie­nio­ne kra­iny na­le­ża­ły do Rze­szy. Pierw­sza Rze­sza Nie­miec­ka to inna na­zwa Świ­ęte­go Ce­sar­stwa Rzym­skie­go ist­nie­jące­go w la­tach 962–1806. Był to ob­szar, na któ­rym le­ża­ły au­to­no­micz­ne re­gio­ny i pa­ństwa re­gio­nal­ne po­zo­sta­jące pod zwierzch­nic­twem wład­cy no­szące­go ofi­cjal­ny ty­tuł świ­ęte­go ce­sa­rza rzym­skie­go. W cza­sie, w któ­rym dzie­je się ak­cja tego tomu po­wie­ści, ce­sa­rzem był syn Fer­dy­nan­da III, Le­opold I Habs­burg. Zwierzch­nic­two ce­sa­rza mia­ło ró­żny cha­rak­ter w za­le­żno­ści od re­gio­nu, np. nad Bran­den­bur­gią było sym­bo­licz­ne, a nad Śląskiem bez­po­śred­nie.
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