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PROLOG

 – Życie człowieka może się zakończyć na dwa sposoby: albo zginie 
z rąk innego przedstawiciela tego samego gatunku, albo zabije go Bóg. 
Jeśli to właśnie Stwórca pośle go do piachu, nieszczęśnik ma szansę na 
piekło. W przypadku śmierci z powodu ludzkiej zachcianki nie pozo-
staje nic innego jak niebo. I choćby nie wiadomo jak nagrzeszył, nie ma 
co liczyć nawet na czyściec. Tak jest i tak będzie po wieki. Koniec. Wio-
sna dwa tysiące czternastego roku. Kraków – czyta na głos Mariusz. – 
A może dwudziesty trzeci kwietnia dwa tysiące czternastego roku? Nie. 
„Wiosna” będzie lepsza.

Mimo popołudnia w gabinecie na poddaszu panuje półmrok, a jedy-
nym źródłem światła jest ekran leciwego laptopa. Mariusz jeszcze raz 
przelatuje wzrokiem po ostatnim akapicie, po czym z zadowoleniem klika 
w ikonkę w kształcie dyskietki, żeby zapisać ukończony tekst. Mruga 
kilkakrotnie, by dowilżyć skupione zbyt długo na świecącym ekranie 
oczy. Z radością sięga po stojący na blacie biurka kieliszek z czerwo-
nym winem. Dopija resztę, po czym szybko go uzupełnia, opróżniając 
do dna butelkę po znakomitym merlocie. I jeszcze raz uśmiecha się do 
siebie, po czym deklamuje w przestrzeń:

 – Ab alio exspectes, alteri quod feceris.*
Wtem zza jego pleców wystrzeliwuje grube na dwa palce lasso. Sznur 

delikatnie opada na barki Mariusza. Nie na długo. Błyskawicznie ścią-
gnięta pętla zatrzymuje się na szyi. Zanim rozluźniony radosnym rauszem 

* Z łac. „Od innego oczekuj tego, co robisz drugiemu”.
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mężczyzna orientuje się w sytuacji, coś szarpie go do tyłu wraz z obro-
towym fotelem, na którym siedział. Oparcie tylko odrobinę amortyzuje 
upadek na plecy. Ból wdziera się przemocą do świadomości i panoszy po 
ciele. Jeden z podłokietników najpierw wbija się w okolicę nerek, potem 
łamie pod naporem ważącego prawie sto kilogramów miłośnika książek 
i piwa. Pętla znów się zaciska, tym razem bardziej dotkliwie. Mariusz 
dusi się. Łapie więc obiema rękami za ściskający gardło sznur, by go 
poluzować. Nerwowo wierzga nogami, usiłując się obrócić i przeszko-
dzić napastnikowi.

Nagle czuje na ciele nacisk buciora. Obcas wwierca się w obojczyk, 
jakby jego zadaniem było zgaszenie podeszwą tlącego się papierosa. 
Oprawca zapiera się nogą, by skuteczniej zaciągnąć sznur. Mariusz naj-
pierw widzi ciemny rękaw, rękawiczki. Chce dostrzec twarz, ale obraz 
mu się zamazuje. Czuje, że zaraz straci przytomność. Wydaje mu się, 
że napastnik kryje się za maską. Bezradnie łapie jedną ręką but, ale 
nie ma dość siły, by przeciwstawić się naporowi. Równocześnie, dra-
piąc aż do krwi, usiłuje wcisnąć palce drugiej dłoni choć na centymetr 
między sznur a szyję. Udaje się, lecz im głębiej je wpycha, tym pętla 
zaciska się mocniej. Kolejne szarpnięcie w tył i coś chrupie w kręgach 
szyjnych. Ostry ból sfruwa przez cały kręgosłup aż do lędźwi. Mariusz 
pieje niczym zarzynany kapłon. Próbuje wykrzyczeć pytanie: „co tu się 
odpierdala?!”. Ze ściśniętego sznurem gardła dobywa się jedynie niear-
tykułowany charkot. W odpowiedzi pojawia się kolejne szarpnięcie, tym 
razem tak mocne, że kończy się utratą przytomności.

Kiedy wraca mu kontakt z rzeczywistością, najpierw odnotowuje, 
że bardzo boli go głowa. Po chwili zdaje sobie sprawę, że nadal znaj-
duje się w  swoim gabinecie, co dziwne, w  samej bieliźnie i  skar-
petkach, a  sznur zakończony pętlą na jego szyi przechodzi przez 
ozdobną, drewnianą jętkę wzmacniającą konstrukcję dachu. Ciało 
Mariusza napina się niczym struna. Wisi na dwóch cieńszych linkach 
przymocowanych do nieco napuchniętych, zsiniałych nadgarstków, 
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sprawiających wrażenie bardzo wytrzymałych. Przewieszone są przez 
tę samą belkę co lasso, naciągnięte niczym cięciwy łuku i gdzieś tam 
z tyłu dobrze przymocowane. Wydaje się, że Mariusz opiera się na 
własnych nogach, związanych na wysokości kostek i ud. Jego stopy 
czubkami dotykają podłogi. Mariusz słyszy i czuje oddech stojącej 
za nim zziajanej osoby.

 – Kim jesteś? Czego chcesz? – pyta z  trudem, z  jego ust płynie 
struga śliny.

W tym momencie lasso z pętlą u szyi naciąga się. Mariusz otwiera sze-
roko oczy z przerażenia. Próbuje złapać je rękami, ale bezskutecznie, linki 
trzymają mocno. Po kolejnym szarpnięciu jego ciało unosi się. Mariusz 
panicznie usiłuje dosięgnąć podłogi palcami stóp, lecz z każdą sekundą 
nogi oddalają się od bezpiecznego poziomu. Milimetr po milimetrze jego 
ciało dźwigane jest w górę. Zaciśnięta pętla u szyi dusi, a zgnieciona tęt-
nica szyjna zatrzymuje dopływ krwi do mózgu. Mężczyzna czuje, że znów 
traci przytomność. Błagalne próby wierzgania całym ciałem powodują 
tylko lekkie rozkołysanie. Nie powstrzymują zbrodni. Jedyne, co Mariu-
szowi przychodzi do głowy w tym momencie, to myśl, że nie ma pojęcia, 
kim jest napastnik i dlaczego to robi. Postronny obserwator z pewnością 
mógłby ocenić, że dla oprawcy to nie lada wysiłek, nie korzysta z koło-
wrotka, lecz z drewnianej belki. Mimo że jest śliska, polakierowana na 
wysoki połysk, to jednak daje konkretny opór. Nieznajomy przeciąga po 
niej lasso z wielkim trudem, ciężko oddycha, zmienia pozycje, zapierając 
się nogą. Jego wielki cień tańczy, pojawia się i znika. Wiszący tuż nad 
ziemią Mariusz nie zdaje sobie z tego sprawy. Jest przekonany, że dźwiga 
go silny jak tur gigant o nieludzkich zdolnościach. Chciałby wybłagać 
litość, ale artykułowane przez niego sylaby nie przypominają już ludz-
kiej mowy. Ostatkiem sił próbuje wygiąć dłonie w nadgarstkach, by je 
jakoś uwolnić, ale linki są zaciśnięte zbyt mocno. Jeszcze jeden błagalny 
jęk stłumiony ściśniętą grdyką, potem kilka pochrapywań, coraz słab-
szych, ledwie słyszalnych. I kilka drgawek. A w końcu cisza.



Zamaskowany morderca obchodzi go dookoła, by przyjrzeć się efek-
towi swojej pracy. A więc dokonało się. Poczytny pisarz Mariusz Tylek 
wisi bezwładnie w swoim gabinecie niczym kukła, kilka centymetrów 
nad podłogą. Oprawca sprawdza puls, dotykając żyły na kostce. Wzdy-
cha z dumą. Nie jest osiłkiem, a jednak mu się udało. Jest ubrany w luźną, 
ewidentnie za dużą, czarną kurtkę, przez co sprawia wrażenie olbrzyma. 
Do tego ciemne, luźne spodnie, wojskowe buciory, ogrodnicze rękawiczki 
i szmaciana kominiarka osłaniająca całą głowę oprócz wąskich szparek 
pozostawionych na oczy. Lepiej takiego nie spotkać po zmroku, bo na 
sam widok można zejść na zawał. Teraz nadchodzi czas, by zwieńczyć 
dzieło. W tym celu z przyniesionej ze sobą torby wyjmuje taśmę klejącą 
i trzy ozdobne metalowe szpikulce do szaszłyków. Nie musi się spieszyć. 
Do późnego wieczora w domu nie będzie nikogo oprócz nich.
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PIERWSZY

Cień bloku pada na osiedlowy trawnik, więżąc w lodowatym szronie 
wierzchołki źdźbeł. Tam, gdzie zdążyły już dotrzeć promienie poran-
nego słońca, trawa jest soczyście zielona i mokra. Jacek Tylek lubi stać 
przy otwartym na oścież oknie. Zaciąga się przez żarzącego papierosa 
porannym, rześkim po nocnym przymrozku powietrzem, a jednocze-
śnie przypatruje bezmyślnie, jak granica pomiędzy szarobiałą a zieloną 
strefą wraz ze wschodem słońca przesuwa się w stronę placu zabaw. „Nic 
nie pokona uroku natury” – mawia w takich chwilach. Wiele razy wahał 
się, czy opisać to zjawisko w książce. Do dziś tego nie zrobił, bo w jego 
ocenie zielony kolor średnio pasuje do pisanych przez niego czerwonych 
od krwi powieści. Napisał ich prawie sześć, nie licząc opowiadań. Ktoś 
mógłby pomyśleć, że przysłówek „prawie” w tym wypadku jest nad-
użyciem i wcale by się nie pomylił. Tylek uznaje za gotową tylko jedną 
historię, która, niestety, do tej pory nie została wydana. I choć śle maile 
do kolejnych wydawnictw, przez ostatnie pół roku przyszła tylko jedna 
lakoniczna odpowiedź, że dziękują i życzą powodzenia. „Pozostaje tylko 
czekać, aż przyjdzie odpowiedni czas”, uważa początkujący pisarz. Kibi-
cuję mu, bo pisze o mnie.

Kawa nalana ledwie parę minut wcześniej do ulubionego kubka ze Świę-
tym Mikołajem nie nadaje się do picia. Straciła odpowiednią temperaturę, 
a miała wystarczyć na dwa papierosy. Jacek podchodzi do stołu, na którym 
obok laptopa leży popielniczka w kształcie otwartej trumny z kościotru-
pem, i gasi w niej wypalonego w oknie westa. Nie chce mu się robić nowej 
kawy, mógłby podgrzać tę zimną w mikrofalówce, lecz powstrzymuje 
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go niecodzienny widok. Przy kuchence stoję ja, były porucznik MO, obec-
nie prywatny detektyw, Robert Kortz. Majstruję z ustawieniami.

 – Co cię tak zainteresowało? – pyta mnie Jacek.
 – Czy wiesz, że przekręcenie gałki mocy z ósemki na dziesiątkę może 

skrócić czas podgrzewania kubka z kawą o trzynaście i pół sekundy? – 
odpowiadam pytaniem.

 – Jakie to ma znaczenie? Pewnie prądu zużyje tyle samo.
 – Ale zyskasz na czasie.
 – Zrobisz mi kawę? – Z sypialni dochodzi zaspany głos Jowity.
Jacek chwyta stojący na niewielkim blacie czajnik elektryczny z zepsutą 

podziałką i potrząsa nim lekko, by sprawdzić, czy w środku znajduje się 
odpowiednia ilość wody. Jest jej jednak stanowczo za mało. Dolewa ciut, 
dość celnie ustawia czajnik na podstawce i wciska rozklekotany włącz-
nik. Ulubiony kubek Jowity ma kształt greckiej stągwi. Przywiozła go ze 
wspólnej wycieczki do Aten, której on nie wspomina najlepiej. „Za gorąco 
i brudno”, powiedział wtedy, nie dbając o to, czy jego partnerce, której 
rodzice sfinansowali wyjazd, nie zrobi się przykro.

Do greckiej stągwi Jacek wsypuje dwie kopiaste łyżeczki mielonej 
pachnącej kawy i jedną płaską z erytrytolem. Kolejne nowe słowo. Jakby 
nie dało się posłodzić zwykłym cukrem. Zerka w stronę kuchenki, ale 
tylko po to, by sprawdzić, czy mnie tam nie ma. A ja jestem, a jakże, 
tyle że znów w jego głowie. Zamierzam słuchać.

 – Pamiętasz, że o dziesiątej mam fryzjera? – Głos Jowity dociera zza 
ściany. – Wezmę samochód – dodaje.

 – A o której wrócisz? – pyta Jacek.
 – Nie wiem. Może jeszcze wpadnę do galerii.
 – Przecież mam spotkanie klubu.
 – Dzisiaj? Dziś dwudziesty trzeci. To nie pierwsza sobota.
 – Tak, ale okazja jest wyjątkowa.
 – Rób, co chcesz. Zresztą po co ci samochód, skoro jak zwykle 

będziecie pić?
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 – Chciałbym, żebyś mnie zawiozła. Z powrotem wezmę ubera.
 – Postaram się wrócić przed szesnastą.
Woda w czajniku bulgocze, słychać brzdęk dzwonka oznajmiającego 

zakończenie procesu gotowania. Lubię te nowoczesne kuchenne urzą-
dzenia. Ułatwiają życie. Za moich czasów mieliśmy tylko sokowirówkę 
i mikser. Tylek zalewa kawę, a gdy jej zapach rozchodzi się po kuchni, 
ujmuje dwoma palcami mikroskopijny uchwyt greckiej stągwi i podpie-
rając kubek drugą dłonią, drepcze ostrożnie w stronę sypialni.

Jowita leży w łóżku, lekko zaspana, ze smartfonem w dłoni, przewija 
palcem fejsbuka, przepraszam, Facebooka. Długo musiałem się uczyć 
tych słów, które nic nie mówią: smartfon, fejsbuk i wiele innych, jakby 
nie było polskich odpowiedników. Powinienem powiedzieć, że skroluje, 
ale to słowo nijak mi nie pasuje do człowieka, raczej do robota. Na moje 
oko partnerka Jacka nie wygląda na zainteresowaną tym, co widzi, zwy-
czajnie się rozbudza. Na widok przyniesionej kawy uśmiecha się. Kiedy 
Tylek podaje jej kubek, wiedzie za nim wzrokiem, ciesząc oczy ulubio-
nym greckim ornamentem.

 – A ty gdzie masz swoją? – pyta, dopiero teraz patrząc mu w twarz.
 – Wystygła – odpowiada jej on beznamiętnie.
 – Trzeba było podgrzać. Wiesz, że nie lubię pić sama.
Tylek nie lubi się tłumaczyć, a już szczególnie nie chce podawać praw-

dziwego powodu, dla którego nie skorzystał z mikrofalówki, bo wiąza-
łoby się to z dalszą polemiką ze mną na temat odzyskiwania straconego 
czasu. Wiem, że tak. Siada obok niej na łóżku.

 – Od której nie śpisz? – pyta Jowita.
 – Od czwartej.
Przez chwilę zawieszają wzrok na przeciwległej wyblakłej ścianie, jakby 

była lustrem i przedstawiała prawdziwe oblicze ich związku.
 – Przepraszam za wczoraj – mówi ona, licząc, że on to odwzajemni.
Jej wzrok jest jednak nieobecny, jakby wypatrywała prawdziwego szczę-

ścia poza tym domem. On zaś nie odpowiada, ale słyszę jego myśli o tym, 
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że wczorajsza kłótnia to jej wina. Przecież ona doskonale wie, że hasła 
o śmierdzącym leniu niezmiennie działają na niego jak płachta na byka. 
Więc po co było to mówić? Żeby teraz przepraszać? Nie lubię jej, a jesz-
cze bardziej nie ufam. Wczoraj musiał się odgryźć. Od słowa do słowa 
skończyło się codzienną pyskówką. A kiedy wzajemne pretensje rozlały 
się po pokoju, nastała cisza trwająca aż do rana. Jacek ma tendencję do 
zostawiania niedokończonych rozmów i to nie jest miłe, przyznaję.

 – Nie wyglądasz dobrze. Może się zdrzemniesz przed wyjściem? – 
pyta ona, tym razem z troską.

 – W Kolanku chciałbym być maksymalnie o siedemnastej – odpo-
wiada jej Jacek celowo nie na temat.

Wiem, że myślami jest już w restauracji na spotkaniu klubu, jego 
jedynej rozrywce, co do której sam miewa mieszane uczucia. Z  jed-
nej strony od lat odnosi wrażenie, że jest piątym kołem u wozu, z dru-
giej nie potrafi się uwolnić z więzów, które połączyły go z pozostałymi 
uczestnikami regularnych spotkań. Traktuje ich jak członków rodziny, 
z którą należy się koniecznie widywać, ale od czasu do czasu, by nie 
stracić z nimi kontaktu. A na co dzień uważać, bo z rodziną wychodzi 
się dobrze tylko na zdjęciach. Posiedzenia klubu odbywają się w każdą 
pierwszą sobotę miesiąca, wcześniej w osiedlowej pizzerii, a od pięciu 
lat w Kolanku Nº6 przy ulicy Józefa w Krakowie, na Kazimierzu. Cza-
sem w ogródku, rzadziej w osobnej klimatyzowanej sali. O tej tradycji 
Tylek zwykł mówić do Jowity, że to nieco przypalony, odgrzewany po 
raz wtóry kotlet panierowany z Polaka, podawany z młodymi ziemnia-
kami z koperkiem i surówką z kiszonej kapusty, lecz ona wie, że on tylko 
się droczy. Kolanko ma wyśmienitą kuchnię, akurat nie tradycyjną pol-
ską, lecz można by rzec: wszystkie kuchnie świata w jednym, a także zja-
wiskowy klimat i przystępne ceny. Jeśli chodzi o klub, sprawa wygląda 
nieco bardziej skomplikowanie.

Stworzony niby na wzór Jamy Michalika cichy, na wpół prywatny Kra-
kowski Klub Wielbicieli Agathy Christie został założony przez starszego 
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z Tylków, Mariusza, który już w wieku dwudziestu pięciu lat był rozpo-
znawanym pisarzem specjalizującym się w kryminałach. To on zaszczepił 
w młodszym bracie, Jacku, zamiłowanie najpierw do czytania, a potem 
wciągnął go do swojego towarzystwa, by Młody przesiąkł aurą twórczego 
myślenia. Kiedy wzbudzone niejako na siłę zainteresowanie zakiełko-
wało w postaci dobrze skrojonego jednostronicowego shorta, Mariusz 
zaczął śledzić postępy brata, gdyż ku swemu szczęściu ujrzał w nim 
zalążek potencjału. W aspekcie talentu braci dzieliła jednak przepaść. 
Mariusz urodził się z piórem w dłoni, stosował łagodny styl, jego książki 
czyta się z zapartym tchem, połyka w kilka godzin. Przede wszystkim 
był dobrym obserwatorem, starał się widzieć historię oczyma czytelnika. 
Potrafił biegle operować priorytetami. Jeśli coś wymagało spojrzenia 
z lotu ptaka, opisywał to niczym wytrawny strateg. Schodząc do szcze-
gółu, wybierał tylko niezbędne informacje. Z kolei Jacek jest nadmier-
nie drobiazgowy. Dzieli włos na czworo, nie widząc całej fryzury i na 
czyjej jest głowie. Miewa też szalone pomysły, których nie potrafi okieł-
znać i przekuć w historie. Wciska je czasem gdzie bądź, bo wydają mu 
się wartościowe. Żywcem bigos, ale wierzę, że kiedyś poprawi warsztat. 
Ukończył Wydział Chemii Politechniki Krakowskiej, a po dyplomie 
pracował w farmacji. Przymuszany przez ukochanego brata do prak-
tyki pisania bronił się przed przeznaczeniem. Poza tym nie chciał, by 
porównywano go do Mariusza. Uznał, że jeśli zacznie pisać, z pewnością 
postara się stworzyć własny model pisarski. Nie byłoby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie fakt, że Jacek miewa problemy ze strukturą, gmatwa 
wątki, czyniąc je niezjadliwymi. Niby wszystko ma ułożone w głowie, 
ale nie jest w stanie przelać wizji na papier. Do dziś znajomym z klubu 
pochwalił się tylko opowiadaniami. Nikt z paczki nie ma świadomości, 
że cały czas pracuje nad czymś większym. Nad moją historią.

Po kawie Jowita wchodzi do łazienki, by zniknąć tam na dobre trzy 
kwadranse. W tym czasie Jacek przegląda pobieżnie program telewizji, 
po czym ustawia nagrywanie kolejnego odcinka serialu. W mojej ocenie 
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jest nudny i przewidywalny, ale on go lubi, a nagrywa, bo nie miałby 
szans na obejrzenie. Przecież w trakcie jego emisji akurat będzie prze-
bywał w restauracji i zapewne raczył się piwem lub jadł krem z warzyw 
z restauracyjnego ekoogródka albo obłędne naleśniki. I choć zna historię 
z serialu na wylot, bo czytał książkę, na podstawie której został nakrę-
cony, każdy odcinek ogląda z uwagą, by uczyć się wynajdowania różnic 
w detalach. Uważa powieść za znakomitą, dużo lepszą niż telewizyjne 
dzieło, ale serial przez swój klimat i muzykę też jest niczego sobie. Tylko 
obsada, niestety, niedopasowana. I znów niemal jak co dzień wyobraża 
sobie, że znalazł się na planie filmu tworzonego na podstawie swojej 
książki. Wiem, że tak jest, bo słyszę te myśli, przecież mieszkam w jego 
głowie. Jowita, wychodząc z łazienki, zastaje go, kiedy siedzi na sofie 
w salonie, wpatrzony w ekran czterdziestocalowego Samsunga. Znów 
słowo, którego musiałem się nauczyć. Za moich czasów szczytem luk-
susu był Rubin. Jowita doskonale wie, że jej partner myślami przebywa 
gdzie indziej, bo w telewizji leci akurat chyba setny odcinek serialu para-
dokumentalnego pod tytułem „Ukryta prawda”. A przecież Tylek nie 
trawi żadnych tego typu durnych historyjek o ludzkiej wegetacji. W tym 
aspekcie się z nim zgadzam.

 – Halo, tu baza – przywołuje go do porządku, po czym znacząco 
kręci głową.

Nieraz przyłapała go rozmawiającego ze mną lub pogrążonego 
w myślach. A on zawsze tak zabawnie się tłumaczy, co rusz kreując 
kolejne wymówki. Lubi tę jego nieszablonową wyobraźnię, bo trudno 
jej nie lubić, Jacek naprawdę ma łeb nie od parady, ale bujanie w obło-
kach ma swoje granice, mawia ona.

 – Dziś druga rocznica śmierci Mariusza – mówi Jacek smutnym głosem.
 – Przepraszam, zapomniałam. – Jowita podchodzi do niego i całuje 

go w policzek, po czym, zauważywszy, że zostawiła karminowy ślad po 
pomadce na jego kilkudniowym zaroście, wyciera go palcem. – Tylko 
się nie opij jak ostatnio – ostrzega.
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 – Nie mogę obiecać. Znasz ich przecież.
 – Znam ciebie.
Ich też zna. Kiedyś sama brała udział w tych spotkaniach, ale po 

śmierci założyciela uznała, że klub bez Mariusza nie jest tym samym 
klubem i odeszła. Jacek został.

 – Ja tylko przypominam, że za każdym razem kończysz głową w mied-
nicy – dodaje w lodowatym tonie.

Zmień płytę, myślę.
 – Zmień płytę – powtarza za mną Jacek.
Kiedy ostatecznie zostajemy sami w mieszkaniu, on wspomina pierw-

sze posiedzenie klubu, na które został zaproszony jeszcze na trzecim roku 
studiów. Odbyło się ono w wyjątkowym miejscu, w restauracji Miód 
Malina, wyjątkowym z powodu wyjątkowych okoliczności. Z jednej 
strony wszyscy myśleli, że chodzi o kolejny sukces Mariusza, Jacek jed-
nak do dziś ma wrażenie, że wtedy chodziło o niego. Że starszy brat, 
świętując w uznanej restauracji, chciał mu pokazać, jak może wyglądać 
i jego życie. A wtedy on sam brylował, był znany. Jego trzecia książka 
okazała się bestsellerem, sprzedał czwartą, a jeden z krakowskich teatrów 
zdecydował się wystawić sztukę na podstawie jego debiutu. Jacek, mimo 
że czuł dumę z poczynań brata, jeszcze wtedy nie liczył, że kiedykolwiek 
zechce pójść w jego ślady. Nie chciał mu robić nadziei. Kiedy przyszli do 
restauracji, najbardziej pracowity uczeń Mariusza i zarazem jego najlep-
szy kumpel, Roman Janas, popisywał się nędzną staropolszczyzną, co 
wszystkich niemiłosiernie irytowało, ale i tak było fajnie. Jacek pierwszy 
raz w życiu zobaczył swojego brata traktowanego jak guru. Wpatrzeni 
w niego, karmieni sukcesem uczniowie skojarzyli mu się z apostołami 
słuchającymi słów Jezusa. I choć sam nie jest szczególnie wierzący, tak 
to zapamiętał z religii, na którą chodził, bo wszyscy wtedy chodzili.

Kilka miesięcy później tenże Roman miał powód do dumy. Pochwalił 
się podpisaną umową na swoją pierwszą książkę o komisarzu Walewskim. 
I znów było co opijać. Kiedy nie dało się znaleźć wyraźnego powodu do 
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żłopania piwa, na temat nadrzędny awansowała analiza wypocin któ-
regoś z członków klubu, omawianie cennych książek kolegów po fachu 
albo diagnoza, co warto przeczytać z innych gatunków. Poza krymina-
łami przyjaciele gustowali w thrillerach psychologicznych i horrorach. 
O żadnych obyczajówkach nie mogło być mowy.

Z powodu posiedzeń klubu z czasem Kolanko stało się kultową miej-
scówką. Czytelnicy, chcąc spotkać któregoś z ulubionych autorów, już 
od południa okupują stoliki. Stałym bywalcom tego miejsca zdarza się 
natrafić na siedzących w pojedynkę twórców, rzadziej w parze, ale za 
to o różnych porach. Wpadają do Kolanka w środku tygodnia na śnia-
danie albo zwyczajnie, by przy zwykłej kawie lub niezwykłej herbacie, 
pobyć tylko ze swoimi myślami i zapisać coś na przysłowiowej serwetce, 
czyli w notatniku smartfona.

Przez lata mimo przebywania wśród utalentowanych autorów Jacek 
Tylek nie mógł się pochwalić żadnym sukcesem, zresztą nikt nie wierzy, 
że w ogóle cokolwiek sensownego ukończy. Z powodu żartów na jego 
temat paraliżuje go strach przed blamażem w oczach „brata gwiazdy” 
i jego równie utalentowanych słuchaczy. Zawsze tłumaczy się tak samo: 
że jeszcze gromadzi materiały; a oni bez skrupułów podcinają mu skrzy-
dła, szydząc bez opamiętania. Tylko Mariusz nie szczędził mu pobudza-
jących do działania komplementów.

Dokładnie dwa lata temu świat Jacka runął do piekieł. Tego dnia zna-
leziono jego brata powieszonego na lassie i linach w jego drewnianym 
domu w Mogilanach. Morderca zakleił mu uszy, usta i oczy taśmą kle-
jącą, przez co odnosiło się wrażenie, jakby wisielec miał nie słyszeć, nie 
widzieć i nie mówić. Dodatkowo w podbrzusze wbito mu trzy meta-
lowe piki, niby pamiątki z wakacji, ale wykorzystywane przez gospoda-
rza domu do nabijania baranich szaszłyków. Z ciała od strony brzucha 
wystawały tylko fikuśne figurki cherubinków, ozdobne uchwyty długich 
na trzydzieści centymetrów szpikulców. Ich ostre końce przeszły na wylot, 
tuż nad nerkami. Z każdej rany wypłynęły niewielkie strużki krwi, które 



17

pod zwisającymi zwłokami połączyły się w jedną czerwoną plamę. Ciało 
pisarza znalazła jego żona, Katarzyna. Psycholog policyjna stwierdziła, że 
dobrze się stało, iż dzieci zostały wtedy u dziadków, bo z takiej traumy 
ciężko byłoby im wyjść bez szwanku. Sprawa wlokła się miesiącami. Bez 
skutku. Mimo przesłuchania ponad setki osób nie udało się znaleźć mor-
dercy. Każdy trop kończył się ślepą uliczką, a kolejni podejrzani mno-
żyli się w nieskończoność, ściągając policję na manowce. Równo miesiąc 
temu w internecie pojawiła się wzmianka, że sprawę zamknięto. Tym-
czasem w rok po pogrzebie każda z książek Mariusza Tylka zyskała sta-
tus bestsellera. Katarzyna sprzedała prawa autorskie do adaptacji trzech 
powieści i na ich podstawie właśnie produkowano seriale, z których 
jeden przygotowywała platforma streamingowa o zasięgu globalnym. 
Dla Jacka jednak życie bez brata stało się nieznośną degrengoladą. Nie 
miał już nikogo, kto wspierałby go w realizacji pasji, bo Jowita, z którą 
jest w związku od pięciu lat, straciła resztki cierpliwości i coraz częściej 
daje temu wyraz. Może też dlatego, że Jacek zwolnił się z pracy i posta-
nowił napisać serię kryminalną upamiętniającą ukochanego brata. Sku-
pia się tylko na tym. Dłubie w niej godzinami, po czym kasuje, poprawia 
i nie potrafi się zdecydować, w którym kierunku poprowadzić główne 
wątki i jak je zakończyć. W międzyczasie regularnie uczęszcza na spo-
tkania klubu, by nie stracić kontaktu ze znajomymi. Zdążył też zniena-
widzić tę tradycję, bo za każdym razem towarzysze przypominają mu 
o jego stracie, a czytelnicy brata podchodzą, by on w jego imieniu zło-
żył im autograf. Dla nich nie ma znaczenia, że składa go inny Tylek.

O szesnastej trzydzieści Jowity jeszcze nie ma. W międzyczasie Jacek 
zdążył chwilę się zdrzemnąć, żeby po niedospanej nocy nie zasnąć podczas 
posiedzenia klubu. Po przebudzeniu postanawia spisać swój sen jako pod-
walinę pod plan siódmej historii o mnie, choć druga, trzecia, aż do szóstej 
nadal są rozgrzebane. Niby to seria, ale eksperymentalnie każda historia 
ma być prowadzona w inny sposób. Jak w dobrych serialach telewizyj-
nych. Co odcinek, to inny scenarzysta, inny reżyser. Dzięki temu wkrada 
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się coś na kształt świeżości. Tak sądzi. Plan kolejnej powieści należy roz-
pisać w formie drabinki, w której każdy szczebelek odpowiada jednej klu-
czowej scenie. Dziś nie czuje pewności, czy na tym etapie historia jakoś się 
broni. Musi się przegryźć, muszę do niej nabrać dystansu – myśli i dzwoni 
do Jowity, by się przypomnieć. Ona nadal nie odbiera, więc robi to jesz-
cze cztery razy, ale także bezskutecznie. Punktualnie o szesnastej czter-
dzieści pięć pisze jej wiadomość na Messengerze, znów trudne słowo, i nie 
odwracając wzroku od smartfona, czeka, aż Jowita ją odczyta. Odczytuje, 
choć dopiero po pięciu minutach, lecz także nie odpisuje. To nie w jej stylu, 
uznaje on, ale na tym etapie nic nie wydaje mu się podejrzane, choć ja 
nie jestem tego taki pewien. Do Kolanka udaje się taksówką zamawianą 
przez internet, czyli uberem, pozbawiając się jednej czwartej dzisiejszego 
budżetu. Wcześniej niby pozbywa się mnie. Mówi, że przestanie o mnie 
myśleć, ale ostatecznie zapomina, że miał to zrobić, a ja bawię się w tę jego 
grę. Postanawiam udać, że mnie nie ma, więc się nie odzywam. Wkłada 
te niewygodne spodnie. Jedyne, które nie przypominają, że obecnie jest 
tylko biednym pisarzem. Niestety też jedyne, które obnażają brak ruchu 
i stale rosnący brzuch. Z dnia na dzień Jacek coraz bardziej upodabnia się 
do starszego brata i nawet popuszczanie pasa niewiele pomaga. Po domu, 
czyli w pracy, chodzi w dresie, ale tylko od późnej jesieni do wczesnej wio-
sny. W pozostałym czasie zakłada krótkie, sportowe spodenki z mocno 
rozciągniętą gumką i spraną koszulkę, według dzisiejszej mowy T-shirt, 
niemal codziennie ten sam. Tylko raz w miesiącu ubiera się „do ludzi”. 
Za każdym razem ubiór pozbawiający go komfortu dodatkowo go usztyw-
nia. Ale podobno tylko do pierwszego piwa.

* * *

 – Cześć, Młody – wita go na miejscu Roman Janas.
Jacek nie lubi, kiedy ktokolwiek nazywa go tak, jak wcześniej w zwyczaju 

miał Mariusz, a tym bardziej, gdy robi to buc mieniący się przyjacielem 
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rodziny i spadkobiercą spuścizny, czyli pisarskiego klubu. W dodatku nic 
się jeszcze nie zaczęło, a ten otyły łysol już śmierdzi piwskiem.

 – Jesteśmy pierwsi? – pyta Tylek.
 – Olga poszła do toalety. Załatwiłem nam na dziś osobną salę. Sprawdź, 

proszę, czy włączyli klimatyzację. Zamówić ci piwo?
 – Poproszę pszeniczne, ale ja płacę za siebie.
 – Nie wygłupiaj się. Wszyscy wiedzą, że jesteś goły.
Faktycznie. Od pewnego czasu rachunki za media w jego mieszka-

niu opłaca Jowita, u rodziców nie chce żebrać, bo kiedy po śmierci brata 
zapowiedział, że olewa wyuczony zawód i odchodzi z pracy, by zająć się 
pisaniem, załamani rodziciele zapowiedzieli, że nie pożyczą mu ani gro-
sza. Jacek śmiertelnie się wtedy obraził i zerwał z nimi kontakt. Do nie-
dawna regularnie odwiedzał Katarzynę, wdowę po Mariuszu, by chociaż 
na chwilę zastąpić dwójce bratanków ojca i przy okazji zjeść z nimi obiad. 
Ale kiedy do ich domu w Mogilanach wprowadził się nowy przyjaciel 
mamy, Jacek usunął się w cień. Pełen nadziei, że w końcu przyjdzie pozy-
tywna odpowiedź na temat jego książki, od czasu do czasu dorabia jako 
korepetytor matematyki i chemii. Dzięki temu dokłada się nieco do 
jedzenia i ma na papierosy oraz comiesięczne balangi.

Do sali wchodzi dwóch znanych Jackowi mężczyzn i jedna nieznajoma.
 – Adrianna Kowalik  – przedstawia się kobieta po trzydziestce 

i podaje dłoń.
 – Jacek Tylek.
 – Znamy się, ale możesz mnie nie kojarzyć – mówi ona, uśmiechając się 

kokieteryjnie. – Jestem koordynatorką w dziale redakcyjnym wydawnic-
twa Opener. To ja byłam odpowiedzialna za wszystkie książki twojego brata, 
a także za kontakt pomiędzy nim a wydawnictwem. Na pewno o mnie mówił.

 – Nie. – Stanowczy głos Tylka pozbawia ją złudzeń.
 – Nie? Dbałam, by wszystko działało zgodnie z harmonogramem. 

Dobrze nam się współpracowało. Do dziś jego książki sprzedają się jak 
szalone. Okropna strata dla branży.
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Jacek z wdzięcznością kiwa głową, po czym odbiera od wchodzącego 
Romana kufel z zamówionym pszenicznym piwem.

 – To wy się znacie? – dziwi się najstarszy pisarz, miażdżąc Adriannę 
chłodnym spojrzeniem.

 – Już tak – mówi Tylek, po czym korzystając z okazji, że dopiero 
poznana kobieta odwraca wzrok, lustruje jej rzucające się w oczy atrybuty.

W tym momencie do sali wchodzi Olga Zając, od razu wywołując 
zainteresowanie męskiego grona. Mężczyźni ustawiają się w kolejce, żeby 
ją objąć i pocałować na powitanie. Jacek jak zwykle najpierw spina się 
na jej widok. Kruczoczarne, rozpuszczone niedbale włosy, wytarta skó-
rzana kurtka, spod której wystaje sportowa oliwkowa bluza z kapturem 
i klasyczne obcisłe jeansy, opięte na zgrabnych nogach. Kobieta od lat 
wygląda tak samo. Starsza od Jacka o trzy lata, ale młodsza od Mariu-
sza o pięć. Po śmierci wiodącego prym pisarza nieco zamknięta. Kre-
owane przez nią minipowieści ewoluują w stronę thrillerów erotycznych 
z delikatnie zarysowanymi wątkami kryminalnymi. Biją z nich emocje 
przekraczające skalę. Mimo że Mariusz był żonaty i miał dwójkę synów, 
po jego śmierci niektórzy szeptali, że za życia czasem wpadał do Olgi 
i czytywali po nocach klasykę. Nawet jeśli faktycznie był to najpraw-
dziwszy romans, nikt przy młodszym bracie zmarłego nie nazywa tam-
tych schadzek po imieniu. Jacek raz tylko usłyszał, że Olga jest muzą 
Mariusza. I chyba właśnie dlatego w jej obecności czuje coś na kształt 
napięcia. Z reguły patrzy na nią z respektem, czasem podziwem, a bywają 
dni, że wywołuje w nim niezrozumiały dla niego niepokój.

 – Niech mi któryś pomoże! – Dobiega ich głos Mirelli.
Pierwszy podrywa się Jacek. Kelnerka z wielką tacą trzymaną oburącz 

usiłuje się przecisnąć pomiędzy niedbale poprzestawianymi przez gości 
krzesłami. Nie może dojść do stołu, by postawić na nim zamówienie. 
Dziękuje Tylkowi za pomoc słodziutkim uśmiechem.

 – Żywiec bezalkoholowy dla Olgi, dla pani sok pomarańczowy, dla 
Gruzina cola, duży Heineken z sokiem dla Romana, a dla Jacka i Pawła 
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pszeniczne. – Mówiąc, rozstawia zamówienia, a na środku stołu umiesz-
cza wielką miskę z chipsami o smaku sera gouda.

Roman wstaje, unosi kufel na wysokość klatki piersiowej, po czym 
deklamuje w patetycznym tonie:

 – Mariuszku, niedościgniony mentorze, dziś mijają dwa lata, od kiedy 
nie ma ciebie pośród nas. Zawsze będziesz w naszej pamięci.

 – Nie czekacie na pozostałych? – dziwi się kelnerka.
 – Ileż można czekać? – odpowiada jej pytaniem Roman. – Zawsze się 

spóźniają, nawet nie potrafią uszanować rocznicy. Zresztą dziś wszyst-
kie toasty będą w tym samym duchu. Zdążą na kolejny. Mariusz Tylek, 
cześć jego pamięci – dodaje i upija spory haust piwa.

 – Amen – odpowiadają mu chórem pozostali i czynią podobnie.
 – Przyprowadziłem Adriannę. Szuka nowych autorów dla wydawnic-

twa Opener – wypala Gruzin, upewniając się, że wszyscy zdążyli wziąć 
po pierwszym łyku.

Obca w towarzystwie kobieta macha niewinnie dłonią, jakby chciała 
przypomnieć o swojej obecności. Jedynie Jacek odwzajemnia przyja-
znym uśmiechem.

 – Wiem, że niektórzy z was są już związani z jakimś wydawnictwem, 
ale może warto rozważyć napisanie kolejnej serii, zupełnie nowej, tylko 
dla nas. Może z uwagi na pamięć o Mariuszu? Co sądzicie? – pyta, spo-
glądając najpierw w stronę Romana.

 – Ja mam kalendarz wypełniony na kolejne dwa lata – wymiguje się 
Roman, pisarz z największym dorobkiem.

 – Ale może coś mniejszego? Najpierw opowiadanie? Wydamy zbiór 
na cześć…

 – Nie – przerywa jej stanowczo. – A może Tomek? Wiem, że jego pato-
morfolog Kowadło już nie bardzo schodzi – odgryza się bezceremonialnie.

Czuję, że Jacka dziwi takie zachowanie. Skoro to faktycznie znajoma 
Mariusza, może nie warto jej skreślać. Posyła jej kolejny uśmiech, ni 
to wspierający, ni wybaczający, by dać jej cień nadziei, a może bardziej 
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sobie. Wszak to on w tym tandemie czuje się petentem, jedynie on szuka 
wydawcy. Niestety Roman nie kryje irytacji z powodu niezapowiedzia-
nego przyjścia kobiety przyprowadzonej przez Tomka, którego nazy-
wają Gruzinem, choć moim zdaniem z Gruzją ma niewiele wspólnego.

 – Z Tomaszem już się dogadaliśmy – oznajmia Adrianna. – Mamy 
umowę na trzy książki, ale potrzebuję ich więcej. Od kiedy zginął 
Mariusz, nie mamy nic nowego w kryminałach, a wiecie, że nasz szef 
jest lokalnym patriotą.

 – Mariusz nie zginął, tylko został zamordowany – oburza się Roman. – 
Jak ona śmie? – dodaje niby do siebie, ale tak, żeby usłyszała.

 – Przepraszam – tłumaczy się Adrianna i spogląda w stronę Tylka. – 
A ty? Masz już wydawnictwo?

 – On przecież nie pisze. Jest tu z nami tylko z uwagi na swojego brata. 
Honorowy członek, że się tak wyrażę – mówi Paweł Noszczyński, rudzie-
lec z wielkimi okularami.

Robi się ponuro. Wszystkie pary smutnych oczu bombardują Jacka, 
który przyparty do muru wieloma bezpardonowymi spojrzeniami posta-
nawia zabrać głos w swojej sprawie:

 – Pół roku temu wysłałem do was swoją pierwszą powieść – zwraca 
się do Adrianny jednym tchem, po czym zagryza wargę, czekając na 
reakcje pozostałych.

 – Hej, Młody, napisałeś coś? Dlaczego się nie pochwaliłeś? – ciska 
pytaniami Roman, po jego smutnej minie nie ma ani śladu.

 – Napisałem, ale dopóki nie będzie umowy, nie ma się czym chwalić.
 – Skoro pół roku temu, to albo trafiła do spamu, albo musiała zostać 

odrzucona – mówi z zawodem w głosie Adrianna. – Kojarzyłabym nazwi-
sko. Przejrzę pocztę i dam ci znać.

 – Wysłałem pod pseudonimem „A kropka Nakonda” – tłumaczy 
się Tylek.

Romek Janas parska, aż mu ślina spływa po brodzie.
 – Masz coś do anakondy? – oburza się Jacek.
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 – Prześlesz mi rękopis? Jestem bardzo ciekawa, co żeś tam wyskro-
bał. – Zaciekawiona Olga zwraca się do niego niemal szeptem.

 – Zobaczę – mówi niby grzecznie, ale wiem, że odbiera to jako 
przymus.

W tym momencie otwierają się drzwi i do sali wchodzi trzech spóź-
nialskich: najpierw Piotr Kapusta, po nim Andrzej Branny, a na końcu 
wysoka i szczupła niczym tyczka Kamila Orłoś. Towarzystwo wstaje, 
wzajemne obściskiwania i powitania, jak tuż na początku rzadko orga-
nizowanej imprezy rodzinnej. Widać, że członkowie pisarskiego klubu są 
wobec siebie serdeczni, jakby zatęsknili za sobą. Jedyna obca, czyli pra-
cownica działu redakcyjnego wydawnictwa Opener, odstaje od reszty 
swoim sztywniactwem, za co ewidentnie jest podwójnie ignorowana.

Mija dokładnie pół godziny. W międzyczasie sprawy same się przega-
dują, a piwa i napoje wypijają. I znów w klimatyzowanej sali, wyjątkowo 
zagospodarowanej na spotkanie klubu, pojawia się Mirella. Lekko sapiąc, 
odkłada na sąsiedni stolik tacę wypełnioną szklankami i butelkami.

 – Ja  już dziękuję – odmawia Adrianna, lecz kelnerka kompletnie 
się tym nie przejmuje, zabiera niedopity sok i wręcza nowy. Wymienia 
pozostałym puste szklanki oraz butelki z piwami kraftowymi na pełne.

 – Kolejna dostawa za dwadzieścia siedem minut? – pyta pozostałych.
 – Oczywiście, potem za dwadzieścia cztery minuty, dwadzieścia jeden 

i tak aż do piętnastu. Potem znów co trzy minuty więcej, bo tempo picia 
spadnie – przypomina zasady Tylek, a że jest ich twórcą, robi to z zaan-
gażowaniem godnym podekscytowanego Leonardo da Vinci, choć już 
po jednym piwie poszczególne głoski lekko mu się plączą.

Kiedy wymienia poszczególne interwały, Piotr, Andrzej i Olga wymie-
niają się wymownymi spojrzeniami, jakby po raz kolejny mieli ubaw 
z irracjonalnych rozwiązań młodszego z Tylków. Lecz nie wygląda to 
na czystą złośliwość, ale dobrotliwe traktowanie Jacka jako klubowej 
maskotki. Tak to oceniam. Roman odbiera swoje zamówienie, siorbie 
nieco, po czym zwraca się do Tylka z pytaniem:
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 – O czym jest twoja książka?
 – Co? – dziwi się Jacek, tonem brzmiącym jak „co cię to obchodzi?”
 – No o czym? Opisz w skrócie.
Jacek spodziewał się, że zaczną dopytywać. To zwyczajowa tradycja 

klubu, że w przypadku tych mniej doświadczonych, początkujących 
pisarzy ich nowe historie są przegadywane jeszcze na etapie konstruk-
cji, aż do dna. Młody jednak obawia się krytyki, poza tym uważa, że 
nie ma co zapeszać.

 – O  detektywie, który ma to szczęście albo pecha, że trafia na 
wymyślne morderstwa – mówi na odczepnego, kiedy badawczy wzrok 
najstarszego z paczki nie daje mu spokoju.

Mirella spogląda w jego stronę, wyraźnie celowo robiąc wielkie oczy, 
jakby pod publikę demonstrowała nadmiarową reakcję niczym z hor-
roru, po czym puszcza oko do Gruzina. Pisarze uwielbiają tę niespełna 
trzydziestoletnią kelnerkę. Nie pozwalają, by ktokolwiek inny obsługi-
wał ich miejsce spotkań. Kiedy pewnego razu zachorowała, z jej powodu 
posiedzenie klubu zostało przesunięte o tydzień.

 – Dajesz blurba – zwraca się do Jacka Olga, jak ja nie lubię tego słowa. – 
O co kaman i w ogóle, punkty zwrotne, plis.

Jeszcze gorzej. O co kaman? Plis? Blurba? Nie możesz zapytać: „O co 
chodzi w twojej książce, powiedz mi, proszę?”. Lubię Olgę, ale nie mogę 
się przyzwyczaić do jej języka.

 – Nie. Poczekajcie. Chciałbym się dowiedzieć, jakie to są wymyślne 
morderstwa. Podaj przykład – ciągnie w swoją stronę Roman.

Tylek czuje się przygwożdżony, mam wrażenie, że w mig trzeźwieje. 
Nie zamierza tutaj obnażać swojej historii, w dodatku w towarzystwie 
pracownicy potencjalnego wydawcy, przed którą nie wolno się zbłaźnić, 
mimo że, nie wiedzieć czemu, reszta paczki nie darzy jej szacunkiem.

 – Dajcie spokój. Kiedy książka zostanie wydana, to się dowiecie – 
odgryza się.
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 – Wiesz, bo może chcielibyśmy się czegoś nauczyć, panie Anakondo – 
ironizuje Roman, po czym wypija resztę kufla duszkiem.

Bardzo zabawne, myślę, lecz niestety jego drewniany żart robi wra-
żenie na towarzyszach. Cóż to za banda? Tylek rozgląda się dookoła 
w poszukiwaniu sprzymierzeńców. Wszyscy, poza Mirellą, mają ubaw, 
więc na niej opiera swoją kruchość jestestwa. Kobieta ma ciepłą, lekko 
pyzatą buzię, krótko obcięte blond włosy i zgrabną, zadbaną fizycznie 
figurę, którą podkreśla obcisłymi ubraniami. Nosi się modnie i elegancko 
jak na kelnerkę, dba o paznokcie, choć krótko je przycina. I nawet jej 
lekko umięśnione od noszenia wielu piw ramiona, w tym jedno z tatu-
ażem przedstawiającym figlującego koziołka, jakoś do niej pasują, ba, 
nawet dodają jej uroku. Wiem, że Jackowi się podoba, ale ona nie jest 
w moim guście.

 – To ja poczekam – mówi kelnerka. – Też jestem ciekawa, jakie to są 
te wymyślne morderstwa.

Masz ci los, myślę, ale widzę, że Jacek wolałby, by została jak najdłu-
żej. Ciekawe…

 – Mirello, skarbie, wiesz, jakie tu mamy zasady. Są tajemnice i tajem-
nice. Żadne pisarskie nie wychodzą poza ten stolik. Zmykaj czym prę-
dzej – przywołuje ją czule do porządku Roman. – A ty nie daj się 
prosić – zwraca się do Tylka.

Mirella melodramatycznie aktorzy, wykręcając usta w podkówkę, 
po czym odchodzi, przesadnie udając zasmuconą. W tym czasie Jacek 
wypija kilka haustów piwa na odwagę i po chwili mówi:

 – Na przykład coś takiego: ofiara jest powieszona za dłonie, zasznu-
rowane nad głową, jej nogi są naciągnięte w półszpagacie, każda przy-
wiązana za pomocą grubej liny w dwóch różnych kątach pomieszczenia, 
a pod nią stoi butla z palnikiem, na którym gotuje się w garze żrąca sub-
stancja. Opary wrzących chemikaliów parzą jej nagie ciało, ostatecznie 
pozbawiając ją także życia. Generalnie śmierć w męczarniach.
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Kiedy kończy, członkowie pisarskiego klubu wymieniają się spojrze-
niami. Nie rozumiem, co w tym złego. Mnie się podoba. Niezręczną 
ciszę przerywa Gruzin:

 – Inspirowałeś się śmiercią Mariusza? – Pytanie brzmi jak obelga, 
dopiero teraz rozumiem ich reakcję.

 – Powaliło cię? – włącza się Kamila i ostentacyjnie stuka palcem 
w swoje czoło, upewniając się kątem oka, że Jacek tego nie widzi. Ja widzę.

Tymczasem on spoziera nieufnie w stronę Olgi. Kobieta spuszcza 
wzrok, jakby nie chciała dawać schronienia jego szalonym myślom. 
Atmosfera gęstnieje jak budyń na mocnym gazie.

 – To może wpadnę innym razem – odzywa się ni z gruszki, ni z pie-
truszki Adrianna, lecz widząc brak reakcji, wstaje i udaje się w stronę drzwi.

Po kilku krokach zatrzymuje się, by przed wyjściem zerknąć ostatni 
raz na członków klubu. Jedynie Tylek przyjaźnie patrzy w jej stronę, więc 
wraca i wręcza mu swoją wizytówkę.

 – Nie przychodź tutaj więcej – żegna ją ozięble Roman. – Jakby coś 
się zmieniło, wiemy, gdzie cię znaleźć.

Odgłosem zatrzaśniętych z hukiem drzwi jeszcze przez chwilę bawi się 
echo. Następna kolejka znika dosłownie w ciągu kilku minut, w kom-
pletnej ciszy, i tylko u panów. Olga i Kamila nie dotykają swoich szkla-
nek. Jedna nabzdyczona siedzi z założonymi rękami, druga zupełnie 
nieobecna, udaje, że poprawia sznurowanie buta. Obu szklą się oczy.

 – Dlaczego się z nimi związałeś? – zwraca się Roman do Gruzina. – 
To stajnia Mariusza. Świętość. Przecież sobie obiecywaliśmy. Poza tym 
ta Kowalik… Mówiłem, że nie wolno jej ufać.

 – Nienawidzę swojej pracy. Chcę żyć z pisania – tłumaczy się Gru-
zin.  – Przecież wy też. Męczymy się w  nieswoich życiach, pracu-
jąc w sklepie RTV, na budowie, w biurze projektowym, w Urzędzie 
Patentowym, zamiast robić to, co kochamy. – Zauważa pospuszczane 
głowy koleżeństwa. – Ile razy zmieniałaś pracę, wierząc, że to ta ostat-
nia, bo zaczniesz wreszcie utrzymywać się z pisania? – zwraca się do 
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Kamili. – Zagwarantowali promocję i dwa oczka więcej, niż mam obec-
nie. Przelali konkretną zaliczkę.

 – Nie czułeś, że robisz coś niewłaściwego? – kontynuuje Roman.
 – Nie.
 – Trzeba było przynajmniej nam powiedzieć, zamiast nas zaskaki-

wać w taki sposób.
 – To ja wam opowiem, jak zginie jedna z moich nowych bohaterek – 

wtrąca Noszczyński.
Po śmierci Mariusza spotkania klubu pisarzy zbyt często kończą się 

na smutno, ale nigdy nie było tak drętwo jak dziś. Trzeba to przerwać, 
to oczywiste. Jeśli przyjaciele mieliby się teraz rozejść, niesmak by pozo-
stał. Nie wolno się żegnać w niepokoju. Rozpaczliwie brzmiącą propo-
zycję Noszczyńskiego podłapuje Olga.

 – Dajesz, Paweł – proponuje, by nieco złagodzić ten unoszący się 
swąd złych wspomnień.

Noszczyński nabiera powietrza i wyrzuca z siebie jednym tchem:
 – Moja bohaterka nazywa się Dziewanna Lamparska i zostanie nabita 

na pal.
 – I co? To tyle? Ale mi nietypowa śmierć – drwi Piotrek Kapusta. – 

A mówiliśmy ci, żebyś odgrzebał historię Skóry albo przeszłość kamie-
nicy Banasia. Szkoda, żeby się zmarnowało. To nasze, krakowskie tematy, 
które aż się proszą o wywleczenie na światło dzienne.

 – Ale którędy? Poproszę o detale. Mnie to zwyczajnie interesuje, jak 
została nabita na pal ta Dziewanna – docieka Roman, po czym posyła 
pytające spojrzenie w stronę Noszczyńskiego. – Co to za okropne imię? – 
dodaje niby do siebie.

Trudno się nie zgodzić, okropne.
 – Co, którędy? – dziwi się Paweł. – Wiadomo.
 – A nie przez buzię? – pyta sztucznie uradowany Roman, po czym 

improwizuje, naśladując ulubiony z audiobooków głos Krzysztofa Gosz-
tyły. – Ostra jak sztylet dzida wśliznęła się pomiędzy zaciśniętymi zębami 
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i opadła z hukiem, przebijając płuca, potem wnętrzności, a że była smu-
kła i giętka niczym anakonda, po wykonaniu swej pracy opuściła ciało 
denatki prawym bokiem, tuż nad miednicą.

Kamila parska.
 – Mam tytuł: „Połykaczka dzid” – dodaje od razu, rechocząc.
 – Nic wam więcej nie powiem. Jacyś dziwni jesteście dzisiaj – kończy 

temat Noszczyński, po czym sięga po kurtkę zawieszoną na oparciu krzesła.
 – Wyluzuj. To tylko niewinne żarty – tłumaczy się Roman. – Skoń-

czyły się chipsy. Za chwilę wracam. – Zmierza w stronę drzwi.
Jacek rozgląda się po twarzach znajomych. Każde z nich jest skupione 

na sobie. Jedni w zamyśleniu dopijają, co mieli do wypicia, inni nieru-
chomo patrzą w jakiś kąt bądź przeżuwają w nieskończoność rozmamła-
nego w ustach chipsa. Słowa Pawła, że dla nich Jacek jest wyłącznie 
honorowym członkiem klubu, i to tylko z uwagi na pamięć o jego bracie, 
wybrzmiewają w jego głowie. Robi mu się przykro. Potrzebuje utulenia. 
Przez chwilę myśli o mnie, jakbym to ja miał mu pomóc w tej chwili. 
Nie jestem niańką, jestem detektywem, przypominam mu w myślach. 
Odgania mnie i kręci głową, co wygląda, jakby chciał odpowiedzieć 
tylko sobie znanym myślom.

 – Jakoś nie mam dziś nastroju na te głupotki – wyrywa go z rozwa-
żań Olga. – Odprowadzisz mnie?

Tylek waha się, jak zareagować. Z jednej strony też ma ochotę stąd 
uciec. Z drugiej czuje, że jeśli nadal chce być w grze, nie powinien tego 
robić. Olga zaproponowała mu pierwszy wspólny spacer. Jeśli to prawda, 
że miała z Mariuszem tajemnice, powinien trzymać się od niej z daleka. 
A jednak ciekawość go zżera, czy ta historia z romansem, zawsze pozo-
stająca bardziej w sferze domysłów niż konkretów, była prawdziwa.

 – Chętnie – odpowiada i pomaga jej się wygramolić z ciasnego rogu, 
w którym siedziała.

W tym momencie wraca Roman, w dłoniach dzierży kilka paczek 
z chipsami i kabanosami oraz puszkę z orzeszkami ziemnymi.



 – A co wy robicie? – dziwi się.
Jacek zdążył już poznać Olgę na tyle, że wie, iż ona nie lubi się tłu-

maczyć, więc odpowiada za nią:
 – Zrobiło się późno. Idziemy.
 – Jakie „idziemy”? – oburza się Roman. – Dziś świętujemy drugą 

rocznicę śmierci Mariusza. Brat musi zostać do końca.
Tylek czuje, jakby ktoś dał mu w mordę. Zerka w stronę Olgi, potem 

pozostałych.
 – Roman ma rację. Ty zostań. Dam sobie radę. – Kobieta podejmuje 

za niego decyzję, a on nadal stoi jak cielę.
Dołącza do niej Kamila.
 – I dobrze. Będzie więcej dla nas – komentuje Roman, rozrywając 

w dłoniach paczkę z kabanosami o smaku chili. – Pa, dziewczyny. A my, 
panowie, może jakaś kolacyjka? I przejdźmy na wódeczkę.
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