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WIEK:
0–15 LAT

Król Śmierć 

WIĘK­SZOŚĆ TEGO, CO MOŻ­NA BY O NIM WIE­DZIEĆ, po­chło­nę­ła oczy­wi­ście nie­pa­mięć. Brzmie­nie gło­su, my­śli wi­docz­ne w oczach, ra­do­sne lub smut­ne ge­sty, chód, za­pach, kształt dło­ni, czę­sto po­ja­wia­ją­cy się gry­mas, któ­ry jego przy­ja­cie­le do­sko­na­le zna­li, lecz ni­ko­mu nie chcia­ło się go opi­sać – wszyst­ko to jest dla nas stra­co­ne. W cza­sach jego mło­do­ści nie wi­dzia­no po­wo­du, aby co­kol­wiek z tego za­no­to­wać, a kie­dy się ze­sta­rzał, zbyt trud­no było na­kre­ślić sło­wa­mi wi­ze­ru­nek ta­kie­go dzi­wa­ka. Cóż więc mamy po­cząć z Le­onar­dem?

Two­rze­niu mitu sprzy­ja ra­czej nie­do­sta­tek fak­tów niż ich nad­miar. Gdy­by Le­onar­do uro­dził się te­raz, mie­li­by­śmy szpi­tal­ną do­ku­men­ta­cję, gru­py krwi oboj­ga ro­dzi­ców, ro­do­wód się­ga­ją­cy cza­sów Ka­ro­la Wiel­kie­go, że po­mi­nę wspo­mnie­nia są­sia­dów z tu­ry­stycz­nej mie­ści­ny zwa­nej Vin­ci. Tak się jed­nak szczę­śli­wie skła­da dla ro­man­tycz­no­ści i mitu, że za­miast tego wszyst­kie­go mamy tyl­ko je­den za­pi­sek w ro­dzin­nej księ­dze, na­gry­zmo­lo­ny ręką jego dziad­ka An­to­nia: „1452. W so­bo­tę 15 kwiet­nia o trze­ciej w nocy uro­dził mi się wnuk, syn mo­je­go syna Ser Pie­ra. Nosi imię Le­onar­do”. 

Czer­wo­ny no­wo­ro­dek w po­wi­ja­kach, któ­re­mu w wy­mosz­czo­nej sło­mą ko­ły­sce bzy­cza­ło nad twa­rzą kil­ka przed­wio­sen­nych much (jed­na może przy­sia­dła mu na ustach i za­trze­po­ta­ła skrzy­deł­ka­mi), od pierw­szej chwi­li miał po­waż­ny pro­blem: we­dle ów­cze­snych praw i oby­cza­jów był dziec­kiem z nie­pra­we­go łoża. Nie­ślub­nym. Jego ro­dzi­ce nie za­war­li mał­żeń­stwa. Chy­ba na­wet nie zo­sta­li so­bie na­le­ży­cie przed­sta­wie­ni. Tra­dy­cyj­nie przy­ję­ło się mnie­mać, ja­ko­by mat­ką Le­onar­da była miej­sco­wa dziew­czy­na, któ­ra po­zwo­li­ła no­ta­riu­szo­wi z są­siedz­twa – Ser Pie­ro­wi – za­nad­to się do sie­bie zbli­żyć w ja­kimś ciem­nym ką­cie. Now­sze do­wo­dy wska­zu­ją, że owa Ca­te­ri­na mo­gła być nie­wol­ni­cą do­mo­wą, spro­wa­dzo­ną do Włoch z za­gra­ni­cy. Czy­li nie­wy­klu­czo­ne, że ją zgwał­co­no. 

Wsku­tek ma­so­wych zgo­nów spo­wo­do­wa­nych za­ra­zą Flo­ren­cja – pań­stwo-mia­sto, któ­re­mu pod­le­ga­ła znaj­du­ją­ca się u pod­nó­ża góry Al­ba­no wiosz­czy­na Vin­ci (ro­dzin­na miej­sco­wość Le­onar­da, od któ­rej wziął na­zwi­sko) – ze­zwo­li­ła na spro­wa­dza­nie nie­wol­ni­ków pod wa­run­kiem, że byli to nie­wier­ni, i na­tych­miast po przy­wie­zie­niu chrzczo­no ich, na­da­jąc chrze­ści­jań­skie imio­na. Prze­wa­ża­ły wśród tych no­wo­chrz­czeń­ców mło­de ko­bie­ty z Tur­cji i Afry­ki Pół­noc­nej. Imię Ca­te­ri­na było po­pu­lar­ne, nic więc dziw­ne­go, że pe­wien za­moż­ny klient Ser Pie­ra, nie­ja­ki Van­ni di Nic­co­lò, miał tak wła­śnie ochrzczo­ną nie­wol­ni­cę. Umarł w roku 1451, a Ser Pie­ro jako wy­ko­naw­ca te­sta­men­tu mu­siał roz­po­rzą­dzić spad­kiem, czy­li mię­dzy in­ny­mi Ca­te­ri­ną. Nie­ca­ły rok póź­niej przy­by­ła ona do Vin­ci, bę­dąc w cią­ży z Ser Pie­rem. O jej prze­szło­ści nic nam nie wia­do­mo. 

Mia­ło­by to nie­wiel­kie zna­cze­nie albo i żad­ne­go, gdy­by nie to, że Le­onar­do po­zo­sta­wił na paru ob­ra­zach od­ci­ski pal­ców o struk­tu­rze der­ma­to­gli­ficz­nej (czy­li ukła­dzie pę­tli i spi­ral) ty­po­wej dla lu­dzi po­cho­dzą­cych z Bli­skie­go Wscho­du. 

Nie dość więc, że Le­onar­do wy­cho­wał się jako syn z nie­pra­we­go łoża, tyl­ko po­nie­kąd na­le­żą­cy do ro­dzi­ny, to mógł być w do­dat­ku po­tom­kiem dwóch róż­nych ras. Nie jest to oczy­wi­ste, sko­ro nie wspo­mi­na o tym fak­cie Va­sa­ri ani nikt inny, gdy­by jed­nak istot­nie tak się spra­wy mia­ły, był­by to je­den z ele­men­tów jego toż­sa­mo­ści, zna­ny wszyst­kim miesz­kań­com wio­ski w la­tach, kie­dy do­ra­stał. Był za­tem dwo­ja­ki, a nie jed­no­rod­ny. I może to sta­ło się póź­niej skła­do­wą jego „ta­jem­ni­czo­ści”, czymś nie­do­okre­ślo­nym, co ukry­wał. 

A sko­ro tak, to na­su­wa­ją się dwa ko­lej­ne wąt­ki. Po pierw­sze, je­że­li Ca­te­ri­na uczest­ni­czy­ła w jego wy­cho­wa­niu lub przy­naj­mniej czę­sto go wi­dy­wa­ła, opo­wia­da­jąc mu roz­ma­ite hi­sto­ryj­ki za­rów­no dla za­ba­wy, jak i po to, żeby wpo­ić chłop­cu dumę, cóż to mo­gły być za opo­wie­ści? Fan­ta­stycz­ne? Bo­ha­ter­skie? Unie­win­nia­ją­ce? Przy­wie­zio­ne z jej oj­czy­stych stron? A może sama je wy­my­śla­ła? Waż­ne py­ta­nie. Ja­kich to mię­dzy­kul­tu­ro­wych bajd słu­cha­ło dziec­ko? Pa­no­wał w tam­tych cza­sach kult Trzech Kró­li, we­dle któ­re­go mą­drość mia­ła po­cho­dzić ze Wscho­du.

Po dru­gie, za­uważ­my, że gdy już do­rósł, ubie­rał się ra­czej na mo­dłę tu­rec­ką niż wło­ską: no­sił dłu­gie wło­sy i bro­dę, tre­fiąc je, pur­pu­ro­wy płaszcz, pier­ście­nie i tym po­dob­ne ozdo­by. Nie­co przy­po­mi­nał osmań­skie­go pa­szę na prze­chadz­ce. Była to do­bro­wol­nie wy­bra­na do­ro­sła toż­sa­mość, któ­ra rów­nie do­brze mo­gła się wziąć z mło­dzień­czej fan­ta­zji i pra­gnień. Po­stać Ca­te­ri­ny może być klu­czem do zro­zu­mie­nia je­dy­nej w swo­im ro­dza­ju toż­sa­mo­ści Le­onar­da z póź­niej­szych lat, lecz w isto­cie nie dys­po­nu­je­my tu żad­ny­mi tro­pa­mi prócz kil­ku od­ci­sków pal­ców i paru luź­nych wzmia­nek. Dużo póź­niej, bo w 1503 roku, pięć­dzie­się­cio­jed­no­let­ni Le­onar­do pró­bo­wał się prze­nieść do Kon­stan­ty­no­po­la, na­pi­sał więc do suł­ta­na Ba­ja­ze­ta II, pro­po­nu­jąc mu swo­je usłu­gi i chwa­ląc Al­la­cha. 

 

DO­RO­SŁY KSZTAŁ­TU­JE SIĘ JUŻ W DZIE­CIŃ­STWIE, a dzie­ciń­stwo Le­onar­da jest dla nas bia­łą kar­tą. Ja­kie siły go ufor­mo­wa­ły? Prze­wa­ża po­gląd, że wy­cho­wa­li go dziad­ko­wie i stryj Fran­ce­sco w Vin­ci, być może przy po­mo­cy Ca­te­ri­ny, któ­ra miesz­ka­ła w po­bli­skim Cam­po Zep­pi, pod­czas gdy jego oj­ciec roz­wi­jał swo­je biu­ro no­ta­rial­ne we Flo­ren­cji, po­ło­żo­nej w od­le­gło­ści ja­kichś czter­dzie­stu pię­ciu ki­lo­me­trów, za Mon­te Al­ba­no. 

Le­onar­do w wie­ku do­ro­słym nie­wąt­pli­wie spra­wiał wra­że­nie czło­wie­ka – mó­wiąc naj­ła­god­niej – sa­mo­wol­ne­go, któ­ry przy­wykł sta­wiać na swo­im, ja­kie miał za­tem szan­se nim po­kie­ro­wać osiem­dzie­się­cio­let­ni dzia­dek? Albo za­le­d­wie o szes­na­ście lat star­szy od chłop­ca stryj? Nie­trud­no so­bie wy­obra­zić by­stre­go mal­ca, ho­łu­bio­ne­go przez dziad­ków i stry­ja pod nie­obec­ność nie­zbyt nim za­ję­te­go ojca. 

Na­su­wa się też ob­raz swo­bod­ne­go dzie­ciń­stwa, w któ­rym wol­no było wa­łę­sać się po wiej­skiej oko­li­cy, jeść ro­ba­le i pić ze stru­mie­ni. W tam­tych cza­sach wie­lu pię­cio­lat­ków nie­wąt­pli­wie ła­two ule­ga­ło wy­pad­kom i gi­nę­ło, a cie­kaw­ski chło­piec z pew­no­ścią czę­sto pa­ko­wał się w ta­ra­pa­ty. Lecz choć Le­onar­do spa­dał ze skał i omal nie to­nął w stru­mie­niach, a pew­ne­go razu zrzu­cił go muł, tak że jeź­dziec prze­le­ciał w po­wie­trzu sie­dem me­trów, lą­du­jąc w chasz­czach, żad­ne z tych do­mnie­ma­nych zda­rzeń nie wy­rzą­dzi­ło mu więk­szej krzyw­dy ani nie po­zo­sta­wi­ło wi­docz­nych blizn. 

Co my jed­nak mo­że­my o tym wie­dzieć? Bli­zny były po­spo­li­tym zja­wi­skiem w epo­ce sprzed an­ty­sep­ty­ki. Tak po­spo­li­tym, że nikt by o nich nie wspo­mniał, o ile nie sta­no­wi­ły cha­rak­te­ry­stycz­ne­go rysu czło­wie­ka ani nie nada­no mu od nich przy­dom­ka. W owych cza­sach całą ludz­kość po­kry­wa­ły śla­dy za­dra­pań i szra­my. Były do­wo­dem ży­cia. Lecz Va­sa­ri oraz inni kro­ni­ka­rze opi­su­ją Le­onar­da jako przy­stoj­ne­go męż­czy­znę o buj­nych wło­sach, czy­li nie­uchron­ne w dzie­ciń­stwie wy­pad­ki nie po­zo­sta­wi­ły na nim pięt­na, któ­re mo­gli­by­śmy do­strzec z dzi­siej­sze­go od­da­le­nia. 

Wio­ska Vin­ci leży na wy­so­kim wzgó­rzu nad do­li­ną, ale po­ni­żej Mon­te Al­ba­no. Wzgó­rze to zna­czą set­ki wą­wo­zów i za­głę­bień, z któ­rych le­żą­cy na wznak chło­piec wi­dzi tyl­ko nie­bo. Oko­li­ca ob­fi­tu­je w wi­zu­al­ne kon­tra­sty, lecz tego, co nad nią do­mi­nu­je, z Vin­ci nie wi­dać, jest to bo­wiem po­ło­żo­ne po dru­giej stro­nie Mon­te Al­ba­no mia­sto Flo­ren­cja. Nie spo­sób prze­ce­nić zna­cze­nia, ja­kie dla dziec­ka wy­cho­wa­ne­go na wiej­skim od­lu­dziu ma bli­skość mia­sta, zwłasz­cza waż­ne­go, w któ­rym moż­na uj­rzeć zdu­mie­wa­ją­ce rze­czy i nimi się za­chły­snąć. Opo­wie­ści o Flo­ren­cji słu­chał chło­piec po każ­dym po­wro­cie ojca i od każ­de­go prze­jezd­ne­go, a może na­wet sam w dzie­ciń­stwie ją od­wie­dzał, prze­pro­wa­dził się jed­nak do niej do­pie­ro w wie­ku pięt­na­stu lat, a do­ra­sta­nie w jej po­bli­żu wy­war­ło ma­gne­tycz­ny wpływ na jego ży­cie. Nie mo­gło być ina­czej. Się­gał wzro­kiem w dal, a w tej dali hen, za górą, któ­ra za­sła­nia­ła wi­dok, cze­ka­ło coś wspa­nia­łe­go. I przez swo­ją nie­wi­docz­ność ta­jem­ni­cze­go. Tego ro­dza­ju sy­tu­acje kształ­tu­ją umysł i ma­rze­nia. 

Prócz dziad­ka i mat­ki Ca­te­ri­ny wiel­ki, choć nie­udo­ku­men­to­wa­ny wpływ na ży­cie mło­de­go Le­onar­da wy­warł stryj Fran­ce­sco. Stry­jo­wie by­wa­ją po­ży­tecz­ni. Kie­dy wszyst­ko inne za­wo­dzi, cza­sem to wła­śnie stryj wkra­cza na sce­nę i ra­tu­je sy­tu­ację. Bio­graf Ser­ge Bram­ly opi­su­je Fran­ce­sca jako „ła­god­ne­go, skłon­ne­go do kon­tem­pla­cji, od­zna­cza­ją­ce­go się nie­za­leż­nym uspo­so­bie­niem – czło­wie­ka, któ­ry z pew­no­ścią znał na­zwy i wła­ści­wo­ści ro­ślin (w tam­tej­szym re­gio­nie ro­śnie wie­le lecz­ni­czych ziół), zna­ki zwia­stu­ją­ce nie­po­go­dę, zwy­cza­je dzi­kich zwie­rząt oraz rzą­dzą­ce po­stę­po­wa­niem wie­śnia­ków za­bo­bo­ny i le­gen­dy”. Le­onar­do mógł się od nie­go za­ra­zić umi­ło­wa­niem ży­cia pod go­łym nie­bem i cie­ka­wo­ścią świa­ta przy­ro­dy. Chy­ba za­wsze byli so­bie bli­scy, na­wet gdy Le­onar­do już do­rósł. A kie­dy Fran­ce­sco umarł bez­po­tom­nie w 1506 roku, nie za­pi­sał ma­jąt­ku spło­dzo­nym w mał­żeń­skim łożu bra­tan­kom, lecz wła­śnie Le­onar­do­wi. 

Fran­ce­sco cza­sem pew­nie od­wie­dzał Flo­ren­cję i za­bie­rał do niej ma­łe­go Le­onar­da, kie­dy chło­piec wy­star­cza­ją­co pod­rósł, aby znieść tru­dy po­dró­ży. Po­bu­dze­nie jego wy­obraź­ni wy­ma­ga­ło wzo­rów, któ­re mógł­by po­tem prze­tra­wiać, do­świad­czeń, w któ­rych by się wciąż na nowo roz­gasz­czał i je ozda­biał, wio­ska Vin­ci nie mia­ła zaś do za­ofia­ro­wa­nia żad­nych ka­tedr ani bi­blio­tek, a z pod­niet es­te­tycz­nych tyl­ko przy­rod­ni­cze. 

Obok Ca­te­ri­ny za­pew­ne wła­śnie stryj był dla mło­dziut­kie­go Le­onar­da naj­bar­dziej wpły­wo­wą po­sta­cią. Nie mógł­bym tego w ża­den spo­sób udo­wod­nić, mam jed­nak sil­ne prze­świad­cze­nie, że chło­piec wzo­ro­wał się na stry­ju, któ­ry wła­snym przy­kła­dem uczył go „ro­bić swo­je bez po­śpie­chu i sta­ran­nie”. Ta za­sa­da rze­mieśl­ni­cze­go ko­dek­su tak moc­no wry­ła się w oso­bo­wość Le­onar­da, sta­ła się tak nie­od­łącz­ną jej czę­ścią, że naj­wi­docz­niej mu­siał znać ją już we wcze­snym dzie­ciń­stwie i czę­sto o niej sły­szeć. Za­wsze ist­nie­li lu­dzie, któ­rzy czu­li sil­ną po­trze­bę ży­cia w ci­szy, uni­ka­nia jar­marcz­ne­go po­śpie­chu. Przy­cho­dzi tu na myśl póź­niej­szy o sto lat Mon­ta­igne lub wcze­śniej­szy o ty­siąc sie­dem­set Epi­kur. Fran­ce­sco w prze­ci­wień­stwie do swo­je­go bra­ta żył na wsi, od­że­gnu­jąc się od mia­sta. Dla­cze­go? Może wiej­skie tem­po bar­dziej mu od­po­wia­da­ło, to zaś z ko­lei mo­gło wpły­nąć na bra­tan­ka, skła­nia­jąc go ku po­dob­nie ci­che­mu, kon­tem­pla­cyj­ne­mu ży­ciu.

Le­onar­da kształ­to­wa­ło to, cze­go do­wia­dy­wał się od in­nych lu­dzi. Aby do cze­goś dą­żyć, trze­ba naj­pierw to zo­ba­czyć i obrać so­bie za cel, a wy­obraź­nia Le­onar­da wy­raź­nie wio­dła go ku sztu­ce. Cóż za­tem ta­kie­go oglą­dał, co go ku niej po­py­cha­ło? Fran­ce­sco za­bie­rał go pew­nie ze sobą, ile­kroć jeź­dził w in­te­re­sach do Flo­ren­cji, gdzie obaj miesz­ka­li u Ser Pie­ra i zwie­dza­li mia­sto. Czter­dzie­ści pięć ki­lo­me­trów to nie tak da­le­ko. Le­onar­do mu­siał przed­tem wi­dy­wać w miej­sco­wych ko­ścio­łach nie­opo­dal Vin­ci lub Em­po­li a to świę­ty ob­raz, a to fi­gu­rę, lecz te to­por­ne de­wo­cjo­na­lia ra­czej nie mo­gły roz­pa­lić wy­obraź­ni. Przy­pusz­czam, że chło­piec już wte­dy sy­pał iskry, a stryj Fran­ce­sco pierw­szy je do­strzegł i roz­nie­cił z nich pło­mień.

Rzad­ko wspo­mi­na­ną oko­licz­no­ścią z dzie­ciń­stwa Le­onar­da było to, że wio­ska Vin­ci leży na szczy­cie dość wy­so­kie­go wzgó­rza, dzię­ki cze­mu się­gał on wzro­kiem na od­le­głość co naj­mniej trzy­dzie­stu pię­ciu ki­lo­me­trów, aż po da­le­ki wid­no­krąg. Może tyl­ko miesz­czuch z ni­zin zda­je so­bie spra­wę, że pole wi­dze­nia więk­szo­ści lu­dzi w dzie­ciń­stwie i wcze­snej mło­do­ści za­my­ka się w gra­ni­cach kil­ku­dzie­się­ciu me­trów, a w naj­lep­szym ra­zie nie­ca­łe­go ki­lo­me­tra. Na rów­ni­nie poza mia­stem ho­ry­zont leży zwy­kle w od­le­gło­ści mniej niż pię­ciu ki­lo­me­trów. Tym­cza­sem Le­onar­do wy­cho­wał się wśród pa­no­ra­micz­nych, wręcz pod­nieb­nych wi­do­ków ca­łej oko­li­cy, któ­ra nie­wąt­pli­wie wro­sła w jego sny, tak jak czę­sto wra­sta­ją w nie kra­jo­bra­zy z dzie­ciń­stwa. Jak bar­dzo był­by inny, gdy­by jego ro­dzi­na nie miesz­ka­ła w Vin­ci, lecz w We­ne­cji?

Na wzgó­rzach wie­ją też znacz­nie sil­niej­sze wia­try. Moż­na tam pusz­czać la­taw­ce i śle­dzić sta­da pta­ków. Le­onar­do wy­cho­wa­ny na ni­zi­nie lub nad wodą był­by nie­co in­nym chłop­cem. Jako dziec­ko pa­gór­ko­wa­tej kra­iny wy­rósł w tro­chę rzad­szym po­wie­trzu i z roz­le­glej­szą per­spek­ty­wą niż więk­szość lu­dzi. I to go ukształ­to­wa­ło, oka­za­ło się zaś szcze­gól­nie istot­ne, gdy już tra­fił w gęst­szą at­mos­fe­rę wą­skich uli­czek Flo­ren­cji. 

Jak do­ra­sta­ły dzie­ci w XV wie­ku? Po­wie­dział­bym, że wy­ma­ga­ło to łutu szczę­ścia. Wzgó­rza ścią­ga­ją pio­ru­ny. Bu­rze są tam groź­niej­sze niż gdzie in­dziej. Poza tym byle kich­nię­cie nie­zna­jo­me­go prze­chod­nia mo­gło spo­wo­do­wać wy­syp krost. Śred­nia dłu­gość ży­cia nie się­ga­ła czter­dzie­stu lat, naj­pierw jed­nak trze­ba było prze­trwać dzie­ciń­stwo. Le­onar­do znał lu­dzi, któ­rzy umar­li mło­do. Wszy­scy wte­dy zna­li ta­kie przy­pad­ki. 

Śmierć była wszech­obec­na. W roku 1456 To­ska­nię spu­sto­szył hu­ra­gan. Le­onar­do miał czte­ry lata i sły­szał wi­chu­rę, sie­dząc w domu – je­że­li dach oca­lał. Wsku­tek okre­so­wych susz na­stę­po­wa­ły klę­ski gło­du, pod­czas któ­rych do­cho­dzi­ło cza­sem do lu­do­żer­stwa. Mię­dzy dzie­sią­tym a pięt­na­stym ro­kiem ży­cia Le­onar­da oko­li­ce Vin­ci pa­ro­krot­nie na­wie­dza­ła dżu­ma. Po­wró­ci­ła, gdy miał dwa­dzie­ścia sie­dem lat i miesz­kał we Flo­ren­cji, a kie­dy skoń­czył trzy­dzie­ści dwa, ko­lej­na jej epi­de­mia wy­bu­chła w Me­dio­la­nie i sza­la­ła przez trzy dłu­gie lata, za­bi­ja­jąc nie­mal jed­ną trze­cią lud­no­ści mia­sta. Dla Le­onar­da epi­de­mie były sta­łym ele­men­tem ży­cia. Śmierć czy­ha­ła za­wsze i wszę­dzie. Na­wet od­se­tek mor­derstw w ów­cze­snej Eu­ro­pie był po­nad trzy­dzie­sto­krot­nie wyż­szy niż dziś. Jed­nym z klu­czy do zro­zu­mie­nia Le­onar­da jest uj­rze­nie bru­tal­ne­go cha­osu, z któ­re­go się on wy­ło­nił i od któ­re­go usi­ło­wał się od­gro­dzić, od tego ata­ku­ją­ce­go ze­wsząd zgieł­ku. Nie­ła­two było w tych wa­run­kach co­kol­wiek do­my­śleć do koń­ca. 

Umie­ra­no od lek­kie­go za­dra­śnię­cia lub z po­wo­du zła­ma­nej ko­ści, a Le­onar­do z pew­no­ścią znał lu­dzi, któ­rzy tak wła­śnie umar­li w cią­gu pierw­szych pięt­na­stu lat, któ­re prze­żył w Vin­ci. Za­rzy­na­no zwie­rzę­ta, a on uważ­nie się temu przy­glą­dał, jak to wiej­ski chło­pak. Sku­ba­nie za­bi­tych kur, ukrę­ca­nie szyj, go­to­wa­nie głów i ob­dzie­ra­nie ich ze skó­ry... Każ­de współ­czu­ją­ce, ob­da­rzo­ne wy­obraź­nią dziec­ko mu­sia­ło wzdry­gać się po dzie­sięć razy na dzień, le­d­wo wy­szło z domu. W prze­ciw­nym ra­zie wy­ra­sta­ło na twar­dzie­la, obo­jęt­ne­go wo­bec cu­dze­go bólu. W póź­niej­szych la­tach u Le­onar­da prze­ja­wia­ły się obie te ten­den­cje. Jed­no i dru­gie na­raz: ze­wnętrz­ne zdy­stan­so­wa­nie i we­wnętrz­ny wir. Jego ry­sun­ki i wraż­li­wość świad­czą, że ko­chał zwie­rzę­ta i do­brze je znał. Pi­sał baj­ki, w któ­rych mó­wi­ły i udzie­la­ły lu­dziom do­brych rad. W jed­nej z jego ba­jek robi to też ka­mień. Mó­wią­cy ka­mień. Wśród ta­kich wła­śnie przy­ja­ciół do­ra­stał. Prze­ma­wiał do nich, a oni mu od­po­wia­da­li. W koń­cu zo­stał we­ge­ta­ria­ni­nem, a przez całe ży­cie ko­lek­cjo­no­wał in­te­re­su­ją­ce ka­mie­nie. Może lu­bił ich to­wa­rzy­stwo. 

Ile bólu i nie­do­li oglą­dał na wła­sne oczy w mło­dych la­tach i jak to na nie­go wpły­nę­ło? Ramy każ­dej re­ne­san­so­wej wy­obraź­ni wy­zna­cza­ła chy­ba śmierć, za­ra­zem tę wy­obraź­nię po­bu­dza­jąc. Me­men­to mori. Le­onar­do za­wcza­su uczył się nie do­wie­rzać ży­ciu, za­pew­ne dzień po dniu. Do­mo­wy pies, ulu­bio­ny kot, dzia­dek, oj­ciec – dziś tu, ju­tro nie wia­do­mo gdzie: trze­ba chwy­tać, co się da. 

Rada Fran­ce­sca: „Zwol­nij, Le­onar­do, weź głę­bo­ki od­dech. Nie spiesz się i wszyst­ko prze­myśl”. 

Ry­so­wa­nie z pew­no­ścią da­wa­ło mu uko­je­nie, po­zwa­la­ło wy­łą­czyć świat, a jed­no­cze­śnie go uchwy­cić. Roz­waż­my te wcze­sne, za­gi­nio­ne ry­sun­ki nie ze zwy­kłe­go punk­tu wi­dze­nia, czy­li jako spoj­rze­nie sku­pio­ne na kon­kre­cie, ja­kiejś ga­łąz­ce czy ża­bie, ale pod ką­tem tego, co zo­sta­ło poza ka­drem. Są to do­ku­men­ty nie tyl­ko ar­ty­stycz­ne, lecz tak­że psy­cho­lo­gicz­ne. Jak zresz­tą każ­dy ry­su­nek. Naj­bar­dziej ude­rza­ją­ce jest wra­że­nie, że ry­so­wa­nie sta­ło się dla Le­onar­da me­to­dą po­zna­wa­nia ry­so­wa­ne­go obiek­tu. W ten spo­sób kon­tem­plo­wał świat. 

Jed­nym z naj­więk­szych od­kryć ma­łe­go Le­onar­da mu­sia­ła być nie­wąt­pli­wie moc jego le­wej dło­ni. Po­cząt­ko­wo wy­da­wa­ła mu się za­pew­ne wręcz cza­ro­dziej­ska, po­dob­nie jak wszyst­kim lu­dziom z jego oto­cze­nia. Nie dość, że umiał uchwy­cić nią i prze­lać na pa­pier rze­czy­wi­stość, to jesz­cze wy­si­łek, któ­re­go wy­ma­ga­ło ry­so­wa­nie, da­wał mu do­stęp do pew­nej wie­dzy, dzię­ki cze­mu Le­onar­do na nowo po­zna­wał ry­so­wa­ny obiekt. Po­nie­kąd go za­własz­czał. Tak jak­by przy­glą­da­jąc mu się na tyle uważ­nie, aby go wier­nie na­ry­so­wać, za­ra­zem zgłę­biał i chło­nął całą jego po­wierzch­nię, do­ty­ka­jąc go wzro­kiem. Ry­so­wa­nie było dla nie­go spo­so­bem po­zna­wa­nia świa­ta, od­krył zaś ten spo­sób już w dzie­ciń­stwie. Wy­da­je się oczy­wi­ste, że był w tej ma­te­rii sa­mo­ukiem.

A po­zna­wa­nie świa­ta sta­no­wi­ło obro­nę przed nim. Ry­so­wa­nie da­wa­ło Le­onar­do­wi rolę i ko­stium. Było osią jego toż­sa­mo­ści przez całe do­ro­słe ży­cie – do­pó­ki pod ko­niec nie utra­cił tego daru, wte­dy jed­nak miesz­kał już na kró­lew­skim dwo­rze i żył so­bie w spa­ce­ro­wym tem­pie, od cza­su do cza­su wy­sta­wia­jąc ja­kieś wi­do­wi­sko, a poza tym głów­nie wpa­try­wał się we wła­sne sto­py. 

Drob­ne zda­rze­nia, któ­re w koń­cu do­pro­wa­dzi­ły do tego, że Le­onar­do od­krył siłę le­we­go nad­garst­ka, skła­da­ją się za­pew­ne na jed­ną z wiel­kich nie­opo­wie­dzia­nych le­gend re­ne­san­so­wej sztu­ki. W pew­nym sen­sie to wła­śnie ta lewa dłoń wio­dła go przez ży­cie i była jego naj­więk­szym skar­bem. Gdzieś w oko­li­cy dzie­sią­tych, a naj­póź­niej dwu­na­stych uro­dzin nie­wąt­pli­wie pły­nę­ła z niej ist­na po­wódź fan­ta­zji. Mu­sia­ło być wśród nich spo­ro na­gich anio­łów i dia­błów, a tak­że smo­ków. Jego póź­niej­sze smo­ki, ry­so­wa­ne już w wie­ku do­ro­słym, są wspa­nia­łe i do­wo­dzą zna­jo­mo­ści ga­tun­ku. W ro­dzi­nie na pew­no opo­wia­da­no aneg­do­ty o tym, jak chło­piec pierw­szy raz się­gnął po ka­wa­łek wę­gla drzew­ne­go i coś na­ry­so­wał na pła­skim ka­mie­niu. Jego ży­cie jak­by samo two­rzy­ło tego ro­dza­ju opo­wie­ści, lecz one tak­że za­gi­nę­ły. 

Le­onar­do rów­nie do­brze mógł ze­tknąć się ze sztu­ką po raz pierw­szy w miej­sco­wej garn­car­ni, w któ­rej jego ro­dzi­na mia­ła udzia­ły. Ry­so­wa­nia po­wta­rzal­nych de­se­ni na ścian­kach noc­ni­ków i dzba­nów mo­gło­by się na­uczyć na­wet dziec­ko, że nie wspo­mnę o ra­do­ści z le­pie­nia sa­me­go noc­ni­ka. Może pierw­szą iskrę skrze­sa­ło w nim wła­śnie ob­ser­wo­wa­nie, jak sta­ry garn­carz po­chy­la się nad ko­łem, wy­dra­pu­jąc pa­ty­kiem wzór na ścian­ce dzba­na, a gdy koło za­czy­na wi­ro­wać, ry­su­nek jak­by się roz­ma­zy­wał. Po­cząt­ki ani­ma­cji fil­mo­wej. 
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Wal­ka smo­ka z lwem



Wia­do­mo, że lu­bił cho­dzić, a pod­czas tych dzie­cię­cych ła­zęg na pew­no na­uczył się roz­po­zna­wać miej­sco­we orze­chy, wa­rzy­wa, dzi­kie szpa­ra­gi, grzy­by, grusz­ki. Po­zna­wa­nie przy­ro­dy było ogrom­nym i zło­żo­nym za­da­niem, wy­ma­ga­ją­cym wie­lo­let­nich stu­diów. Le­onar­do prze­ko­nał się, że wszyst­ko ma swo­je za­sto­so­wa­nie, a na­wet se­kre­ty. Zbie­rac­two było wte­dy skła­do­wą wiej­skie­go ży­cia, po­dob­nie jak gro­ma­dze­nie prze­pi­sów ku­char­skich. Zio­ła zbie­ra­no w ce­lach lecz­ni­czych, a może i roz­ryw­ko­wych. Czy bab­ka Le­onar­da mia­ła ogród? Gro­ma­dzi­ła prze­pi­sy ku­char­skie? A Ca­te­ri­na? Albo Fran­ce­sco? Przy­ro­da była otwar­tą księ­gą wie­dzy, nie­skoń­cze­nie za­wi­łą i uroz­ma­ico­ną dla chłop­ca, któ­re­mu by­stry wzrok po­zwa­lał z niej czy­tać. Le­onar­do na­uczył się wi­dzieć, co­raz uważ­niej przy­pa­tru­jąc się oto­cze­niu. Od­kry­wa­nie po­le­ga­ło na od­wie­dza­niu obiek­tu raz po raz, do­pó­ki się nie ob­ja­wił. Każ­da psz­czo­ła, każ­dy wąż był osob­nym, zło­żo­nym świa­tem, war­tym stu­dio­wa­nia. W Vin­ci w la­tach sześć­dzie­sią­tych XV wie­ku by­wa­ło bar­dzo spo­koj­nie. Prze­cho­dzą­ca przez dro­gę jasz­czur­ka mo­gła zwa­bić tłum ga­piów. 

Wia­do­mo, że był cie­kaw­ski, by­stry, umiał ry­so­wać jak sza­tan i spę­dził na wsi oko­ło pięt­na­stu lat, śle­dząc chmu­ry i pta­ki. Miał jak na owe cza­sy dłu­gie dzie­ciń­stwo. Je­śli od­da­no go do ter­mi­nu póź­niej niż in­nych chłop­ców, czy sta­ło się to z po­wo­du jego sa­mo­wo­li, krnąbr­no­ści? Nie­chę­ci? Wi­docz­nej wy­jąt­ko­wo­ści we wszel­kich dzie­dzi­nach pra­cy umy­sło­wej, choć­by ta­kich jak pi­sa­nie? Le­wo­ręcz­ny Le­onar­do był w tej sfe­rze za­pew­ne sa­mo­ukiem, więc na­uczył się pi­sać w oj­czy­stym dia­lek­cie to­skań­skim od pra­wej do le­wej, a nie tak jak wszy­scy od le­wej do pra­wej. Było to pi­smo nie tyle od­wró­co­ne, ile lu­strza­ne: nor­mal­ne li­te­ry bie­gną­ce wspak, a za­tem czy­tel­ne w lu­strze. Le­onar­do mógł za­cząć tak pi­sać w dzie­ciń­stwie, żeby nie bru­dzić le­wej dło­ni atra­men­tem, a tak­że dla­te­go, że gę­sie pió­ro trze­ba cią­gnąć, a nie po­py­chać. No i z ja­kichś wzglę­dów wy­da­wa­ło mu się to chy­ba sen­sow­niej­sze. A już na pew­no ła­twiej­sze. Nie ster­czał też ra­czej nad nim ża­den na­uczy­ciel, któ­ry da­wał­by mu po ła­pach, wy­mu­sza­jąc pra­wi­dło­we pi­sa­nie. Zda­niem nie­któ­rych neu­ro­bio­lo­gów, od­wrot­ne pi­smo Le­onar­da było ob­ja­wem dość cięż­kiej dys­lek­sji. Jako mały sa­mot­nik za­pew­ne wy­ro­bił so­bie ten na­wyk, za­nim oto­cze­nie w peł­ni to za­uwa­ży­ło, a po­tem nie zdo­łał się go wy­zbyć. Kon­se­kwen­cje wlo­kły się jed­nak za nim przez całe ży­cie. Bo i ja­kie­go fa­chu moż­na go było po­tem na­uczyć? 

Wol­ny od wszel­kich obo­wiąz­ków pięt­na­sto­la­tek w tak nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści jak Vin­ci mu­siał być cho­dzą­cą bom­bą ze­ga­ro­wą i może wła­śnie dla­te­go po­sta­no­wio­no go wy­słać do Flo­ren­cji, żeby wresz­cie pod­jął nie­wdzięcz­ne za­da­nie do­sto­so­wy­wa­nia się do resz­ty ludz­ko­ści. Oj­ciec nie­wąt­pli­wie za­wcza­su uprze­dził syna, co go cze­ka. Prze­strzegł, a za­pew­ne i po­stra­szył. Jako czło­wiek od­da­ny su­chym fak­tom i prze­moż­nej am­bi­cji na­kre­ślił pew­nie ob­raz przy­szło­ści, któ­ry mu­siał prze­po­ić mło­de­go Le­onar­da głę­bo­ką oba­wą: „Kie­dy tra­fisz do maj­stra, nie bę­dziesz po ca­łych dniach ba­wił się w stru­mie­niu. Po­znasz war­tość praw­dzi­wej pra­cy”. 

Pa­nu­je zgo­da co do tego, że Le­onar­do miesz­kał w Vin­ci, do­pó­ki dwa na­stę­pu­ją­ce tuż po so­bie zgo­ny (jego dziad­ka An­to­nia i mło­dej ma­co­chy, Al­bie­ry Ama­do­ri) nie ka­za­ły Ser Pie­ro­wi ścią­gnąć go do Flo­ren­cji, gdzie chło­piec mógł się wy­uczyć ja­kie­goś rze­mio­sła czy in­ne­go fa­chu, któ­ry za­pew­nił­by mu utrzy­ma­nie. Ale chy­ba już w tak mło­dym wie­ku Le­onar­do zbi­jał lu­dzi z tro­pu. Co z ta­kim po­cząć? Gdzie go umie­ścić? Czy kie­dyś w ogó­le na­uczy się czy­tel­nie pi­sać? Z jak wiel­kim tru­dem czy­tał? Ja­kie za­ję­cia były do­stęp­ne dla ta­kie­go dziec­ka?

Ser Pie­ro dzia­łał chy­ba pod pre­sją cza­su. Nie mógł już dłu­żej nie do­strze­gać na­ra­sta­ją­ce­go pro­ble­mu. Pusz­czo­ny sa­mo­pas chło­piec wy­rósł jak dzi­wacz­ne le­śne zie­le, a te­raz trze­ba go było na­uczyć dys­cy­pli­ny, wy­trwa­łe­go dą­że­nia i za­pę­dzić do pra­cy. 

Nie za­cho­wa­ły się jed­nak żad­ne świa­dec­twa z tam­te­go okre­su, nie pro­wa­dzo­no ro­dzin­ne­go dzien­ni­ka, w któ­rym szcze­gó­ło­wo oma­wia­no by po­dej­mo­wa­ne de­cy­zje. Mo­że­my się tyl­ko do­my­ślać, że sta­ło się to, co za­zwy­czaj się dzia­ło w tego ro­dza­ju sy­tu­acjach ro­dzin­nych: chłop­cem nie spo­sób było po­kie­ro­wać, więc na­le­ża­ło wy­uczyć go za­wo­du. Za­pa­dło po­sta­no­wie­nie i na tym spra­wę za­mknię­to, Le­onar­do jed­nak z pew­no­ścią był z tej kon­klu­zji za­do­wo­lo­ny. 

Wy­obra­żam so­bie, jak sie­dział tam­te­go wie­czo­ru – wpa­trzo­ny w ogień pięt­na­sto­la­tek, roz­pie­ra­ny ma­rze­nia­mi i pra­gnie­nia­mi, go­tów wy­rwać się z Vin­ci. Py­ta­nie „a je­że­li...” trzę­sło nim jak go­rącz­ka. 

 

[image: separator]


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Przy­pi­sy

KSIĄŻ­KA TA JEST NIE TYLE uczo­nym dzie­łem, ile syn­te­zą, ga­wę­dziar­ską bio­gra­fią, w znacz­nym stop­niu opar­tą na pra­cach aka­de­mi­ków i in­nych ba­da­czy. Mó­wiąc ogól­nie, w spra­wach, co do któ­rych hi­sto­ry­cy są zgod­ni, nie od­wo­łu­ję się do kon­kret­nych źró­deł, bo mu­siał­bym opa­try­wać cy­ta­tem co dru­gie zda­nie. Każ­da wy­czer­pu­ją­ca bio­gra­fia od­po­wie na wszel­kie py­ta­nia, ja­kie mogą się czy­tel­ni­ko­wi na­su­nąć. Uj­mu­jąc rzecz z hi­sto­rycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia, nie pod­wa­żam fak­tów, co do któ­rych pa­nu­je po­wszech­na zgo­da, ani nie od­kry­wam żad­nych no­wych. Pod­wa­żam tyl­ko przy­ję­te in­ter­pre­ta­cje i pod­su­wam od­mien­ne. Spie­szę za­pew­nić czy­tel­ni­ka, że pod­czas pra­cy nad tą książ­ką nie sta­ła się krzyw­da żad­nym uczo­nym ani eks­per­tom.


1. Król Śmierć 

1 Daty po­da­ję w przy­bli­że­niu.

2 Hi­sto­ria nie­wol­ni­ka: Ross King, s. 19–20; Sla­thern, s. 232. 

3 Stryj Fran­ce­sco: Ser­ge Bram­ly, s. 45.

4 Sta­ty­sty­ki prze­mo­cy: Ste­ven Pin­ker. 

5 Isto­rie fio­ren­ti­ne Ma­chia­vel­le­go, 1532.

6 Ma­ry­an­ne Wolf, pro­fe­sor neu­ro­bio­lo­gii po­znaw­czej w Tu­fts Uni­ver­si­ty, YouTu­be.
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