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Świat po re­wo­lu­cji miał być nie tyl­ko świa­tem lep­szym – mą­drzej­szym, spra­wie­dliw­szym czy bar­dziej bez­piecz­nym. Miał być tak­że świa­tem pięk­niej­szym. Sztu­kę na­le­ża­ło za­tem prze­obra­zić i za­pla­no­wać od nowa, wy­zna­cza­jąc jej nowe cele i nowe za­da­nia. A jed­nak wszyst­kie za­chod­nie re­wo­lu­cje – zwłasz­cza te dwu­dzie­sto­wiecz­ne – za­wie­ra­ły ele­men­ty kon­ser­wa­tyw­ne, szmu­glo­wa­ne z daw­ne­go, mi­nio­ne­go już świa­ta. Na przy­kład re­wo­lu­cja fa­szy­stow­ska we Wło­szech się­ga­ła do tra­dy­cji re­ne­san­su, na­wią­zu­jąc tym sa­mym do świet­no­ści sztu­ki wło­skiej. Z ko­lei na­zi­ści nie­miec­cy urzą­dza­li się wszę­dzie tam, gdzie tyl­ko mo­gli, ni­czym no­rym­ber­scy miesz­cza­nie. Re­wo­lu­cja, któ­ra wy­bu­chła na Wscho­dzie, z po­zo­ru była inna, gdyż znisz­czy­ła wszyst­ko do cna.

„Ze zgrzy­tem – pi­sał Ro­za­now – skrzy­pie­niem, świ­stem opusz­cza się nad Hi­sto­rią Ro­sji że­la­zna kur­ty­na.

– Ko­niec przed­sta­wie­nia.

Pu­blicz­ność wsta­ła.

– Czas wło­żyć pal­ta i wra­cać do domu.

Ro­zej­rze­li się.

Ale ani palt, ani do­mów już nie było” (Apo­ka­lip­sa na­szych cza­sów, przeł. W. Krze­mień).

Nie­chęć do wła­snej prze­szło­ści i obar­cza­nie jej od­po­wie­dzial­no­ścią za nę­dzę i za­co­fa­nie skło­ni­ły wie­lu Ro­sjan do nad­mier­nej wia­ry w zba­wie­nie, ja­kie mia­ło na­dejść z przy­szło­ści, do prze­sad­nej aten­cji wo­bec tego, co nowe i do­pie­ro wy­ła­nia­ją­ce się w ko­lej­nych od­sło­nach. Wszak­że w tym miej­scu wy­pa­da pod­kre­ślić, że obie dwu­dzie­sto­wiecz­ne re­wo­lu­cje – fa­szy­stow­ska i bol­sze­wic­ka – przy wszyst­kich dzie­lą­cych je róż­ni­cach, mia­ły jed­ną ce­chę wspól­ną: zo­sta­ły przy­go­to­wa­ne przez awan­gar­dę. W sztu­ce awan­gar­do­wej wola za­pa­no­wa­nia nad ar­ty­stycz­nym ma­te­ria­łem bli­ska jest bo­wiem woli pa­no­wa­nia w ogó­le. Po­li­tyk i ar­ty­sta awan­gar­do­wy dążą wła­ści­wie do tego sa­me­go: chcą wi­dzieć ma­te­rię świa­ta na ko­la­nach. Ma­rze­nie awan­gar­dy­sty o tym, aby wszyst­ko prze­po­ić sztu­ką, prze­ni­co­wać każ­dy frag­ment ży­cia spo­łecz­ne­go tak, by sta­ła się ona sztu­ką to­tal­ną, Ge­samt­kun­stwerk, zo­sta­ło urze­czy­wist­nio­ne we wszyst­kich dwu­dzie­sto­wiecz­nych dyk­ta­tu­rach. Z po­cząt­ku two­rzo­no świat na sto­łach kre­ślar­skich, w pra­cow­niach ma­la­rzy czy w książ­kach, by za­raz po­tem, „na­tych­miast”, nadać mu na­ma­cal­ny ob­rys. Przez in­te­gra­cję z ży­ciem co­dzien­nym naj­bar­dziej dzi­kie i roz­bry­ka­ne pro­jek­ty oraz idee szyb­ko na­bie­ra­ły cia­ła. Na­le­ża­ło to ukró­cić. W tym sen­sie sztu­ka to­ta­li­tar­na z lat 30. i 40., two­rzą­ca nowy re­alizm w wer­sji „soc” lub „nazi”, sta­no­wi­ła po­nie­kąd od­wrót od awan­gar­dy i po­wrót do prze­szło­ści. Oka­za­ła się za­cho­waw­czą re­ak­cją na sztu­kę awan­gar­do­wą – nową, nie­zro­zu­mia­łą dla zwy­kłe­go od­bior­cy, któ­ry wca­le nie stał się kimś, jak za­po­wia­da­no, „no­wym”, tyl­ko był na­dal ma­łym, za­hu­ka­nym czło­wie­kiem, co wsta­jąc rano, chce do­żyć wie­czo­ra. So­cre­alizm czy re­alizm na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­ny były więc od­po­wie­dzią na za­po­trze­bo­wa­nie mas, za­ra­zem od­zwier­cie­dle­niem ich pod­łe­go sma­ku. Re­ali­stycz­ny kicz sztu­ki to­ta­li­tar­nej, na­wią­zu­ją­cy do kla­sy­cy­stycz­nych roz­wią­zań, tyl­ko po­twier­dzał od­ra­dza­ją­ce się bar­ba­rzyń­stwo. Re­alizm o ja­kim­kol­wiek od­cie­niu po­li­tycz­nym – czar­nym, bru­nat­nym, czer­wo­nym – sta­no­wił ro­dzaj cen­zu­ry w sto­sun­ku do two­rów i za­mie­rzeń po­prze­dza­ją­cej go awan­gar­dy.

A jed­nak przy­miot­ni­ko­wy re­alizm nie przy­jął się na dłuż­szą metę ani w sztu­ce, ani w spo­łe­czeń­stwie. Od­py­chał jego men­tor­ski ton, ewi­dent­ne pre­ten­sje pe­da­go­gicz­ne oraz cał­ko­wi­te usu­nię­cie z es­te­tycz­ne­go prze­ka­zu war­stwy lu­dycz­nej. Dla­te­go sztu­ka ta, jak za­uwa­ża Bo­ris Groys, oka­za­ła się dla pro­stych lu­dzi rów­nie nie­straw­na jak „kwa­drat” Ma­le­wi­cza. Re­alizm two­rzy­li cy­nicz­ni, po­tem już tyl­ko ogra­ni­cze­ni pro­pa­gan­dy­ści, któ­rzy uprzed­nio do­sko­na­li­li swo­je rze­mio­sło w sze­re­gach twór­ców awan­gar­do­wych. So­cre­alizm oraz sztu­ka na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu oka­za­ły się póź­ny­mi dzieć­mi awan­gar­dy, któ­ra, przez swo­je związ­ki z wła­dzą, z wol­na prze­obra­ża­ła się w prze­mysł zbrod­ni i kłam­stwa.

Śmierć to­ta­li­ta­ry­zmów, za­ra­zem triumf de­mo­kra­cji, nie przy­nio­sły sztu­ce dłu­go wy­cze­ki­wa­nej wol­no­ści, lecz po­now­nie wy­zwo­li­ły kicz i mier­ność na nie­wy­obra­żal­ną wprost ska­lę. W Związ­ku Ra­dziec­kim po­wsta­ła sztu­ka soc-artu, ma­ją­ca swój ana­lo­gon w za­chod­nim pop- czy pro­fit-ar­cie. O Sta­li­nie chcia­no tam tak samo szyb­ko za­po­mnieć jak o Hi­tle­rze w Niem­czech, za­ma­zu­jąc przy oka­zji po­kre­wień­stwo sztu­ki to­ta­li­tar­nej ze sztu­ką awan­gar­do­wą i mo­der­ni­stycz­ną. (Pod tym wzglę­dem je­dy­nie Wło­si byli szcze­rzy wo­bec sa­mych sie­bie, gdy wska­zy­wa­li na pa­ra­lel­ne li­nie roz­wo­ju fa­szy­zmu i fu­tu­ry­zmu). Z tego po­wo­du wie­lu ar­ty­stów od­rzu­ca­ło war­to­ści mo­der­ni­stycz­nej, mo­nu­men­tal­nej es­te­ty­ki, jak też roz­bu­cha­ne­go, awan­gar­do­we­go in­dy­wi­du­ali­zmu „na rzecz cy­ta­tu i iro­nicz­nej gry reszt­ka­mi form kul­tu­ry ko­mer­cyj­nej” (Bo­ris Groys, The To­tal Art of Sta­li­nism. Avant-Gar­de, Aesthe­tic, Dic­ta­tor­ship, and Bey­ond). Na Za­cho­dzie idee mo­der­ni­zmu le­gły w gru­zach, po­wo­li prze­kształ­ca­jąc się w nie­sław­ny post­mo­der­nizm. Na­to­miast w Związ­ku Ra­dziec­kim usta­no­wio­no osob­ną dzie­dzi­nę wspo­mnia­ne­go wy­żej, kon­ce­sjo­no­wa­ne­go przez wła­dze soc-artu, któ­ry pro­spe­ro­wał w naj­lep­sze aż do lat 90. ubie­głe­go stu­le­cia. Po­tem wy­na­le­zio­no kse­ro­ko­piar­kę i Ro­sja­nie sta­li się tak samo do­bry­mi post­mo­der­ni­sta­mi jak ich za­chod­ni są­sie­dzi.

Tak przed­sta­wia się dwu­dzie­sto­wiecz­na rze­czy­wi­stość od stro­ny hi­sto­rii sztu­ki roz­wi­ja­ją­cej się pod na­ci­skiem dyk­ta­tu­ry. Z sa­my­mi ar­ty­sta­mi by­wa­ło na­to­miast róż­nie. Tych, co chcie­li rzą­dzić i bru­tal­nie się­ga­li po wła­dzę, ja­ko­by „uką­sił” – kon­fa­bu­lo­wa­li po la­tach – „He­gel”. Inni po pro­stu strasz­nie się bali, jesz­cze inni chcie­li so­bie nie­źle po­żyć, two­rząc byle co. Wszak­że byli też tacy, któ­rzy za­cho­wa­li trzeź­wość i zdro­wy roz­są­dek. To­też szyb­ko od­mó­wio­no im ja­kich­kol­wiek praw, w tym pra­wa do ży­cia. W „Pre­zen­ta­cjach” przy­po­mi­na­my o jed­nym z nich. Na po­cząt­ku lat 30. ubie­głe­go wie­ku – bo z tego okre­su po­cho­dzą oba ko­men­ta­rze do sztuk Sha­ke­spe­are’a – po­zwo­lo­no Gu­sta­wo­wi Szpie­to­wi, wy­bit­ne­mu fi­lo­zo­fo­wi ro­syj­skie­mu, tłu­ma­czo­wi He­gla, ucznio­wi Hus­ser­la, pio­nie­ro­wi fe­no­me­no­lo­gii na grun­cie ro­syj­skim, zaj­mo­wać się już tyl­ko prze­kła­da­mi z li­te­ra­tu­ry, oczy­wi­ście pod wa­run­kiem, że będą uka­zy­wać się ano­ni­mo­wo. Wkrót­ce po­tem za­mor­do­wa­no go i pró­bo­wa­no za­trzeć pa­mięć o nim. Chce­my wspo­mnieć na­zwi­sko tego wspa­nia­łe­go uczo­ne­go i pięk­ne­go czło­wie­ka. 

 

Piotr No­wak

Za­stęp­ca Re­dak­to­ra Na­czel­ne­go






 
 

W na­stęp­nym nu­me­rze kwar­tal­ni­ka „Kro­nos”, któ­ry po­świę­co­ny bę­dzie me­ta­fi­zy­ce Scho­pen­hau­era i Nie­tz­sche­go, Ril­ke­mu, ga­lo­pa­dzie przez hi­sto­rię i jeź­dzie po­cią­ga­mi:

 

• Georg Sim­mel, Go­ethe

• Georg Sim­mel, Nie­tz­sche i Scho­pen­hau­er

• Ra­iner Ma­ria Ril­ke, List o Bogu

• Han­nah Arendt i Gün­ther Stern o Ele­giach du­inej­skich Ril­ke­go

• Re­in­hard Ko­sel­leck, Prze­łom w no­wo­cze­sno­ści, czy­li ko­niec epo­ki koni

• Wol­fgang Schi­vel­busch, Hi­sto­ria po­dró­ży ko­le­ją. O in­du­stria­li­za­cji prze­strze­ni i cza­su w XIX wie­ku

• Pier­re Le­gen­dre o Kan­to­ro­wi­czu
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