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  Pamięci Rodziców,

  zktórymi po raz pierwszy znalazłem się przed

  ekranem wciemnej sali kinowej


  Rozdział 1.

  Ślady dzieciństwa


  W tamtych latach głównym oknem na świat było dla nas kino. Zarówno po postacią wyświetlanej już od dawna, bo od 1944 roku Polskiej Kroniki Filmowej, jak inastępującej po niej krótkometrażówki, czyli dodatku, oraz podstawy seansu – filmu pełnometrażowego nazywanego także fabularnym. Telewizja była wówczas jeszcze wpowijakach. Rodzime radio przyciągało najszersze rzesze obywateli głównie muzyką, bo programy publicystyczne były zbytnio przesycone propagandą. Prawda, liczyły się również radiowe audycje kulturalne, wpostaci słuchowisk bądź programów literackich iomówień ważniejszych zjawisk artystycznych. Wksięgarniach coraz częściej zaczęły się pojawiać tłumaczenia literatury światowej, atakże nowe książki rodzimych twórców, wtym zbiory nowoczesnej poezji.


  Stalinizm wPolsce nie zakończył się automatycznie wraz ze śmiercią jego twórcy wroku 1953. Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego, awraz znim wojewódzkie ipowiatowe Urzędy Bezpieczeństwa, wsławione bezmiarem tortur icierpień zadawanych przeciwnikom politycznym, rozwiązano wroku następnym idopiero wówczas ludzie poczuli się nieco bezpieczniej. Ostatecznie stalinizm odszedł na karty historii po dojściu do władzy Władysława Gomułki, co nastąpiło wpaździerniku 1956 roku.


  Wraz ze śmiercią Stalina nastąpiło wPolsce „otwarcie śluz”, które roznieciło dyskusje między intelektualistami. Kazimierz Brandys napisał, że „Prasa zmartwychwstała, zaroiło się od studenckich klubów ikabaretów, uwalniano więźniów politycznych. Dawnych ideologów tłum przepłaszał ztrybun jak kury, na wiecach przemawiali robotnicy iartyści” [1].W partii toczyła się ożywiona debata. Był


  . to czas rewizjonizmu, poszukiwania innego sposobu działania, by nie podważając przywódczej roli partii, zerwać ztotalitaryzmem, którego nie uważano już za najbardziej słuszny iskuteczny środek przekształcania społeczeństwa. Ludzie domagali się wolności słowa, utworzenia rad robotniczych, piętnowali biurokrację. Po powrocie Gomułki do władzy osławiony tygodnik „Po prostu” zamieścił na pierwszej stronie tekst Polski Październik, wktórym można było przeczytać, że wkraju trwa rewolucja, prawdziwa rewolucja ekonomiczno-polityczna, społeczna iideologiczna. Zrodził się zatem głos krytyczny wobec komunizmu, który wpolskich warunkach już nigdy nie zamilkł [2].


  Dla pełniejszego zarysowania obrazu rzeczywistości, warto odwołać się do wybranych fragmentów kroniki tamtych czasów. Już wmaju 1954 roku wsali Klubu Energetyk wWarszawie został zaprezentowany pierwszy program STS-u zatytułowany To idzie młodość. Jego twórcy to m.in. Jerzy Markuszewski, Andrzej Drawicz, Marek Lusztig, Jarosław Abramow, Witold Dąbrowski iAndrzej Jarecki. Wlistopadzie tegoż samego roku pojawia się pierwszy program studenckiego teatru satyrycznego Bim-Bom wGdańsku, wreżyserii Zbigniewa Cybulskiego, pod znamiennym tytułem Zero. Wsierpniu 1955 roku wDesie na warszawskim Starym Mieście odbyła się pierwsza wystawa warszawskiej Grupy 55. Zdeklaracji tej formacji wynikało, że „obraz jest sumą znaków plastycznych, którymi malarz utrwala swoją myśl – jest prowokacją, powinien zmusić odbiorcę do myślenia”. Chyba po raz pierwszy – jak czytam wprzywołanej tu kronice zamieszczonej wksiążce Marka Gaszyńskiego Fruwa twoja marynara – powiedziano unas, że sztuka może prowokować izmuszać do myślenia, anie jedynie odzwierciedlać rzeczywistość, jak działo się wsocrealizmie. Jeśli chodzi ociekawsze zjawiska społeczne wiążące się zX Muzą, to wroku 1955 Jerzy Hoffman iEdward Skórzewski stworzyli słynny film dokumentalny Uwaga, chuligani, ana 111 filmów wyświetlanych na ekranach kin – 34 tytuły pochodziły zZachodu. Były to m.in. Cena strachu, Przed potopem, Jutro będzie za późno, Piękności nocy, Czerwona oberża iUpiór na sprzedaż.


  Wlutym 1956 roku odbył się zkolei inauguracyjny koncert zespołu muzycznego Ryszarda Damrosza zatytułowany Błękitny Jazz, który prócz modnej wówczas nazwy nie miał nic wspólnego z„prawdziwym” jazzem. Wmarcu tegoż roku ukazuje się pierwszy numer tygodnika „Film na Świecie”, zawierający przedruki artykułów irecenzje zprasy zagranicznej. Wtymże samym miesiącu pojawiają się pierwsze recenzje powieści Zły Leopolda Tyrmanda. Za kilka lat Andrzej Kijowski tak onim napisze: „Tyrmand tworzy język literacki wyrostków [...]. Wydrążył ich psychikę, wypowiedział ich namiętności, postawił ich przed problemem dobra izła, nauczył ich moralnego paradoksu. Jest więc ich Dostojewskim. Jest naprawdę wielkim pisarzem. Dla gówniarzy” („Twórczość”, 1962).


  Wmaju 1956 roku wwarszawskim Pałacu Kultury iNauki otwarto pierwszy wPolsce Ośrodek Telewizyjny. Odbył się również wstolicy Ogólnopolski Przegląd Teatrów Studenckich (STS, Bim-Bom, Pstrąg). STS otrzymał nagrodę za „samodzielność oblicza ideowo-artystycznego” („Po prostu”, 1956). Zkolei wDomu Plastyków wKrakowie ma miejsce pierwsze przedstawienie Teatru Cricot II Tadeusza Kantora. „Spektakl pomyślany jest jako połączenie kawiarni zkoncertem muzyki jazzowej iwidowiskiem” (Andrzej Osęka, „Przegląd Artystyczny”, 1956). Ukazują się również pierwsze głosy krytyki na temat tomu opowiadań Marka Hłaski Pierwszy krok wchmurach. „To jedyny zmłodych pisarzy, który próbuje wypowiedzieć swoje pokolenie, wyraża bunt młodego pokolenia przeciwko zakłamaniu, wjakim wzrastało” (Andrzej Kijowski, „Twórczość”, 1956).


  We wrześniu 1956 roku ma miejsce pierwsze przedstawienie krakowskiej Piwnicy pod Baranami. Wystąpili wnim m.in. Piotr Skrzynecki, Wiesław Dymny, Kazimierz Wiśniak. „Korzystano – czytam we wzmiankowanej kronice – zencyklopedii, rozkładu jazdy pociągów, wierszy Tuwima. Był Marks, Machiavelli, Chruszczow iWitaszewski” (Barbara Nawratowicz, „Na antenie”, 1965).


  Gdy nadchodzi osławiony październik, pracownicy rozgłośni radiowej Polskiego Radia wKrakowie występują zrezolucją nawołującą do zaniechania zagłuszania zagranicznych stacji radiowych. Niestety wykażą się polityczną naiwnością. Radiostacje nadające zzagranicy wjęzyku polskim, takie jak Wolna Europa, Głos Ameryki, BBC, uznane za jedno znajwiększych zagrożeń dla panującego ustroju, będą skutecznie zagłuszane do końca istnienia PRL-u. Co prawda bywają dłuższe okresy, gdy dwóm ostatnim daje się odetchnąć. Wtymże samym październiku zostaje podpisane porozumienie wsprawie zakupu amerykańskich filmów. „Całkowite odcięcie polskich ekranów od filmu amerykańskiego było pierwszym grzechem wobec widza – źródeł tego grzechu trzeba się dopatrywać wukładzie sił politycznych iwobłędnych pseudomarksistowskich teoriach” (Czesław Michalski, „Film”, nr 43). Na 115 filmów wyświetlanych na ekranach naszych kin – 46 to filmy sprowadzone zZachodu.


  Wlistopadzie 1956 roku we Wrocławiu powstało Studio Pantomimy kierowane przez Henryka Tomaszewskiego [3].


  Wtym czasie włódzkiej szkole filmowej zaczyna dochodzić do głosu nowe pokolenie. Stworzy ono szeroko pojętą grupę artystyczną, do której zaliczają się również młodzi literaci, muzycy jazzowi, początkujące aktorki iaktorzy, ale również modelki (z których najgłośniejsza Ewa Frykowska napisze po latach skandalizujące wspomnienia). Jeszcze nie nadszedł czas na znaczące sukcesy artystyczne jej przedstawicieli. Te przyjdą dopiero później. Ale ośrodowisku tym jest coraz głośniej zuwagi na swobodę obyczajową ibarwne życie, jakie jest jego udziałem, czym wyróżnia się ono na tle szarej jeszcze, stalinowsko-zetempowskiej rzeczywistości.


  Na jedną zważniejszych postaci wtej grupie zaczyna wkrótkim czasie wyrastać Roman Polański. „Krąg moich znajomych – wspominał owiele później – nie ograniczał się jednak do pierwszego roku. Miałem licznych kolegów na wyższych latach, których widywałem bądź na terenie szkoły, bądź wGrand Hotelu: Sala Malinowa ibar «Syrena» należały do ulubionych miejsc spotkań filmowców. Część starszych studentów przygotowywała długometrażowy film Koniec nocy [...]. Wobsadzie znaleźli się zarówno Adam Fiut, jak iZbigniew Cybulski. Odczułem więc podwójną radość, kiedy reżyser jednej ztrzech nowel zaproponował mi nie tylko rolę, ale także stanowisko asystenta.


  Wpracy nad Końcem nocy zetknąłem się zMarkiem Hłaską, który napisał do tego filmu część dialogów. Hłasko nie był słuchaczem szkoły filmowej, przyjaźnił się jednak zwieloma starszymi studentami icieszył się już pewną sławą samorodnego pisarza oniebywałym talencie, zmyśle dramaturgicznym idialogowym słuchu. Reputacja Marka wykraczała zresztą poza literaturę. Był to urodzony, pełen wdzięku kontestator, który pozował na proletariusza iczęsto przechwalał się doświadczeniami kierowcy ciężarówki. Zwykle wieczorami można go było znaleźć w«Syrenie», gdzie rozrabiał lub szukał awantury” [4].


  Na kartach historii poczesne miejsce zajęła również dość podrzędna kawiarnia Honoratka, wktórej spotykali się ówcześni studenci, zanim stali się uznanymi twórcami, ale również znani playboye zWojtkiem Frykowskim na czele. Henryk Grynberg, który wówczas był dopiero początkującym pisarzem, ajednocześnie aktorem Teatru Żydowskiego, tak ją zapamiętał: „Honoratka była mała iprzytulna jak francuska kochanka. Idyskretna, wwąskiej, ustronnej uliczce. Tak mała iustronna, że nie opłacało się jej uspołecznić idzięki temu się uchowała. Przyćmione szyby, niepozorne, wąskie drzwi – kto nie wiedział, ten nie wszedł, ioto właśnie chodziło. WGrandzie za rogiem siedzieli brzuchacze, dosłowni imetaforyczni, awHonoratce artyści – prawdziwi iewentualni. [...] Można było przysiąść się do zajętego stolika, ale tylko, jeśli było się kimś. Nie kimś zforsą, zktórej się kpiło, ani kimś uwładzy, zktórej się drwiło, ale naprawdę. Za oknem kataklizmy przewalały się ina nowo wzbierały [...] awHonoratce malarstwo, teatr ifilm. Właściciel nosił francuski beret, którego, jak Francuz, nigdy nie zdejmował. Polański przyprowadził raz prawdziwego Francuza, posadził go, podbiegł do bufetu iprzez całą salę pytał po francusku, jaką chce kawę, jakie ciastko ijakie wino, żeby wszyscy słyszeli, że po francusku [...]. Mieszkało się wstrasznych mieszkaniach – straszniejszych niż tamte, którymi przed wojną straszył Tuwim – iuciekało się od strasznych mieszczan, zwłaszcza partyjnych, więc wHonoratce było tak ciasno, że każdy dosłownie ocierał się ofilmowców iznanych aktorów sprowadzanych do filmu zcałego kraju. Słyszało się każde ich słowo, niemal uczestniczyło wrozmowie istawało się wkońcu jednym znich – przez zasiedzenie, przez osnowę. Ładna dziewczyna prędzej czy później zostawała kochanką filmowca – jednego, drugiego, trzeciego – mniej ładna klapserką. Facetowi było trudniej. Mnie bohema akceptowała, bo się wykoleiłem inie poszedłem pracować do gazet, ale głównie dlatego, że miałem małą, przytulną kawalerkę – cztery metry na cztery – której nie odmawiałem studentom iabsolwentom Szkoły Filmowej. Sytuacja przypominała Garsonierę Billy Wildera” [5].


  Już jednak iwcześniej kino uchodziło za najważniejsze, spełniając dość szczególną rolę. Co prawda nie wtakim sensie, ojakim pisał Grynberg, ani tym bardziej, wjakim myślał onim niejaki Włodzimierz Iljicz, przywódca rewolucji bolszewickiej, którego słowa zostały umieszczone na tablicy przy wejściu do Filmówki („Ze wszystkich rodzajów sztuk film jest dla nas najważniejszy”). Reżyser Krzysztof Zanussi mówił na przykład, wspominając czasy swojego dzieciństwa imłodości: „[...] filmy były wtedy ucieczką od okropnego świata. Wdzieciństwie nie miałem nawet cienia wątpliwości, że ten świat jest okropny. Nie czuję żadnej tęsknoty do lat dzieciństwa, nie płaczę za wczesną młodością, bo miałem okropne dzieciństwo, wstrętną młodość iżadnych «westchnień» ku nim nie wznoszę. To były okropne czasy ibardzo nam się wtedy źle żyło. Akino stawiało przed oczyma świat kompletnie inny. To było takie pierwsze zakochanie po prostu, zakochałem się wkinie bez pamięci. Ten świat był oszałamiający, marzyłem, żeby się wnim znaleźć” [6].


  Ta wypowiedź reżysera, chociaż odległa od moich własnych, prywatnych emocji, wpisuje się jednak dość wyraźnie wosobiste doświadczenie wnieco innym kontekście. Krzysztof Zanussi urodził się wroku 1939. Dzieciństwo przeżył pod bombami. Dzieciństwo, wktórym na oczach kilkuletniego chłopca zabijają ludzi, aon potyka się oich trupy. To już Zygmunt Freud, którego Wstęp do psychoanalizy był jedną znaszych obowiązkowych studenckich lektur, zaszczepił we współczesnych przeświadczenie, że okres dzieciństwa wywiera trwały wpływ na nasze późniejsze życie. Zanussi powołuje się we wzmiankowanej wcześniej książce także na przykład starszego od niego Romana Polańskiego, którego dzieciństwo – siłą rzeczy – musiało być jeszcze gorsze niż jego. Znaczył je pobyt wkrakowskim getcie, życie pod przybranym nazwiskiem wrodzinie znajomych ojca, anastępnie na aryjskich papierach uszewca Buchały na podkrakowskiej wsi... Grażyna Stachówna, autorka biografii zatytułowanej Polański od Ado Z, napisała, że pierwszą osobą, która zabierała małego Romana do kina, była Annette, jego starsza, przyrodnia siostra. Potem oglądał ponad murem getta kroniki filmowe pokazywane przez Niemców na Rynku Podgórskim wKrakowie. Często chodził do kina po opuszczeniu getta, gdy ukrywał się urodziny Putków po wywiezieniu rodziców do obozów koncentracyjnych. „Roman wydawał wszystkie pieniądze na bilety, ryzykował życiem, by dostać się do kina «Świt» [...] przeznaczonego tylko dla Niemców, kochał się wMarice Roeck, niemieckiej aktorce węgierskiego pochodzenia, zbudował amatorski projektor, oczym wspomina wautobiografii” [7].


  Wtejże autobiografii Polański sam osobie pisze zwłaściwym mu sarkazmem: „Jeśli wierzyć sloganowi ruchu oporu, wypisanemu na murach krakowskich kin: «Tylko świnie siedzą wkinie», musiałem być rzeczywiście skończoną świnią. Wkrótce znałem już wyślizgane, drewniane siedzenia wszystkich sal wmieście. Kino stało się dla mnie namiętnością – jedyną ucieczką od przygnębienia irozpaczy, które tak często mnie ogarniały” [8]. Ohitlerowskich filmach propagandowych, okronice filmowej sławiącej sukcesy wojsk niemieckich podbijających kolejne państwa, Polański wswej autobiografii nie wspomina. Widocznie nie zapisały mu się wpamięci lub nie uznał ich za istotne. Co zresztą wjego sytuacji osobistej, psychologicznej wydaje się zrozumiałe.


  „Zrobiłem mało filmów owojnie – mówił Zanussi – zrobiłem mało filmów odzieciństwie, ale przecież to wszystko jest we mnie i, porównując się ze starszymi kolegami, widzę, że jesteśmy różni okawałek pokolenia – to znaczy Roman Polański jest ode mnie ote siedem czy osiem lat starszy, na pewno to, co on przeżył, jest obecnie widoczne wjego filmach. Na przykład «Rosemarys Baby» czy te wszystkie horrory, które on robił, są podszyte taką wiedzą ostrachu, której nie ma człowiek żyjący wspokojnym, zachodnim świecie. Idlatego jego filmy są lepsze, one wmaterii strachu mówią coś prawdziwego, mimo że są wkonwencji filmów komercyjno-rozrywkowych” [9].


  To bardzo ciekawa konstatacja, tym bardziej trafiająca do przekonania, że sformułowana przez twórcę filmowego, który przecież najlepiej zdaje sobie sprawę ztego, co dzieje się wjego duszy ijak przebiega proces realizacji dzieła. Przede wszystkim pozwala ona usytuować wczasie ipostawie wobec kina nas, rówieśników PRL-u. Różnimy się od Zanussiego, jak on od Polańskiego, oten kolejny kawałek pokolenia (według przeważających wśród socjologów poglądów pokolenie obejmuje okres przynajmniej dwudziesto-, trzydziestoletni ijego granice są nad wyraz płynne).


  Wczasach mojego dzieciństwa film jest już wnaszym życiu wszechobecny. Wniedzielę chodzi się do kina na poranki (bilety na nie są bardzo tanie, kosztują tylko 1,35 zł). Oglądamy na nich co prawda głównie filmy radzieckie, są to najczęściej bajki ibaśnie, wśród których te okoniku Garbusku (w reż. Aleksandra Roua) czy okrólewnie Śnieżce (reż. Władysław Starewicz) roztaczają przed nami piękny, zaczarowany świat, jakże inny od tego, który nas otacza wokół.


  Rostisław Jurieniew napisze potem, że forma rosyjskiej bajki ludowej ułatwiała wychowywanie dzieci wduchu miłości ojczyzny, poszanowania przyrody, szacunku dla odwagi, uczciwości ipracy [10]. Miał, jak przypuszczam, na myśli głównie ojczyznę radziecką. Do dzisiaj pamiętam tytuł gruzińskiej komedii filmowej Konik polny czy osławiony Świat się śmieje zLubow Orłową wroli głównej imuzyką Isaaka Dunajewskiego, nakręcony przez Grigorija Aleksandrowa, który pod wpływem podróży po Europie iAmeryce zapragnął wprowadzić do radzieckiego kina rewię muzyczną.


  Zrodzimego repertuaru nic mi szczególnie wpamięci nie utkwiło, natomiast jestem niemal pewny, że także wtamtym czasie były dla mnie dostępne przygody myszki Miki oraz kaczora Donalda, czyli disneyowskie kreskówki, co by jednak chyba oznaczało, że nawet stalinizm nie był wstanie postawić przed nami tamy. Pamiętam także Okrutne morze, bodaj pierwszy oglądany przeze mnie film pełnometrażowy, na którym byłem na wieczornym seansie razem zrodzicami, trzymając się ich kurczowo za ręce wmomentach, gdy wielkie morskie fale zalewały rozbitków. Był to, zaliczony zczasem do kanonu sztuki filmowej, angielski film wyreżyserowany wroku 1953 przez Charlesa Frenda, opowiadający odramatycznej decyzji kapitana angielskiego okrętu, który miast ratować rozbitków storpedowanych przez niemiecką łódź podwodną, nakazuje zdetonowanie bomb głębinowych, co niestety równa się ich śmierci. Wnaszym kinie były wtedy drewniane, skrzypiące itrzaskające wmomencie ich opuszczania fotele zdykty, smarowana ropą podłoga zdesek ikaflowy piec, który przecież żadną miarą nie mógł wystarczająco ogrzać sporej sali. Tak zresztą wyglądała ówczesna rzeczywistość większości kin wPolsce.


  Musi zatem budzić moje zdziwienie stwierdzenie Krzysztofa Zanussiego, że „nie było wtedy filmów innych niż dla dorosłych, czyli dozwolonych od lat osiemnastu. Ale ja szybko wyrosłem – wspomina reżyser – imamie podciągałem jakieś kosmetyki, żeby sfingować zarost, pokazać, że mi już rośnie broda; brałem kapelusz ojca, aże był ze mnie dryblas, to mnie wpuszczali. Iobejrzałem wtedy niezwykle śmiały film, to jest rzecz, której nie wolno było wtedy oglądać młodzieży do lat osiemnastu – bo przecież tam całowali się na sianie! Obejmowali się. To był «Fanfan Tulipan» zGerardem Philipe’em iGiną Lollobrigidą” [11].


  Moja młodość, która zaczęła się zaledwie pięć lat później niż Zanussiego, była – zdaje się – zupełnie inna. Nastąpiła, gdy stalinizmu już szczęśliwie nie było. Awdzieciństwie scenę pocałunków aktorów na ekranie zręcznie eliminował kinooperator, podczas imprezy choinkowej wDomu Harcerza, przysłaniając ręką obiektyw wodpowiednim momencie. Jest to przykład, jak różne rzeczy zapamiętuje się zprzeszłości.


  Przypisy


  
    	
      [1] Kazimierz Brandys, Nierzeczywistość, Verba, Chotomów 1989, s. 60.

    


    	
      [2] Por. Ciryl Bouyeure, Adam Michnik. Biografia. Wymyślić to, bo polityczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

    


    	
      [3] Fragmenty „Kalendarium niektórych wydarzeń artystycznych, związanych zodwilżą wlatach 1954-1956” zaczerpnąłem zksiążki Marka Gaszyńskiego Fruwa twoja marynara. Prószyński iS-ka, Warszawa 2006, s. 77 inast.

    


    	
      [4] Roman Polański, Roman, tłum. Kalina iPiotr Szymanowscy, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1989, s. 96-97.

    


    	
      [5] Henryk Grynberg, Uchodźcy, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 39-40.

    


    	
      [6] Krzysztof Zanussi, Sylwetka artysty, zreżyserem, scenarzystą iproducentem filmowym Krzysztofem Zanussim rozmawia Iga Czarnawska, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2008, s. 11.

    


    	
      [7] Grażyna Stachówna, Polański od Ado Z, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2002, s. 75.

    


    	
      [8] Roman Polański, Roman, op.cit., s. 31.

    


    	
      [9] Krzysztof Zanussi, Sylwetka artysty, op.cit., s. 5.

    


    	
      [10] Rostisław Jurieniew, Historia filmu radzieckiego, przekład Irena Nomańczuk, Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe, Warszawa 1977, s. 123.

    


    	
      [11] Krzysztof Zanussi, Sylwetka artysty, op.cit., s. 10-11.

    

  

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
T [

1L z-s-v: " EEENEEEEE ENSSEEEES SNNNNEENS EENEEEEEE B

Cezary Prasek

EENNNEEEE NNNEEEC T TTTTT

-
=
)
a
H
=
=
.
=
-
]
=
=
=
=
=
=
I

=
E
»

MEELEES RACIZEENE EEEEEE





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


