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„Zamknięty świat samobójstwa” –  
opowiadanie Fiodora Dostojewskiego  

Potulna

W drugiej połowie XIX wieku obserwuje się w Rosji gwałtowny wzrost liczby 
samobójstw. W latach 60. i 70. zjawisko to eskalowało do wymiaru epidemii 

(Лаврин 2009: 44), sam Fiodor Dostojewski wspominał o „epidemicznej samozagła-
dzie, rozwijającej się wśród inteligencji” (Dostojewski 1982: 351). Fale samobójstw 
już wcześniej przetoczyły się przez Europę, przede wszystkim Francję i Niemcy –  
głównie jako efekt romantycznych namiętności i  egzaltacji – i  nie ucichły wraz 
z odejściem epoki romantyzmu, przeciwnie – zakorzeniły się na długie lata. „Samo-
bójstwo nasączyło europejską kulturę niczym nieusuwalny barwnik” (Alvarez 2011: 
247) – punktuje tamte czasy Al Alvarez. Śmierć dobrowolna stawała się czymś 
powszednim, zamieniając wcześniejszy, oparty na tomistycznym światopoglądzie, 
restrykcyjny stosunek do samobójstwa na ogólnoeuropejską tolerancję.

W Młodziku Dostojewskiego tytułowy bohater powiada:

Gdybym ja miał rewolwer, to bym go pod klucz chował. Bo wie pan, to dalibóg pokusa! 
W epidemię samobójstw oczywiście nie wierzę, ale jak to tak sterczy przed oczyma, 
to – doprawdy – są minuty, że mogłoby skusić (Dostojewski 1956: 82).

O pokusie użycia broni leżącej w  zasięgu ręki Dostojewski pisze również 
w Potulnej: 

Zapewne wiele samobójstw i zabójstw dokonało się tylko dlatego, że rewolwer znalazł 
się już w rękach. W tym też jest otchłań, w tym też jest pochyłość 45 stopni, na której 
się nie sposób utrzymać, i coś nas korci przemożnie, by nacisnąć spust (Dostojewski 
1988b: 97–98).

Dziewiętnastowieczna Rosja „oswoiła” samobójstwo, które traktowano jako uni-
wersalne antidotum na  wszystkie problemy – od  codziennych po  metafizyczne. 
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Jednocześnie ta jego powszedniość i powszechność sprawiały, że stawało się zwier-
ciadłem, w którym w sposób skondensowany odbijały się życiowe problemy miesz-
kańców rosyjskiego imperium. Samobójstwa były produktem określonego miejsca 
i czasu, i jako takie stawały się „kompendium wiedzy” o ludziach żyjących w tymże 
miejscu i czasie. A był to okres niełatwy. Proces rozpadu starego świata i  formo-
wania nowego spowodował destabilizację dotychczasowego życia społecznego, 
powszechny kryzys moralności i  dehierarchizację wartości, co  skutkowało wzro-
stem liczby samobójstw, zwłaszcza fatalistycznych i ucieczkowych. Te właśnie typy 
śmierci dobrowolnej stały się – obok nierozłącznie kojarzonych z  Dostojewskim 
samobójców logicznych i bilansowo-egoistycznych – jednym z ważnych tematów 
w twórczości pisarza. O ile przestrzeń suicydogenna „wielkich samobójców” sytu-
owała się w  wymiarze etycznie wartościującym, ontologicznym, symbolicznym, 
archetypicznym etc., o tyle w obrazach samobójców fatalistycznych i ucieczkowych 
dochodziło do  przesunięcia akcentu z  wymiaru antropologicznego na  socjolo-
giczny. Materiał do swoich dzieł Dostojewski czerpał z faktów, które znał z autopsji 
albo gdzieś o nich zasłyszał lub przeczytał, nierzadko więc postaci te miały swoje 
autentyczne pierwowzory.

Samobójstwo fatalistyczne zgodnie z  definicją Émile’a Durkheima ma  miej-
sce w sytuacjach, w których działania jednostki poddane są nadmiernej regulacji, 
tj. człowiekowi narzucone zostają zasady, których nie jest w stanie przyjąć i zaak-
ceptować (Durkheim 2011: 334). Manifestuje więc niezgodę na istnienie na mocy 
narzuconych – przez uwarunkowania, okoliczności, innych ludzi, Boga, przyrodę, 
naturę etc. – praw, które go ograniczają i ranią. Taka jednostka nie dostrzega wyjścia 
z sytuacji, w której przyszło jej żyć, i coraz szczelniej zamyka się we własnym świecie. 
Samobójstwem fatalistycznym jest także odebranie sobie życia przez osobę bezradną 
i zagubioną. Może ona jednocześnie reprezentować typ samobójcy określany w psy-
chologii jako demonstratywny (Makara-Studzińska 2001: 26–27). Akt  suicydalny 
należy w tym przypadku odczytywać jako wołanie o pomoc, protest, a czasem nawet 
szantaż. Takie samobójstwo przyjmuje formę spektaklu wypełnionego „rekwizy-
tami” i teatralnymi gestami (Knapiński 2009: 14). Samobójca fatalistyczny Dosto-
jewskiego w dużej mierze odpowiada typowi samobójcy egzystencjalnego, którego 
zresztą suicydologia zdecydowanie odrzuca, postrzegając wyłącznie jako produkt 
wyobraźni twórców (Hołyst 2003: 33 i 37). U źródeł samobójstwa egzystencjalnego 
leży niezgoda człowieka na życie w świecie, w którym porządek został mu autory-
tarnie narzucony (Stachewicz 2011). Jednostka powoli i systematycznie rozpoznaje 
mechanizmy ludzkiej egzystencji i – ufając swojej tanatycznej racjonalności – gro-
madzi argumenty, w jej przekonaniu niepodważalne, na rzecz odrzucenia życia.

Bardzo blisko samobójstwa fatalistycznego sytuuje się samobójstwo ucieczkowe. 
W  przekonaniu amerykańskiego suicydologa Edwina S. Shneidmana ucieczka 
stanowi jedną z  dziesięciu wspólnych cech samobójców (za: O’Connor, Sheehy 
2002: 83). Taki człowiek zabija się z bezsilności i niemocy, ucieka w śmierć, gdy oka-
zuje się, że nie sposób żyć dalej. U Dostojewskiego ten typ samobójców reprezentują 
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przede wszystkim kobiety i dzieci – ofiary takich czy innych „oprawców”. Cechy obu 
typów samobójstw łączy tytułowa bohaterka opowiadania Dostojewskiego Potulna. 
Analizie tej właśnie postaci poświęcone będą dalsze rozważania.

Samobójcy u  Dostojewskiego sytuują się – tu  strawestujmy Durkheimowskie 
pojęcie „społeczeństwa suicydogennego” – w centrum przestrzeni suicydogennej, 
rozumianej jako całokształt dynamicznie narastających okoliczności i uwarunko-
wań, które wiodą jednostkę ku  samounicestwieniu. Prawdziwe znaczenie samo-
bójstwa w  twórczości Dostojewskiego konstytuuje się poprzez proces poznania. 
Sam akt definitywny jest (zaledwie) tragicznym zwieńczeniem splotu powiązanych 
ze sobą okoliczności, czynów, zjawisk, zdarzeń, postaw, reakcji, myśli etc., rozwija-
jących się i rozciągniętych w czasie, które – w sposób często nawet przez bohatera 
nie do końca uświadamiany – determinują ostateczne rozwiązanie. Tezą tą Dosto-
jewski wpisuje się w głoszone później przez suicydologów traktowanie samobójstwa 
nie jako konkretnego tragicznego przypadku, ale jako procesu, który nierzadko 
trwa latami (Brunon Hołyst, Maria Jarosz, Erwin Ringel) (np. Knapiński 2009: 14), 
a przejawia się w ciągu myśli, zachowań i reakcji jednostki stanowiących odpowiedź 
na  narastającą wokół niej przestrzeń suicydogenną. Również w  ujęciu psycholo-
gicznym (Zenomena Płużek) nie traktuje się samobójstwa jako czynu spontanicz-
nego, tylko lokalizuje się go w stanowiącej pewne continuum sytuacji samobójczej 
(Makara-Studzińska 2001: 223). Powoli buduje się suicydogenna przestrzeń, krok 
po kroku odsłania się wewnętrzny świat samobójcy, aż do momentu, gdy śmierć 
dobrowolna zaistnieje w jego świadomości jako antycypowany porządek rzeczy.

Kluczowy dla Dostojewskiego obraz tworzenia się suicydogennej przestrzeni 
był z jednej strony opisem stanu podziemia ludzkiego wnętrza, tj. tej części duszy 
(psychiki, świadomości, podświadomości czy nieświadomości), w której rodzą się 
motywy działań, gdzie mają swój początek pragnienia, iluzje, uczucia, gdzie doko-
nywane są ostateczne wybory między dobrem i złem, życiem i śmiercią. I z drugiej 
strony – kontekstu społecznego, który w dużej mierze warunkuje owo „podziemie 
ludzkiego wnętrza”, a co za tym idzie – pośrednio generuje określone ludzkie zacho-
wania. W  takim właśnie kluczu przyjrzyjmy się Potulnej – najważniejszej bodaj 
samobójczyni Dostojewskiego.

3 października 1876 roku w kronice miejskiej gazety „Nowoje Wriemia” zamiesz-
czono krótką notatkę o śmierci niejakiej Marii Borisowej – z okna mansardy sze-
ściopiętrowego domu, z ikoną w rękach, wyskoczyła młoda szwaczka (Dostojewski 
1982: 300–332). Pozostawiła pożegnalny list, w którym oświadczyła, że przyczyną 
samobójstwa jest brak środków do życia. Niegdyś przyjechała z Moskwy do Peters-
burga z kilkoma zaledwie rublami oszczędności – bez krewnych, pracy i pieniędzy 
szybko straciła wiarę w przyszłość. 30 września rano, zgodnie z tym, co podawała 
prasa, skarżyła się na  ból głowy, potem zjadła śniadanie i  czekała aż  gospodyni, 
u której mieszkała, jak zwykle, uda się na bazar. Sąsiedzi z naprzeciwka widzieli, 
jak Borisowa wybiła okienną szybę, wyszła na daszek znajdujący się pod jej oknem 
i przycisnąwszy do serca ikonę, którą niegdyś błogosławili ją rodzice, przeżegnała 
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się i  skoczyła. Jeszcze żyła, gdy odwieziono ją  do szpitala, niestety uratować się 
jej nie dało (Сараскина 2013, źr. intern.: 668). Na podstawie tej notki prasowej 
Dostojewski stworzył zapis w Dzienniku pisarza, a zaraz potem tekst literacki.

W opowiadaniu zastosowana jest inwersja – samobójstwo kobiety już się doko-
nało, a  kolejne wydarzenia poprzedzające tragedię odsłania monolog – emocjo-
nalny, nieskładny, miejscami mętny i chaotyczny, w którym mąż wskrzesza fakty, 
okoliczności i emocje.

Tytuł utworu w polskich przekładach brzmi: Potulna lub Łagodna, w oryginale 
Кроткая1. Określenie nawiązuje nie tyle do osobowości bohaterki (bo potulna nie 
była), ile do  rodzaju jej śmierci, w  jakimś sensie potulnej/łagodnej. Ikona, którą 
w chwili samobójstwa kobieta trzymała w rękach, dowodziła jej pokory. Świadoma 
grzechu, za jaki uznaje się śmierć dobrowolną, pragnęła – gdy stanie przed Najwyż-
szym Sędzią – błagać Maryję Bogarodzicę o wstawiennictwo. Nie odrzucała przecież 
Boga, nie buntowała się przeciw Niemu, samobójstwo stanowiło wyraz utraty wiary 
nie w  Stwórcę, lecz w  doczesne życie. Było niezgodą na  istnienie na  mocy praw 
narzuconych przez uwarunkowania i okoliczności (samobójstwo fatalistyczne) oraz 
ucieczką w wyniku bezsilności i rezygnacji (samobójstwo ucieczkowe).

Potulna była szczupłą blondynką średniego wzrostu, niespełna szesnastoletnią, 
chociaż – jak czytamy – wyglądała na lat czternaście. Jej historia powiela ulubiony 
schemat Dostojewskiego, który odnajdujemy choćby w  Biednych ludziach (War-
wara), Zbrodni i  karze (Dunia Raskolnikow), Młodziku (Ola) czy Braciach Kara-
mazow (Zofia Iwanowna). Można go ująć następująco. Po śmierci ojca – jedynego 
żywiciela rodziny (lub obojga rodziców) – kobieta popada w nędzę, a tym samym 
zależność od nieżyczliwej rodziny. Czasem próbuje pracą (nauczycielki, szwaczki 
itp.) zapewnić sobie środki utrzymania. Uzależniona od pracodawców, upokarzana 
przez krewnych pozostaje bezbronna i  narażona na  niedwuznaczne propozycje. 
Często jedynym wyjściem z  sytuacji okazuje się albo małżeństwo (przeważnie 
z mężczyzną wskazanym przez rodzinę), które w istocie stanowi rodzaj handlowej 
transakcji, albo/i – w sytuacji skrajnej – samobójstwo2.

Osierocona Potulna zamieszkała u ciotek. Była u nich szwaczką, praczką, sprzą-
tała dom, w zamian biły ją i wymawiały każdy kęs. Próbowała przerwać gehennę, 
zdała „gdzieś” egzamin, starała się zdobyć posadę guwernantki, próby te jednak speł-
zły na niczym. Wtedy niespodziewanie pojawiło się dwóch kandydatów na męża –  

1  W  przekładach: Gabriela Karskiego – F. Dostojewski, Łagodna. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1976, i Marii Leśniewskiej – F. Dostojewski, Potulna. W: idem, Opowieści 
fantastyczne. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988b. W tych rozważaniach posługuję się prze-
kładem Leśniewskiej, strony podaję bezpośrednio w tekście, poprzedzając je literą P.

2  W losach tych bohaterek rezonuje historia sióstr Dostojewskiego, które po śmierci matki 
zamieszkały u ciotki. Aleksandra Kumanina, bo o niej mowa, była utrzymanką bogatego kupca 
do czasu, aż ten wydał ją za mąż za wybranego przez siebie kandydata. Historia się powtórzyła, 
tym razem Kumanina wyszukała dobrze uposażonych mężów pannom Dostojewskim.
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stary kupiec i narrator. „Przetarg” między dwoma konkurentami o to, do którego 
z nich kobieta będzie należeć, wygrał narrator.

Mężczyzna od  początku patrzył na  Potulną jak na  swoją własność, podda-
wał próbom, obserwował, wreszcie uznał zadowalającą jakość towaru i oszacował 
wartość. Oświadczyny przybrały formę finalizowania transakcji handlowej. Sucho 
i  rzeczowo – chociaż nie bez kokieterii – bohater wyliczył swoje wady, jasno 
przedstawił warunki, jakie przyszłej żonie zapewni, i  uściślił, czego spodziewać 
się nie powinna. Znając jej życiową sytuację, nie wątpił w swoją nad nią władzę. 
Szlachcic, zdymisjonowany sztabskapitan świetnego pułku, już z  racji lepszego 
urodzenia musi – jego zdaniem – być postrzegany przez ubogą dziewczynę jako 
dar losu. Oświadczyny przyjęto, transakcja została dokonana. Zapłatą miała być 
całkowita fizyczna i emocjonalna uległość. Dziesięć lat wcześniej w Zbrodni i karze 
Dostojewski pisał:

[…] postanowił sobie poślubić pannę uczciwą, ale bez posagu, i  tylko taką, która 
zakosztowała biedy; bo, jego zdaniem, mąż nie powinien nic zawdzięczać żonie i daleko 
jest lepiej, jeżeli żona uważa męża za swojego dobroczyńcę (Dostojewski 1984b: 42).

Mowa o  Piotrze Łużynie, ale słowa te  idealnie opisują tok myśli bohatera 
Potulnej. Uczucie wdzięczności w  prostej drodze prowadzi do  ubezwłasnowol-
nienia. „Wyciągnął ją z błota” (P: 82) i to – w jego przekonaniu – dawało mu nad 
kobietą władzę absolutną. Nie bez znaczenia była również różnica wieku – ona 
zaledwie szesnastoletnia, on  zaś miał lat czterdzieści jeden3. „To mnie upajało, 
to  poczucie nierówności, bardzo to  rozkoszne, ach! bardzo” (P: 82) – wyznał 
później. Postawa ta odzwierciedla głoszone przez narratora przekonanie o ułom-
ności kobiecej natury. Twierdził on  mianowicie, że  warunkiem samodzielności 
istnienia – pojmowanej jako egzystencjalna niezależność i prawo pełnego decy-
dowania o sobie – jest oryginalność. Ona zaś stanowi cechę charakterologicznie 
predestynującą i formalnie uprawniającą do dominacji. Kobiety tego przywileju 
nie posiadają, a  ich udziałem i  powinnością – wieścił – jest okazywanie męż-
czyźnie szacunku, posłuszeństwa i  miłości (w kolejności właśnie takiej!). Płeć 
żeńska w  sposób naturalny wpisuje się w  przeznaczoną jej rolę, czego dowód 
stanowi nieskończona bezkrytyczność i  uwielbienie kochającej kobiety wobec 
jej mężczyzny: 

Nawet przywary, nawet występki ukochanego człowieka ubóstwi. Sam nie znajdzie 
dla swych bezeceństw takiego usprawiedliwienia, jakie mu ona wyszuka. Jest to wiel-
koduszne, ale nie oryginalne (P: 87).

3  Dostojewski nieustannie powraca na  kartach swoich dzieł do  dwuznacznych relacji  
mężczyzn z kobietami o niemal ćwierć wieku młodszymi.
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