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Zima

Cienka pępowina, połączenie ciała z lodowcem, nie może 
być w moim przypadku zerwana. Tak jak ja wchłaniam po-
wietrze, by utrzymać mój organizm przy życiu, tak na Północy 
lodowiec oddycha dla Ziemi. Te dwie rzeczy uzupełniają się 
wzajemnie. On jest dla świata, ja jestem lodowcem dla siebie.

Wieczny śnieg ma tylko jedno płuco: doskonale białe. Do 
tego organu idą miliony nici, równie niewidocznych dla ludz-
kiego oka, co spokojny oddech lodu. Pod skorupą zamarznię-
tej wody mieści się przezroczyste serce. Wielki lodowiec bije, 
wpuszcza i wypuszcza wiatr nieustannie. Lekkimi drganiami 
nasyca krwioobieg Ziemi wolnym, ale nieustannym tętnem.

Gdyby mi Julek tego nie powiedział, nie zniosłabym swojej 
pierwszej zimy. Co prawda dziadek dzień w dzień przynosił 
mi pokarm i miałam nawet własne imię, ale przy minusowych 
temperaturach na zewnątrz źle znosiłam chłodną atmosferę 
w mieszkaniu. Padający przez trzy dni bez przerwy śnieg za-
słonił matce widok na hipodrom. I chcąc nie chcąc, musiała 
zwrócić uwagę do swojego środka.

A w domu trwała wojna babki z ojcem. Tata schudł od zja-
dliwych potraw teściowej i zaczął stołować się na mieście. Wra-
cał z Gdyni późnym wieczorem, wyczerpany podróżą w zim-
nej Szybkiej Kolei Miejskiej, która tego roku miała wyjątkowo 
dużo przestojów.

Matka pozostawała obojętna na jego nieobecność. Siedziała 
tylko w kuchni przy stole i obserwowała, co babka dodaje do 
jedzenia. A babka do wszystkiego sypała pieprz i ostrą papry-
kę. Wyjmowała też z półki w kredensie przyprawę uniwersalną, 
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umieszczoną w słoiczku z napisem Głód Ukraiński. Ciemno-
czerwona, prawie brązowa barwa specjału gryzła się z pastelami 
kuchni. Przypominała przeszłość. Nigdy nie sprawdziłam, co 
tak naprawdę mieści się w słoiku, choć w dzieciństwie wiele 
razy buszowałam w tym celu po szafkach. Przyprawa nie dawa-
ła się odkręcić rękami dziewczynki. A kiedy babka zmarła, nie 
odnalazłam już głodu na żadnej z kuchennych półek.

*
Zbliżało się Boże Narodzenie. Na kamiennym osiedlu Ża-

bianka, gdzie między blokami ganiał wiatr od morza, znów 
nie posypano chodników piaskiem. Dziadek szedł do sklepu 
i poślizgnął się przed naszą klatką. Obił sobie biodro i rozpła-
kał się. Łzy nie popłynęły z bólu. Płakał, ponieważ uświadomił 
sobie, że jeśli on mnie nie nakarmi, to w rodzinie nie będzie 
miał kto tego zrobić.

Na trzecim piętrze mieszkali sąsiedzi z młodą suką rasy se-
ter. Cierpiący dziadek zapukał do nich i poprosił, by zajęli 
się wnuczką. Pod pretekstem pożyczenia cukru sąsiadka cicho 
wykradła mnie z mieszkania obok. A na dworze zaczynała się 
właśnie kolejna zadymka.

Miałam już szczerze dość ignorowania. Mimo bardzo mło-
dego wieku widziałam każdy ruch mebli po domowej pod-
łodze i sama się czułam mniej więcej tak, jak gazetnik prze-
stawiany z miejsca na miejsce. Na Żabiance był taki sprzęt 
domowy – ojciec wkładał tam „Trybunę Ludu” i „Dziennik 
Bałtycki”, matka z babką zaś „Przekrój” i magazyny dla pań. 
W gazetniku stale toczyła się walka między tym, co męskie, 
a tym, co żeńskie. Raz wysypywały się z niego relacje ze zjaz-
du partii oraz informacje o wizytach notabli, kiedy indziej – 
sposoby na usunięcie plam z odzieży i przedruki z pokazów 
mody za granicą. Ponieważ nikt nie kontrolował wysypu słów 
– zwłaszcza w „Kobiecie i Życiu” nie znali umiaru i drukowali 
wszystko – cały dywan w dużym pokoju pokrywały często bez 
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ładu pomieszane litery. Matka stawała nad nimi sztywno i pró-
bowała cokolwiek odczytać:

– Boz wgryty my – mówiła do babki. – Angle krypy tamtruf!
Babka patrzyła wtedy na matkę współczująco, zbierała cały 

papier z podłogi i wyrzucała przez balkon. Litery wyfruwa-
ły daleko w mroźne powietrze, zataczały ogromne kręgi nad 
zbudowanym pod blokiem przedszkolem, po czym ginęły 
z oczu. Babka zamykała drzwi, bo w pokoju błyskawicznie się 
wychładzało, prowadziła córkę do kuchni i robiła jej herbatę 
z melisy. I zaraz wracała pod okna, by przestawić gazetnik za 
firanę i w ten sposób choć na chwilę uczynić go niewidzialnym.

Tak więc dziadek znów uratował mi życie.

*
Sąsiadka nazywała się Helena, miała brzuchatego męża 

Henryka i dwójkę dzieci. Pasją Heleny było robienie przetwo-
rów. Latem godzinami przesiadywała na swojej działce pełnej 
ogórków i pomidorów, czereśni, gruszek i jabłek. Kiedy owoce 
lub warzywa dojrzewały, zabierała je do domu, by umyć, cza-
sem obrać ze skórek i zamarynować, zapeklować, zalać wódką. 
Przy stole nakrytym ceratą w kwiaty pomagała jej cała rodzina. 
W mieszkaniu sąsiadów stale siedzieli bowiem jacyś kuzyni, 
wujkowie czy stryjeczne siostry, stale ktoś odwiedzał Helenę, 
bo przecież żyła nad morzem, które w tamtych czasach było 
narodowym bogactwem . A jeśli przyjeżdżali – to z dowoda-
mi wdzięczności, na które składały się kolejne słoiki i butelki 
z zawartością. W pokojach więc, zamiast książek albo krysz-
tałów, stały tłuste rzędy szkła z dobrami słowiańskiej ziemi – 
z dżemami truskawkowymi z Tarnobrzega, kompotem rabar-
barowym z Koła czy marynowaną dynią z podkrakowskiej wsi, 
której nazwy dziś już, niestety, nie pamiętam.

Ułożono mnie w tej obfitości na pstrokatym kocu z resztek 
włóczki, zrobionym własnoręcznie przez gospodynię. Helena 
posiadała wszystkie domowe talenty, szyła więc także, hafto-
wała i robiła na drutach. Ułożono mnie i w jednej chwili nad 
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zmarzniętym niemowlakiem stanęło kilka twarzy rozpromie-
nionych mym widokiem. Patrzyłam uważnie na sąsiadów, nie 
wiedziałam przecież, kim są ci kolejni uśmiechnięci ludzie, 
podobała mi się wokół tylko wielość kolorów, gdyż właśnie 
zaczynałam rozróżniać poszczególne barwy świata.

– To dziecko jest duże, ale bardzo blade! – oznajmiła chry-
piącym głosem Helena.

– I jakieś trochę ospałe – dodała nieco wyższym tonem jej 
siostra. – Dzieci się raczej chętnie ruszają, a ta dziewczynka 
tylko oczami wodzi. Panie Adamie – zwróciły się do dziadka, 
który siedział w kącie z ziołowym okładem na obitym bio-
drze i popalał papierosa, choć babka kategorycznie mu tego 
zakazała. – Panie Adamie, ma pan rację, tu trzeba koniecznie 
interweniować.

Dziadek zostawił więc dziecko w tym nawet zimą pach-
nącym przyrodą domu, gdzie wdychając zapachy przetworów, 
odżyłam, nabrałam smaku i gracji ruchów. Sąsiadka nastawiła 
mnie jak wiśniówkę. Tak przygotowana mogłam spokojnie 
wrócić do własnej rodziny na święta, a siniaki dziadka się za-
goiły i znów był w stanie wykarmić wnuczkę.

*
Ludzie przeżywają wiele istotnych rzeczy. Przeżyć głód to 

zostawić w pamięci rozsypane górskie kamienie. Na każdej 
ścieżce, przy każdym ruchu będziesz się potykać o tajemni-
cę szarą jak one. Głód jest jednak w środku pusty. Zamienić 
poszarpane granitowe płyty w bochenki chleba, w utoczone 
z pieszczotą spożywcze elipsy na ziarnie miękkim i błogosła-
wionym – to zadanie dla magów. Nie zawsze od razu stajesz 
się Bogiem. Niektórzy wcześniej umierają.

W sobotni wigilijny ranek babka pakowała prezenty. Na 
dworze padał śnieg. Najpierw leniwie, powoli, pokazując 
kształty każdego ze swych płatków, później rozpędził się jak 
atakująca konnica. Babka lubiła porównania do armii. Dzia-
dek też był kiedyś oficerem. W chwili, w której śnieg wsy-



pał się do kuchni przez lufcik, spojrzała na liczbę stojących 
przed nią paczek i poczuła dziwną dysharmonię. Przeliczyła 
dokładnie pakunki, odwróciła się do siedzącej jak co dzień 
przy kuchennym stole matki, upuściła nożyce do cięcia pa-
pieru, które zamiast zadzwonić, miękko spadły na wykładzinę 
PCV i sprawdziła, czy jestem:

– Ola!?
Matka westchnęła i odpowiedziała:
– Gub stiram pumpur.
Babka nie dała za wygraną.
– No mów, gdzie? – wrzasnęła na córkę wystarczająco gło-

śno, by zatrzasnąć ośnieżone już okno, na co zrezygnowana 
matka odpowiedziała po ludzku, że w małym pokoju.

Babka pobiegła tam czym prędzej i znalazła mnie tuż obok 
swego męża, który spokojnie układał pasjansa. Leżeliśmy obo-
je na tapczanie, pośród pustych opakowań po mleku Bebiko 
i zużytych pieluch z tetry, ułożonych przy regale w egipską pi-
ramidę. Babkę ogarnął wstyd i gniew, ale nie dała nic po so-
bie poznać. Zebrała śmieci i wysłała z nimi ojca do śmietnika 
przy bloku. Błyskawicznie przewietrzyła i wypucowała pokój, 
urządziła kąpiel i mnie, i dziadkowi, upiekła dodatkowe ciasto, 
posmarowała ręce kremem, a kiedy nastał wieczór, położyła 
nowe dziecko pod choinką jak najważniejszy rodzinny prezent.


