Zima

Cienka pepowina, polaczenie ciata z lodowcem, nie moze
by¢ w moim przypadku zerwana. Tak jak ja wchtaniam po-
wietrze, by utrzymaé méj organizm przy zyciu, tak na Pétnocy
lodowiec oddycha dla Ziemi. Te dwie rzeczy uzupelniajg si¢
wzajemnie. On jest dla §wiata, ja jestem lodowcem dla siebie.

Wieczny $nieg ma tylko jedno ptuco: doskonale biate. Do
tego organu idg miliony nici, réwnie niewidocznych dla ludz-
kiego oka, co spokojny oddech lodu. Pod skorupa zamarznie-
tej wody miesci si¢ przezroczyste serce. Wielki lodowiec bije,
wpuszcza i wypuszcza wiatr nieustannie. Lekkimi drganiami
nasyca krwioobieg Ziemi wolnym, ale nieustannym t¢tnem.

Gdyby mi Julek tego nie powiedzial, nie zniostabym swojej
pierwszej zimy. Co prawda dziadek dzied w dzied przynosit
mi pokarm i miatam nawet wlasne imig, ale przy minusowych
temperaturach na zewnatrz zle znositam chtodna atmosferg
w mieszkaniu. Padajacy przez trzy dni bez przerwy $nieg za-
stonit matce widok na hipodrom. I chcac nie chcac, musiata
zwréci¢ uwage do swojego $rodka.

A w domu trwata wojna babki z ojcem. Tata schud! od zja-
dliwych potraw tesciowej i zaczat stolowaé si¢ na miescie. Wra-
cal z Gdyni péznym wieczorem, wyczerpany podréza w zim-
nej Szybkiej Kolei Miejskiej, ktéra tego roku miata wyjatkowo
duzo przestojow.

Matka pozostawata oboj¢tna na jego nicobecno$é. Siedziata
tylko w kuchni przy stole i obserwowata, co babka dodaje do
jedzenia. A babka do wszystkiego sypata pieprz i ostra papry-
ke. Wyjmowala tez z p6tki w kredensie przyprawe uniwersalna,



umieszczong w stoiczku z napisem Gi6d Ukrainski. Ciemno-
czerwona, prawie brazowa barwa specjatu gryzta si¢ z pastelami
kuchni. Przypominata przeszto$é. Nigdy nie sprawdzitam, co
tak naprawde miesci si¢ w stoiku, cho¢ w dziecifistwie wiele
razy buszowatam w tym celu po szatkach. Przyprawa nie dawa-
ta si¢ odkreci¢ rekami dziewczynki. A kiedy babka zmarla, nie
odnalaztam juz glodu na zadnej z kuchennych pétek.

*

Zblizalo si¢ Boze Narodzenie. Na kamiennym osiedlu Za-
bianka, gdzie mi¢dzy blokami ganial wiatr od morza, znéw
nie posypano chodnikéw piaskiem. Dziadek szedt do sklepu
i poslizgnat si¢ przed nasza klatka. Obit sobie biodro i rozpta-
kat si¢. £zy nie poplynely z bdlu. Plakat, poniewaz uswiadomit
sobie, ze jesli on mnie nie nakarmi, to w rodzinie nie bedzie
miat kto tego zrobié.

Na trzecim pigtrze mieszkali sasiedzi z mtoda suka rasy se-
ter. Cierpiacy dziadek zapukal do nich i poprosit, by zajeli
si¢ wnuczka. Pod pretekstem pozyczenia cukru sasiadka cicho
wykradta mnie z mieszkania obok. A na dworze zaczynata si¢
wlasnie kolejna zadymbka.

Miatam juz szczerze do$¢ ignorowania. Mimo bardzo mto-
dego wieku widziatam kazdy ruch mebli po domowej pod-
todze i sama si¢ czutam mniej wigcej tak, jak gazetnik prze-
stawiany z miejsca na miejsce. Na Zabiance byt taki sprzet
domowy — ojciec wktadat tam ,, Trybung Ludu” i ,Dziennik
Battycki”, matka z babka za$ ,Przekréj” i magazyny dla pan.
W gazetniku stale toczyta si¢ walka miedzy tym, co meskie,
a tym, co zenskie. Raz wysypywaly si¢ z niego relacje ze zjaz-
du partii oraz informacje o wizytach notabli, kiedy indziej —
sposoby na usunigcie plam z odziezy i przedruki z pokazéw
mody za granica. Poniewaz nikt nie kontrolowat wysypu stéw

— zwlaszcza w ,,Kobiecie i Zyciu” nie znali umiaru i drukowali
wszystko — caly dywan w duzym pokoju pokrywaly czgsto bez
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tadu pomieszane litery. Matka stawata nad nimi sztywno i pré-
bowata cokolwiek odczytaé:

— Boz wgryty my — méwita do babki. — Angle krypy tameruf!

Babka patrzyta wtedy na matke wspéiczujaco, zbierata caly
papier z podlogi i wyrzucata przez balkon. Litery wyfruwa-
ty daleko w mrozne powietrze, zataczaly ogromne kregi nad
zbudowanym pod blokiem przedszkolem, po czym gingly
z oczu. Babka zamykata drzwi, bo w pokoju blyskawicznie si¢
wychladzato, prowadzita cérke do kuchni i robita jej herbate
z melisy. I zaraz wracata pod okna, by przestawi¢ gazetnik za
firang i w ten sposob cho¢ na chwilg uczyni¢ go niewidzialnym.

Tak wiec dziadek znéw uratowat mi zycie.

*

Sasiadka nazywata si¢ Helena, miata brzuchatego meza
Henryka i dwojke dzieci. Pasja Heleny bylo robienie przetwo-
réw. Latem godzinami przesiadywata na swojej dzialce pelne;j
ogbrkéw i pomidoréw, czeresni, gruszek i jabtek. Kiedy owoce
lub warzywa dojrzewaly, zabierata je do domu, by umy¢, cza-
sem obra¢ ze skérek i zamarynowad, zapeklowad, zala¢ wodka.
Przy stole nakrytym cerata w kwiaty pomagata jej cata rodzina.
W mieszkaniu sasiadéw stale siedzieli bowiem jacy$ kuzyni,
wujkowie czy stryjeczne siostry, stale kto$§ odwiedzal Heleng,
bo przeciez zyta nad morzem, ktére w tamtych czasach byto
narodowym bogactwem . A jesli przyjezdzali — to z dowoda-
mi wdzigcznosci, na keére sktadaly si¢ kolejne stoiki i butelki
z zawartoscig. W pokojach wigc, zamiast ksigzek albo krysz-
taléw, staly ttuste rzedy szkta z dobrami stowiariskiej ziemi —
z dzemami truskawkowymi z Tarnobrzega, kompotem rabar-
barowym z Kofa czy marynowang dynia z podkrakowskiej wsi,
ktérej nazwy dzis juz, niestety, nie pamigtam.

Ulozono mnie w tej obfitosci na pstrokatym kocu z resztek
wiéczki, zrobionym wlasnorecznie przez gospodyniec. Helena
posiadata wszystkie domowe talenty, szyta wigc takze, hafto-
wala i robita na drutach. Ulozono mnie i w jednej chwili nad
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zmarzni¢tym niemowlakiem staneto kilka twarzy rozpromie-
nionych mym widokiem. Patrzytam uwaznie na sasiadéw, nie
wiedziatam przeciez, kim sg ci kolejni usmiechnieci ludzie,
podobata mi si¢ wokét tylko wielos$¢ koloréw, gdyz whasnie
zaczynalam rozrézniaé poszczegdlne barwy Swiata.

—To dziecko jest duze, ale bardzo blade! — oznajmita chry-
pigcym glosem Helena.

— I jakies troch¢ ospate — dodata nieco wyzszym tonem jej
siostra. — Dzieci si¢ raczej chetnie ruszaja, a ta dziewczynka
tylko oczami wodzi. Panie Adamie — zwrdcity si¢ do dziadka,
ktéry siedzial w kacie z ziolowym oktadem na obitym bio-
drze i popalal papierosa, cho¢ babka kategorycznie mu tego
zakazata. — Panie Adamie, ma pan racjg, tu trzeba koniecznie
interweniowac.

Dziadek zostawil wigc dziecko w tym nawet zima pach-
nacym przyroda domu, gdzie wdychajac zapachy przetwordw,
odzytam, nabratam smaku i gracji ruchéw. Sasiadka nastawita
mnie jak wisniéwke. Tak przygotowana mogtam spokojnie
wréci¢ do wlasnej rodziny na $wigta, a siniaki dziadka si¢ za-
goily i znéw byl w stanie wykarmi¢ wnuczke.

*x

Ludzie przezywaja wiele istotnych rzeczy. Przezy¢ gtéd to
zostawi¢ w pamieci rozsypane gérskie kamienie. Na kazdej
$ciezce, przy kazdym ruchu bedziesz si¢ potykaé o tajemni-
ce szarg jak one. G16d jest jednak w $rodku pusty. Zamienié¢
poszarpane granitowe plyty w bochenki chleba, w utoczone
z pieszczoty spozyweze elipsy na ziarnie migkkim i blogosta-
wionym — to zadanie dla magéw. Nie zawsze od razu stajesz
si¢ Bogiem. Niektdrzy wezesniej umieraja.

W sobotni wigilijny ranek babka pakowata prezenty. Na
dworze padat $nieg. Najpierw leniwie, powoli, pokazujac
ksztatty kazdego ze swych platkéw, pézniej rozpedzit si¢ jak
atakujaca konnica. Babka lubila poréwnania do armii. Dzia-
dek tez byt kiedys oficerem. W chwili, w ktérej $nieg wsy-
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pat si¢ do kuchni przez lufcik, spojrzata na liczbe stojacych
przed nia paczek i poczuta dziwng dysharmonig. Przeliczyta
doktadnie pakunki, odwrécita si¢ do siedzacej jak co dzien
przy kuchennym stole matki, upuscita nozyce do cigcia pa-
pieru, ktére zamiast zadzwoni¢, migkko spadly na wykladzing
PCV i sprawdzita, czy jestem:

- Olal?

Matka westchneta i odpowiedziata:

— Gub stiram pumpur.

Babka nie data za wygrana.

— No méw, gdzie? — wrzasneta na cérke wystarczajaco glo-
$no, by zatrzasnaé osniezone juz okno, na co zrezygnowana
matka odpowiedziata po ludzku, ze w matym pokoju.

Babka pobiegta tam czym predzej i znalazta mnie tuz obok
swego meza, ktory spokojnie uktadat pasjansa. Lezelismy obo-
je na tapczanie, posréd pustych opakowan po mleku Bebiko
i zuzytych pieluch z tetry, utozonych przy regale w egipska pi-
ramide. Babke ogarnat wstyd i gniew, ale nie data nic po so-
bie pozna¢. Zebrata $mieci i wystata z nimi ojca do $mietnika
przy bloku. Blyskawicznie przewietrzyla i wypucowata pokdj,
urzadzita kapiel i mnie, i dziadkowi, upiekta dodatkowe ciasto,
posmarowata r¢ce kremem, a kiedy nastat wieczér, potozyta
nowe dziecko pod choinka jak najwazniejszy rodzinny prezent.



