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Un arbre pour aimer, un arbre pour mourir1

A tree to love, a tree to die

For a long time, trees belonged to romantic decorations without being identified or character-
ized. Jean-Jacques Rousseau on the contrary names and describes precisely the trees that appear 
in The New Heloise or in the Confessions. The treatises on landscapes differentiate the species 
according to the land and the place. In the novels, plants become characters and metaphors 
for humans. They seem to be in relation with the earth as well as with the sky and the infinite. 
They embody a memory and bear witness to those who are no more. A privileged relationship is 
established between the human being and the tree, based on identification and symbolization.
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Un anniversaire est l’occasion d’un bilan et de prospectives. Quand je faisais mes études 
il y a un demi-siècle, les facs de lettres bruissaient de la querelle entre ancienne et nouvelle 
critique. Nous nous passionnions pour l’empoignade entre Raymond Picard et Roland 
Barthes. Les combattants sont morts depuis longtemps et l’armistice signé entre lecture 
externe et interne. D’autres débats surgissent. La vitalité d’une discipline se mesure aussi 
à l’émergence d’interrogations et de points de vue nouveaux. Les inquiétudes écologiques 
nourrissent aujourd’hui une approche des textes qu’on peut nommer écocritique ou 
humanités environnementales. A paru récemment un beau livre d’un collègue de Shef-
field, Volcanoes in eighteenth-century Europe. An essay in environmental humanities qui 
associe au XVIIIe siècle les récits de voyage et les textes littéraires, autour du Vésuve et 
de l’Etna, au développement de la géologie et aux polémiques sur l’origine de la terre, 
à l’esthétique du sublime et aux métaphores politiques pour rendre compte du phénomène 

1 La préparation de ce travail a bénéficié de l’aide de la Fondation Alexandre von Humboldt. 
Qu’elle en soit vivement remerciée.
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révolutionnaire2. On peut pareillement mettre en relation les classifications de la botanique, 
l’économie des bois et des forêts, l’essor de la machine à vapeur et les besoins croissants 
de combustible, l’imaginaire de l’obscurité sauvage des forêts ou au contraire de la liberté 
primitive qui s’y conserverait, l’image biblique de l’arbre du bien et du mal, la métaphore 
de l’arbre généalogique et l’arborescence du savoir qui organise l’Encyclopédie. On dessi-
nerait ainsi le contexte du roman d’Ann Radcliffe, traduit en français en 1794 par François 
Soulès sous le titre La Forêt ou l’Abbaye de Saint-Clair, traduction revue récemment par 
Pierre Arnaud sous le titre Les Mystères de la forêt3, puis du roman de Ducray-Duminil, 
Victor ou l’Enfant de la forêt, publié en l’an V-1797 et vite adapté à la scène par Pixére-
court pour le Théâtre de l’Ambigu comique. En l’an VII-1799, c’est au tour de Phédora 
ou la Forêt de Minski de Mary Charlton d’être traduit en français par André Morellet. 
J’ai choisi ce sujet aujourd’hui parce que le premier récit polonais que j’ai lu est « Le Bois 
de bouleaux » de Jarosław Iwaszkiewicz et l’un des premiers films polonais que j’ai vus est 
son adaptation par Andrzej Wajda. Le paysage polonais est habité d’arbres. Pareillement, 
un historien américain dont les aïeux vivaient en Lituanie ouvre Landscape and memory 
par une évocation des forêts liées pour lui à cet horizon ancestral4. Plus précisément, c’est 
à l’arbre lui-même au singulier, plutôt qu’à la masse de la forêt, que je voudrais m’intéres-
ser dans le sillage du livre suggestif d’Alain Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre source 
d’émotions, de l’Antiquité à nos jours5. Alain Corbin travaille en historien sur la longue 
durée et je souhaiterais me focaliser en littéraire sur un genre : le roman, et une période 
plus courte : la transition des Lumières au Romantisme, explorée jadis par mon maître Jean 
Fabre, professeur à l’Institut français de Varsovie pendant plus de dix ans6.

Au cours du XVIIIe siècle, la présence de l’arbre évolue dans le roman. Dans 
Les Illustres Françaises de Robert Challe (1713) par exemple, deux moines traversent 
une forêt par un chemin peu fréquenté. Ils sont attaqués par des brigands : « Ces scé-
lérats les arrêtèrent pour avoir leurs habits, afin d’échapper à ceux qui les cherchaient 
sous l’apparence de religieux ; et afin qu’ils ne pussent avertir les gens de justice, ils 
résolurent de les tuer ; mais de peur que leurs corps n’indiquassent leur crime, ils 
les pendirent à des arbres »7. N’importe quels arbres assez hauts et assez résistants 
font l’affaire. Ils ne sont ici qu’un support, ils ne sont ni identifiés ni caractérisés. Dans 
les Mémoires du comte de Gramont contemporains, Antoine Hamilton montre Gra-
mont, la veille d’une bataille, demandant fort aristocratiquement à aller saluer un 

2 D. McCallam, Volcanoes in Eighteenth-century Europe. An Essay in Environmental Humanities, 
Oxford University Studies in the Enlightenment, 2019.

3 A. Radcliffe, Les Mystères de la forêt, éd. P. Arnaud, trad. F. Soulès, revue par P. Arnaud, Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2011.

4 S. Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1995 ; Le paysage et la mémoire, 
Paris, Seuil, 1999.

5 A. Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, Paris, 
Fayard, 2013.

6 J. Fabre, Lumières et Romantisme. Énergie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz, Paris, Klinck-
sieck, 1963, rééd. 1980.

7 R. Challe, « Dupuis et Madame de Londé », dans : Les Illustres Françaises, Genève, Droz, 1991, 
p. 586.
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parent dans l’armée d’en face. Un officier ennemi le laisse passer et lui indique son 
parent : « Monsieur, lui dit-il, le voilà qui vient de mettre pied à terre sous ces arbres que 
vous voyez sur la gauche de notre grand-garde »8. Les arbres servent de point de repère, 
ils aident le regard et mettent en place la scène, de même qu’ils organiseront le mou-
vement des troupes. À l’autre bout du siècle, dans Les Liaisons dangereuses, Valmont 
se vante d’une scène de bienfaisance qu’il a imaginée pour émouvoir et par là séduire 
la présidente de Tourvel. Il raconte à la marquise de Merteuil comment il est allé porter 
secours à une famille de paysans dans le besoin. La scène se passe au mois d’août, il fait 
chaud et le vicomte a besoin de s’arrêter : « Je me suis assis au pied d’un arbre »9. L’arbre 
procure de l’ombre, « la douceur de l’ombre », selon la formule d’Alain Corbin, mais 
nous ne saurons jamais de quelle essence il s’agit, la taille ni la qualité de cette ombre. 
L’émotion physique liée au végétal est ignorée au profit du stratagème et du plaisir 
de contrôler l’espion de la Présidente qui suit Valmont assez peu discrètement.

Même température, mais le personnage, cette fois, n’est plus l’aristocratique 
vicomte, c’est le plébéien Jean-Jacques qui va rendre visite à son ami Diderot, prison-
nier au château de Vincennes, et qui découvre le sujet d’un concours académique dans 
le Mercure de France :

Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris 
à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à pied quand 
j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués 
à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; et souvent, rendu de chaleur et 
de fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant plus10.

Les arbres ont désormais une forme, leur élagage renvoie à la question de l’artifice 
et de la civilisation, justement mise au concours par l’Académie de Dijon. Rousseau 
continue à dérouler ses souvenirs, au livre huitième des Confessions. Il arrive au châ-
teau auprès de Diderot : « Je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous 
un chêne ». L’arbre a désormais une identité, mais on peut se demander si le chêne 
n’a pas pour fonction d’anoblir la scène et de constituer un lointain écho du chêne 
de Vincennes sous lequel saint Louis rendait, dit-on, la justice. Ce chêne fait aussi 
écho à celui des Charmettes, capable de guérir le jeune homme malade : « Souvent 
j’ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire : quand vous me verrez prêt à mourir, 
portez-moi à l’ombre d’un chêne, je vous promets que j’en reviendrai »11. Plus tard, 
le Parisien d’adoption, malade de l’aliénation sociale, trouve réconfort et inspiration 

 8 A. Hamilton, Mémoires du comte de Gramont, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 86. La grand-
garde est le corps de troupe qui est en défense aux avant-postes.

 9 Ch. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, l. xxi, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 92.
10 J.-J. Rousseau, Les Confessions (livre huitième), dans : Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 350–351. Précédemment, Rousseau racontait dans une lettre 
à Malesherbes du 12 janvier 1762 : « je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue […] tout ce que 
j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un quart d’heure, m’illuminèrent sous cet 
arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits […] » (t. I, p. 1136).

11 Ibid., livre sixième, p. 233.
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auprès de l’arbre. Des lecteurs modernes, particulièrement scrupuleux ou suspicieux, 
ont fait remarquer qu’à l’époque, l’avenue de Paris à Vincennes était bordée d’ormes et 
non de chênes et que la scène se passait non en août mais en octobre où la météorologie 
a été moins caniculaire que dans le souvenir de Rousseau et dans sa volonté de décrire 
une illumination digne de la conversion d’Augustin. « Un chêne, note Renato Galliani, 
ne se prête ni par sa forme ni par sa taille à l’alignement d’une avenue »12. L’arbre 
poussait peut-être derrière l’alignement de la plantation le long de l’avenue, mais il 
est surtout symbolique. Quelle que soit son essence, le contexte arboré est essentiel 
à la pensée du philosophe, comme le prouve la gestation du second discours, quelques 
années plus tard. Rousseau a pris connaissance du nouveau sujet mis au concours par 
l’Académie de Dijon et part méditer « ce grand sujet » à Saint-Germain. Il n’apparaît 
plus en compagnie qu’au moment des repas :

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers 
temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges 
des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui 
l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer 
dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères13.

L’homme de la nature est homme des forêts. Rousseau y retrouve une solitude qui le met 
en contact avec l’origine. Le cœur de son argumentation est une apostrophe, dans 
le second comme dans le premier Discours. À l’image de Fabricius qui interpellait ses 
concitoyens, le promeneur s’adresse aux humains. « Insensés, qui vous plaignez sans 
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous ! » C’est vers Julie 
ou la Nouvelle Héloïse qu’il faut ensuite se tourner pour trouver sous la plume de Rous-
seau la diversité concrète des arbres. On se souvient de la transformation de Clarens, 
demeure seigneuriale, en propriété agricole gérée par ses maîtres. Les arbres décoratifs 
ont cédé la place aux arbres fruitiers :

Aux tristes ifs qui couvraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de l’inu-
tile marronnier d’Inde, de jeunes mûriers noirs commencent à ombrager la cour ; et l’on 
a planté deux rangs de noyers jusqu’au chemin, à la place des vieux tilleuls qui bordaient 
l’avenue. Partout on a substitué l’utile à l’agréable, et l’agréable y a presque toujours gagné14.

12 Voir R. Galiani, Rousseau, le luxe et l’idéologie nobiliaire, étude sociocritique, Oxford, Voltaire 
Foundation / University of Oxford, 1989, p. 31.

13 J.-J. Rousseau, Les Confessions (livre huitième), op. cit., p. 388. Le passage est commenté par 
Robert Harrison dans Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental (Paris, Flammarion, 1992, p. 196) : « Là, 
sous les grands arbres […] l’intuition s’allie à l’environnement suggestif de la forêt pour atteindre, 
au-delà du temps, la vérité de l’homme naturel dans son rapport intime à ses origines naturelles ».

14 Idem, Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, x, dans : Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 442. La lettre xi se moque des arbres en parasol, des « ifs tail-
lés en dragons, en pagodes, en marmousets, en toutes sortes de monstres » (p. 480). L’élimination 
des marronniers, introduits récemment en France, relève d’une logique économique et morale, celle 
des châtaigniers, anciennement cultivés, correspond à un simple changement de goût : « Le pont-le-
vis avait été remplacé par un pont chinois ; des arbustes étrangers croissaient dans le terrain que 
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L’Élysée de Julie dans la lettre suivante magnifie plus encore les arbres et 
les plantes. L’éducation dans Émile passe par la plantation et l’individu est sans cesse 
comparé à un arbre qu’il faut laisser s’épanouir. Rousseau dénonce la taille artificielle 
des végétaux : « ll [l’être humain] ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même 
l’homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner 
à sa mode, comme un arbre de son jardin »15.

Sous l’inspiration de Rousseau, le marquis de Girardin aménage le parc d’Er-
menonville et rédige un traité De la composition des paysages où il propose, dans 
le chapitre « Des plantations », une typologie des arbres selon les lieux et les terrains16. 
La Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, publiée en 1811, s’attarde sur 
les peupliers qui donnent son nom à l’île où a été enterré le philosophe avant son trans-
fert au Panthéon, et sur quelques arbres singuliers qui ponctuent l’itinéraire : le grand 
chêne qui fait face à un banc circulaire couvert de coudriers, c’est-à-dire de noisetiers, 
deux chênes accouplés qui servent de dossier à un autre banc, « un hêtre majestueux 
qui, par sa hauteur prodigieuse et la beauté de ses formes, a l’air d’être l’arbre sacré 
de la forêt »17 et autour duquel ont lieu les fêtes paysannes, l’orme heureux qui pousse 
près de la cahute du charbonnier. Tous ces arbres portent des inscriptions poétiques 
qui leur donnent sens et sont associés à un banc qui peut retenir le promeneur. Ils 
sont désignés par un article défini et sont contemporains des arbres dessinés et peints 
en plein air par l’Anglais Constable, l’Allemand Caspar David Friedrich ou le Fran-
çais Valenciennes. Dans la peinture classique, le paysage se situait en bas de l’échelle 
des genres. Il gagne en dignité, les artistes sortent des ateliers et certains proposent 
de véritables portraits d’arbre18.

Quand il présente à l’Assemblée nationale un rapport sur la panthéonisation 
de Jean-Jacques Rousseau, au nom du Comité d’instruction publique, Lakanal se 
prend à rêver à ce que nous appellerions aujourd’hui une végétalisation du Panthéon. 
Inspiré par Rousseau « l’ami de la campagne et de la nature », il propose de planter 
la place Sainte-Geneviève. Ce sont les peupliers d’Ermenonville qui continueraient 
à entourer le philosophe, îlot de campagne au cœur de la ville :

d’antiques châtaigniers avaient ombragé depuis des siècles » (É. Guénard, baronne de Méré, Agathe 
d’Entragues, Paris, Lerouge et Brunot-Labbe, 1807, t. I, p. 82–83).

15 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, dans : Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 442. L’éducation de Jean-Jacques lui-même passe par un appren-
tissage de la plantation, comme dans l’épisode du saule et du noyer (Les Confessions, livre premier, 
op. cit., p. 22–24).

16 R.-L. de Girardin, De la composition des paysages, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1992, p. 71–73.
17 Idem, Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, dans : Ibid., p. 154.
18 Sur l’Étude d’un tronc d’orme de Constable, voir R. Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire 

occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 288–300 ; sur Valenciennes, Ch. Stefani, « Tourner la page. 
Des ruines antiques aux chaumières, des cascades sublimes aux troncs d’arbre brisés », dans : De l’al-
côve aux barricades, de Fragonard à David, Catalogue d’exposition, Beaux-Arts de Paris, 2016, p. 224–
231. Valenciennes insiste sur la place des arbres dans le paysage (Éléments de perspective pratique 
à l’usage des artistes, Paris, L’auteur-Desenne-Duprat, an VIII-1800). Les arbres de Montpelliérain 
Antoine Castellan sont également frappants : voir B. Couilleaux, M. Hilaire, F. Hudowicz, Génération 
en révolution. Dessins français du musée Fabre 1770–1815, Paris Musées, 2019, p. 162–168.
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Ce temple ne restera point isolé au milieu de l’immense emplacement qui l’environne ; 
on a proposé depuis longtemps de l’entourer d’une vaste plantation d’arbres dont l’ombre 
silencieuse ajouterait au sentiment religieux qu’inspire ce monument funéraire. Il serait 
facile de ménager dans ce bois auguste une enceinte de peupliers, au milieu de laquelle 
serait définitivement placé le monument élevé à l’auteur d’Émile19.

Bernardin de Saint-Pierre a été un confident de Rousseau vieillissant. Il a herborisé avec 
lui et vanté sa botanique de l’odorat. Les arbres jouent un rôle important dans les conve-
nances et harmonies qu’exposent les Études de la nature. Ils ont une fonction métaphy-
sique et sont associés à l’idée d’infini : « Une des causes les plus ordinaires du plaisir que 
nous éprouvons à la vue d’un grand arbre, vient du sentiment de l’infini qui s’élève en 
nous par sa forme pyramidale ». Le grand arbre est aussi « un monument des siècles où 
nous n’avons pas vécu »20. Il donne « le sentiment de l’infini dans le temps, comme celui 
de l’infini en hauteur ». Dépassant les humains en taille et en durée, les surplombant, 
enveloppants et protecteurs, les arbres auraient été les premiers temples. Chateaubriand 
développera l’idée, peu après, en montrant dans les futaies l’esquisse des nefs gothiques, 
de même que le palmier aurait inspiré les chapiteaux grecs ou le sycomore les piliers 
égyptiens21. Paul et Virginie a pour première vocation d’illustrer les Études de la nature. 
Le paysage de l’Île-de-France, c’est-à-dire aujourd’hui l’île Maurice, qui ouvre le roman 
est animé par le mouvement et le murmure des palmistes ou palmiers à huile. Lorsque 
les deux enfants s’égarent dans la forêt, c’est un palmiste qui leur offre de quoi manger, 
mais selon la méthode caractéristique d’une foi naïve dans une nature inépuisable, Paul 
n’hésite pas à brûler le tronc pour atteindre le « chou » comestible de l’arbre. Le lien des deux 
familles est figuré par deux cocotiers, plantés à la naissance de chacun des enfants :

L’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans 
la même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui 
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, 
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine22.

19 J. Lakanal, « Rapport sur J.-J. Rousseau, fait au nom du comité d’instruction publique », dans : 
Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1904, p. 46.

20 B. de Saint-Pierre, « Étude XII », dans : Études de la nature, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2007, p. 450. Variation chez un épigone, le docteur André Joseph Canolle : « On 
pénètre dans la forêt, image de ces bois que les anciens consacraient à leurs divinités ; elle rappelle 
l’âme à toutes les idées imposantes et sérieuses que peuvent inspirer le silence le plus auguste, et je ne 
sais quel recueillement religieux qui entraîne à la méditation » (A.-J. Canolle, Délices de la solitude, 
puisées dans l’étude et la contemplation de la nature, Paris, Deroy, an VII-1799, t. II, p. 38–39).

21 Voir Chateaubriand, Génie du christianisme, III, I, viii, dans : Essai sur les révolutions. Génie 
du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 801. Le thème qu’on trouve 
précédemment dans la littérature anglaise et allemande (S. Schama, Le paysage et la mémoire, op. cit., 
p. 264–274) est ensuite développé par J.-C. Huet dans le Parallèle des temples anciens, gothiques et 
modernes, Paris, Desenne et Lenormant, 1809.

22 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier, 1964, p. 117.
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L’union naturelle des plantes souligne les obstacles que la société oppose à l’amour 
de Paul et de Virginie. Mais le négatif travaille aussi la nature. La puberté de Virginie 
trouve un écho dans l’ouragan qui dévaste l’île. Le jardin des jeunes amants est bou-
leversé :

Les arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux coco-
tiers étaient debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni 
berceaux, ni oiseaux […]23.

La fécondité des cocotiers contraste avec la mort précoce des deux héros. Dans un 
préambule ajouté au début du XIXe siècle, Bernardin de Saint-Pierre précise le tableau 
des sépultures, marquées seulement par des roseaux gigantesques « qui murmurent 
toujours, agités par les moindres vents »24. Mouvement et murmure se répondent ainsi, 
des palmiers de l’incipit aux roseaux de l’excipit. En 1806, une gravure d’après Isabey 
fixe la scène.

La personnalisation des cocotiers, l’équivalence entre les arbres et le couple 
humain viennent de loin : Philostrate décrit, dans ses Images, la représentation de deux 
palmiers dont l’un se baisse amoureusement pour atteindre l’autre25. On les retrouve 
dans des textes contemporains de Paul et Virginie. François Vernes propose une imi-
tation du roman de Sterne, où la veine sentimentale souligne une continuité de sympa-
thie entre les êtres, continuité qui refuse d’exclure les fous et s’étend même jusqu’aux 
animaux et aux plantes. À la fin du Voyage sentimental, Sterne avait fait rencontrer 
au narrateur la pauvre Maria, abandonnée par son amant, malheureuse, « assise sous 
un peuplier »26. François Vernes raconte pareillement à la fin du Voyageur sentimental 
les malheurs qui conduisent à la mort les jeunes Louis et Nina. Dans un coin du cime-
tière, « deux arbres nouvellement transplantés unissaient leurs rameaux ». Le voyageur 
questionne le père survivant : « Qu’est-ce que ces arbres ? – Ma famille, me répondit-il, 
en les embrassant ». Sur les recommandations de son fils, le vieillard avait en effet 
« planté sur la terre qui couvrait ces amants fidèles deux saules pleureurs, auprès des-
quels il venait tous les soirs invoquer Dieu pour ses chers enfants ». Ému, le narrateur 
cherche « pour ainsi dire, sur ces saules quelques traits de Louis et de Nina » et veut 

23 Ibid., p. 136. Les arbres renversés rappellent l’image du Timée où Platon fait de l’homme une 
plante céleste dont les racines s’enfoncent dans le ciel. On la retrouve chez Rabelais, comme l’a montré 
Lionello Sozzi (« Physis et Antiphysis ou de l’arbre inversé », Études de lettres, nº 2, 1984, p. 123–133). 
La souffrance transforme les deux jeunes animaux humains en êtres spirituels.

24 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 42.
25 Voir A. Mérot, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 62 ; 

Ch. Matossian, « La fonction symbolique du palmier », dans : L’arbre et la raison des arbres, XVIIes 
Entretiens de La Garenne Lemot, dir. J. Pigeaud, PU de Rennes, 2013, p. 417, et A. Corbin, La douceur 
de l’ombre, op. cit., p. 227.

26 L. Sterne, Le Voyage sentimental, traduit par Aurélien Digeon, Paris, Flammarion, 1981, p. 212. 
Personnage reparaissant, Maria est présente dès Tristram Shandy, elle est alors accompagnée d’une 
chèvre qui est remplacée par un petit chien dans Le Voyage sentimental.
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« reconnaître lequel était Louis, lequel était Nina »27, mais la perspective religieuse 
écarte la tentation panthéiste. Après une prière, le narrateur estime que « le calme 
des saules » laisse supposer la paix des morts.

Le motif frappe aussi sur scène. En pleine Révolution, si l’on m’autorise une digres-
sion hors du corpus romanesque, Ducis fait jouer une tragédie, Abufar ou la famille 
arabe, qui se déroule dans le désert, moins désert de sable, au sens moderne du mot, 
qu’espace peu habité et fertile. Sur une hauteur du décor peint, on aperçoit « deux 
palmiers qui unissent leurs rameaux ». Lorsque le frère et la sœur se retrouvent, elle 
évoque leur séparation avec les mots d’une amante :

Tu vois sur ce sommet ces deux palmiers fidèles
Qui confondent entre eux leurs ombres fraternelles.
[…] C’est à leurs pieds, le jour, le triste jour
Où pour d’autres climats tu quittas ce séjour,
C’est à leurs pieds, Farhan, qu’immobile, interdite,
De mes regards au loin j’accompagnai ta fuite28.

L’inceste redouté est finalement évité, les amants ne sont pas frère et sœur. Dans une 
comédie contemporaine de Desmoutier, deux amants s’adressent à leurs pères avec 
la même image :

 Sous deux vénérables ormeaux
 Qui les couvrent de leur feuillage,
Deux rejetons à peu près du même âge,
En s’élevant unissent leurs rameaux.
 À la tendresse conjugale
 Vous prêtez votre ombre aujourd’hui ;
Vous trouverez quelque jour un appui
 Dans la piété filiale29.

Par ses racines et ses frondaisons, l’arbre relie le mort et le ciel. Le lien qui l’associe 
au défunt est sensible dans la plantation d’un arbre sur une tombe. Il s’inscrit dans 
la mutation des pratiques funéraires à la fin du XVIIIe siècle. Les enterrements dans 
les églises ou au cœur des villes sont critiqués avec des arguments d’hygiène, comme 
l’a rappelé Thomas Laqueur dans sa récente synthèse30. Les sépultures protestantes en 

27 F. Vernes, Le Voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun, Londres, 1786, p. 214–215.
28 J.-F. Ducis, Abufar ou la famille arabe (1795), III, ii, dans : Œuvres, t. III, Paris, Aimé André / 

Ladvocat, 1828, p. 165.
29 Ch. A. Demoustier, L’Amour filial, opéra en un acte, dans : Théâtre, Paris, Renouard, XII-1804, 

p. 426. Dans un roman contemporain, l’héroïne éponyme rappelle que le vieux comte de C. a lié ensemble 
deux tilleuls, « en gravant sur leurs écorces le nom d’Antoine et le [sien] » ; après bien des entraves, 
les deux amants finissent par pouvoir se marier (N. Petrovna Golovkina, Élisabeth de S… ou Histoire 
d’une jeune Russe, publiée par une de ses compatriotes, Paris, Ducauroy, an X-1802, t. I, p. 104).

30 Th. W. Laqueur, Le travail des morts. Une histoire culturelle des dépouilles mortelles, trad. H. 
Borraz, Paris, Gallimard, 2018. Laqueur ne s’intéresse pas à la question des arbres funéraires ; voir 
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pleine nature, comme celle de Rousseau à l’île des peupliers, servent d’exemples d’une 
spiritualité qui s’exprime à travers la permanence de l’arbre. Werther et ses imitateurs 
suicidaires souhaitent reposer sous un tilleul, mais leur vœu n’est pas toujours exaucé. 
Sade demande à être enterré sur une de ses terres, « sans aucune espèce de cérémonie, 
dans le premier taillis fourré »31 qui se trouve à droite en entrant. Il propose ensuite 
que des glands soient semés sur l’emplacement et que sa tombe disparaisse de la terre 
comme sa mémoire de l’esprit des hommes. Mais les glands deviendront des chênes 
et une chênaie marquerait cette tombe invisible comme les peupliers le monument 
de Rousseau ! Dans d’autres cas, l’épitaphe rappelle un nom ; une inscription donne 
le sens du monument. L’arbre lui-même semble parfois parler. Le mot murmure associe 
la voix humaine, le bruit de l’eau et l’agitation des feuilles. Sur le modèle de Paul et 
Virginie, un roman de l’an II s’intitule Félix et Pauline, sous-titré Le Tombeau au pied 
du Mont Jura. Les amants sont contrariés dans leurs amours et conduits à la mort. 
Le père qui a posé l’interdit prend conscience de sa culpabilité :

Je me persuadai que j’allais voir l’ombre gémissante de Félix ; quelquefois je croyais l’en-
tendre [...] j’imaginais reconnaître sa voix, je retenais mon haleine entrecoupée, en prêtant 
une oreille attentive ; le moindre bruit du vent dans les arbres me faisait tressaillir.

Quelques pages plus loin, le père se rend sur la tombe « au pied d’un buis et sous un 
sapin d’un noir ombrage »32. Le murmure des arbres alentour exprime sans doute 
le deuil en train de s’accomplir, la douceur du vent nuance le silence lugubre :

Un silence lugubre régnait en ces lieux ; on n’entendait que les feuilles agitées par un vent 
doux, et dont le bruit continuel et semblable à celui des eaux qui coulent toujours de même, 
accroissait la sombre tristesse du calme, si l’on peut donner ce nom au silence funèbre : 
c’était vraiment le séjour de la mort33.

La végétation assure une forme de soutien ténu et discret qui disparaît dans d’autres 
romans lorsque le murmure se fait sifflement à la tombée de la nuit :

A. Corvol, L’arbre en Occident, Paris, Fayard, 2009, p. 268–278, et M. Delon, « La mort en ce jardin. 
La tombe dans le parc chez Germaine de Staël et ses contemporains », dans : Le Groupe de Coppet et 
la mort, dir. L. Burnand, S. Genand, Genève, Slatkine, 2021, p. 35–55.

31 G. Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Pauvert / Garnier, 1982, p. 666–667.
32 P. Blanchard, Félix et Pauline ou le Tombeau au pied du Mont Jura, Paris, Le Prieur, an II-1793, 

t. II, p. 115 et 102.
33 Ibid., p. 117 (je souligne). Le parallèle entre le son des feuilles et celui des eaux est classique : 

le vent dans le feuillage d’un tremble est semblable au « bruit sourd d’une cascade éloignée » (Th. Hale, 
Le Gentilhomme cultivateur, ou Cours complet d’agriculture, trad. J.-B. Dupuy-Demportes, Paris / 
Bordeaux, Simon, Durand / Chapuis l’aîné, 1761, t. II, p. 198). Bernardin de Saint-Pierre note cette 
harmonie végétale : « Quelquefois moi-même j’ai pris, dans nos bois, le murmure des peupliers et 
des trembles pour celui des ruisseaux : plus d’une fois, assis sous leurs ombrages au bord des prairies, 
dont les vents faisaient ondoyer les herbes, ce double frémissement a fait passer dans mon sang la fraî-
cheur imaginaire des eaux » (Études de la nature, « Étude XI », op. cit., p. 394).
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Chaque instant, augmentant l’obscurité, donnait aux arbres un aspect effrayant. Je me 
suis arrêtée, j’ai regardé de tous côtés, je n’ai pas aperçu l’ombre d’une figure humaine. J’ai 
prêté l’oreille, et je n’ai point entendu d’autre bruit que le sifflement excité par l’agitation 
des peupliers qui forment le petit bois. J’ai élevé la voix, mais l’écho seul m’a répondu. Un 
affreux silence régnait autour de moi34.

Dans la Grèce antique, les arbres de la forêt de Dodone étaient considérés comme 
des oracles de Jupiter.

Ainsi il y a grande apparence que c’était par le bruissement des feuilles battues des vents, 
auxquels la forêt était fort exposée. […] Le murmure des fontaines était une [autre] manière 
[de] conjecturer l’avenir. La principale sortait du pied d’un grand chêne prophétique, et 
annonçait les événements par le bruit de ses eaux […]35.

Le christianisme renouvelle cette sensibilité au monde matériel. Chateaubriand 
estime religieux « les cantiques que chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux 
du désert ». Il invite le musicien à suivre le peintre en plein air et à se laisser pénétrer 
par les bruits de la nature : « Il faut qu’il connaisse les sons que rendent les arbres et 
les eaux ; il faut qu’il ait entendu le bruit du vent dans les temples gothiques, dans 
l’herbe des cimetières, et dans les souterrains des morts »36.

Dans les romans du temps, ce bruissement du feuillage évoque une présence 
du défunt. C’est un époux dont l’héroïne vient saluer la tombe une dernière fois avant 
de s’exiler. Sa proximité est éprouvée dans le mouvement de la lumière, dans le fré-
missement du vent. L’évocation est involontaire. Ici aussi, la tristesse est atténuée par 
la douceur :

Les rayons tremblants du soleil couchant, rompus de mille manières au travers des cyprès 
qui couvraient le tombeau, réfléchissaient sur ce triste objet leur vacillante lumière : le vent 
frais du soir excita dans les buissons un doux frémissement qui fit tout à coup tressaillir 
Clémentine. Elle se lève avec précipitation, s’arrache avec effort, regarde autour d’elle en 
silence, puis tendant la main à ses enfants qui essuyaient leurs yeux gonflés de larmes, elle 
se précipite du côté du jardin […]37.

34 Julie Mandeville, roman traduit de l’anglais de Mistriss F. Brooke, Paris, Rochette, an VII-
1799, t. III, p. 148.

35 F.-F. Brunet (abbé), Parallèle des religions, Paris, Knappen, 1792, t. I, 2e partie, p. 560.
36 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, III, I, 1, op. cit., p. 788. Les tenants du clas-

sicisme citent cette page pour s’en indigner ou s’en moquer : P. L. Ginguené, Coup d’œil rapide sur 
le Génie du christianisme, ou quelques pages sur les cinq volumes publiés sous ce nom par François-Au-
guste de Chateaubriand, Paris, Imprimerie de la Décade philosophique, an X-1802, p. 49 et « Opinion 
de l’abbé Sicard » dans : Observations critiques sur l’ouvrage intitulé le Génie du christianisme, par M. 
de Chateaubriand, Paris, Maradan, 1817, p. 158–159. Nicolas Perot rappelle aussi ce fragment prépara-
toire au Génie qui croit reconnaître dans le murmure des chants religieux « le bourdonnement des ifs 
et des vieux pins qui ombrageaient les cimetières et les cloîtres des abbayes » (F.-R. de Chateaubriand, 
Génie du christianisme, op. cit., p. 1358, cité par N. Perot, Discours sur la musique à l’époque de Cha-
teaubriand, Paris, PUF, 2000, p. 38 et 51).

37 [Anonyme], Clémentine de Lindau, Paris, Maradan, an VII-1799, p. 63–64. Je souligne.


