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Chwała sztuki streszcza się w  tworzeniu, w  twór-
czości.

(Steiner, 2004, s.  30)

Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie 
piszącego o tym, że piszę, i mogę także ujrzeć sie-
bie patrzącego na to, jak piszę. Przypominam sobie 
samego siebie piszącego, a także oglądającego siebie 
podczas pisania. I widzę siebie przypominającego 
sobie, jak patrzę na siebie piszącego, i przypomi-
nam sobie siebie, jak oglądam się sam we wspomnie-
niu, że pisałem, iż piszę, widząc siebie piszącym, że 
pamiętam, iż widziałem już dawniej siebie piszącego, 
że pamiętałem, iż widziałem siebie, jak pisałem, i  że 
pisałem, iż piszę, że pisałem. Mogę też sobie wyobra-
zić siebie piszącego, że napisałem, iż mógłbym sobie 
wyobrazić siebie piszącego, że napisałem, iż wyobra-
żałem sobie siebie piszącego o tym, że widzę siebie 
piszącego, że piszę.

(Elizondo, 1983, s.  5)

BO JA PISZĘ PISZĘ i coraz więcej dowiaduję się o tym, 
czego nie wiem, i  tego „nie wiem” pisząc dowiaduję 
się, może wyprawa po nie wiem, nie wiem, powiedz 
mi, pokaż mi, wsadź to w  mnie, powiej to w  mnie, 
żebym miał czy miała czy miało odpowiedź na py-
tanie, twoje czy moje albo jeszcze czyjeś, lub niczyje, 
bo może sam krajobraz tu leży, albo i  nawet tego 
krajobrazu nie? Bo może to tylko myśl tego, czy tej 
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co w  jaskini, ku jasnemu zwrócone, i  to czy ten czy 
ta w  jaskini je ma? Czy że jej czy jemu czy temu się 
widzi że widzi je, czy też ten czy to czy ta patrzy i wi-
dzi co jest  – bo, co jest, jest  – i  jest tylko tam i  tylko 
tam naprawdę?

(Falkiewicz, 2009, s.  71)

Literatura jest doświadczeniem. Przy tym zdaniu, przy jego 
znaczeniach, w bliskości jego sensów odkrywamy niemalże 
wszystko, co zostało napisane w niniejszej książce. W  per-
spektywie względnie uściślających zasad i  w  ascetologicz-
nym spotkaniu z  literaturą w  lekturze, w  zespole grama-
tyki i  retoryki, w  pieśni języka, pośród opowieści i  głosów, 
pośród tekstów będziemy, co rusz, odnajdywać refleksy, 
zastosowania, interpretacje i  realizacje pierwszego zdania: 
literatura jest doświadczeniem. Taka bardzo ogólna kon-
statacja wskazuje na, znaczny rozmiarem, obszar humani-
stycznego namysłu, w  którym spotykają się z  sobą antro-
pologia kulturowa, literaturoznawstwo, estetyka, filozofia, 
a  także, co być może najważniejsze, etyka (powiązana, mó-
wiąc najogólniej, z  przygodami twórczej obecności w  teks-
tach i  pozostająca w  ścisłej relacji z  problemem samego 
obcowania z  tekstami). Niezbędne okażą się zatem działa-
nia skracające dystans, praca nad głębią ostrości, a  przede 
wszystkim skrupulatne, doświadczeniowe czytanie. W ten 
sposób chcemy skierować naszą uwagę na pewną praktykę 
życia, której zasadniczy modus łączy się z  twórczym pisa-
niem mającym walory absolutnie egzystencjalne. Uwagi te 
wiodą bezpośrednio do drugiego zdania, równie istotnego, 
jak pierwsze, do którego także będziemy nieustannie wra-
cać: dzieło Aleksandra Wata  – głównego bohatera książ-
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ki  – należy rozumieć przede wszystkim jako pisaną formę 
życia. Zdanie to również wymaga wyjaśnień i skrupulatnej 
suplementacji  – niniejsza książka jest próbą wywiązania 
się z  tego zadania. Wat, mówiąc wprost  – począwszy od 
debiutanckiego JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mop
sożelaznego piecyka (1919), będącego dziełem-próbą rozbicia 
formy w  celu spotkania z  prawdą „ja”, przez pisanie zawią-
zujące ścisłą relację z życiem w Wierszach (1957), a zwłaszcza 
w  Wierszach śródziemnomorskich (1962), aż po Ciemne świeci
dło (1968), włączywszy w  to zarówno projekty prozatorskie, 
eseistyczne i  krytyczne, szkice wierszy, wszelkie próby li-
ryki oraz epiki, jak i  zapisy, noty, wspomnienia  – pisaniem 
praktykował i  pisaniem realizował swą egzystencję.

Słowa początkowe  – nasze pierwsze zdanie  – stanowią 
parafrazę osobliwego oświadczenia, które wypowiada, 
a  raczej zapisuje Malte Laurids Brigge, postać stworzona 
przez Rainera Marię Rilkego (Malte. Pamiętniki MalteLaurid
sa Brigge, 1910). Tytułowy bohater  – a  zarazem fingowany 
autor i  narrator tej niewielkiej w  rozmiarach, stylizowa-
nej na notatnik, powieści  – jest personą hipersensytywną, 
cechuje go osłabienie i  egzystencjalna prekarność, szcze-
gólna vulnérabilité1. Ta ostatnia cecha, będąc nieprzypad-
kowym stygmatem, który sytuuje Maltego wśród najbar-
dziej reprezentatywnych postaci nowoczesnej literatury, 
okazuje się atrybutem pewnego rodzaju obecności. Chodzi 
tu o  niewymienne i  nieprzechodnie znamię poznawczej 

 1 Vulnérabilité (franc.) można oddać polskim związkiem wyrazowym 
‘podatność na zranienie’, ‘czułość wobec bodźców’, ale również ‘wrażli-
wość’, ‘kruchość’. Bogate pole semantyczne w  centrum swym zawiera 
łaciński termin vulnus, który oznacza ‘ranę’, ‘uraz’ czy też ‘cios’.
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żarliwości, winietę chwiejnego, niemocnego stawania się, 
ekwiwalent intensywności egzystencji i  przeżyć. Nie od-
krywamy zresztą żadnej rewelacji, bo vulnérabilité to danina 
dzieci moderny. Dzieło Rilkego z  całą pewnością można 
uznać za traktat o  tej właśnie przypadłości. Powinnością 
naszą jest również wspomnienie w  tym miejscu o  pew-
nym fakcie z  biografii Rilkego, mianowicie kryzys twór-
czy, który dotknął autora Sonetów do Orfeusza w  1910 roku 
i  trwał przez kilka lat, zapoczątkowały przedłużające się 
prace nad Pamiętnikami Maltego  – dzieło to, pisane przez 
niemalże sześć lat, można w  istocie uznać za poetologicz-
ny dokument osobistego doświadczenia, świadectwo zma-
gania się z  literacką i  językową materią tudzież opowieść 
o  rozziewach ducha, o  dramatach i  rozterkach toczących 
się w  intymnych głębiach. Nie ma wątpliwości, że w  Mal-
tem przeglądał się sam Rilke, jego związek z  ową postacią 
wydaje się wprost organiczny. Oto fragment szczególnych 
dezyderat i  wyznań Maltego, z  których zaczerpnęliśmy:

Poezje nie są bowiem, jak ludzie sądzą, uczuciami (uczucia 
miewa się dość wcześnie)  – są doświadczeniami. Gwoli jed-
nej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy, trzeba 
znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki, i  znać gest, z  ja-
kim małe kwiaty otwierają się o  świcie. Trzeba umieć myśleć 
wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych 
spotkaniach i rozstaniach, których nadejście widziało się daw-
no  – o  dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych, o  rodzi-
cach, których się martwić musiało, skoro dziecku radość nieśli, 
a  dziecko jej nie rozumiało (była to radość dla kogoś innego), 
o  dziecięcych chorobach, co poczynają się tak dziwnie w  tylu 
ciężkich i  głębokich przemianach, o  dniach w  cichych, bez-
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szmernych izbach i  o  rankach nad morzem, o  morzu w  ogóle, 
o  morzach, o  nocach podróżniczych, co w  dal szumiały hen 
w  górze i  z  wszystkimi gnały gwiazdami  – a  to jeszcze nie 
dosyć, jeżeli komuś wolno myśleć o  tym wszystkim! Trzeba 
mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie 
była równa drugiej, krzyku rodzących i  wspomnienia lekkich, 
białych, śpiących położnic, które się zamykają. Ale i  przy ko-
nających trzeba było spędzać czas, przy zmarłych trzeba było 
siedzieć w  izbie z  otwartym oknem i  miarowymi szmerami. 
A nie wystarcza i to jeszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba je 
umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, i  trzeba mieć tę wielką 
cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo wspomnienia same 
to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w  nas, spojrze-
niem i gestem, czymś bezimiennym i nie dającym się odróżnić 
od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś 
bardzo odosobnionej godzinie pierwsze słowo poezji wstanie 
pośrodku nich i z nich wyjdzie (Rilke, 1959, s. 29)2.

Wszelka próba opowieści o  splocie literatury i  doświadcze-
nia jest próbą opowieści o  literaturze w  ogóle. Niemniej, 
z  przywołanego fragmentu wyłania się wyjątkowa, na-
szym zdaniem, warta szczególnej uwagi, sylweta pewnej 
koncepcji pisania, mianowicie pisania in extremis, pisania 
radykalnego. Wszystko, co zostało wymienione, enumera-
cja zdarzeń i  zjawisk, zarówno tych przynależnych światu 
fizycznemu, jak i  tych przynależnych psychice, spraw bio-
logii i  spraw duszy, kwestii pamięci, refleksji, inności i  ob-
cości  – włączając w  to przemilczaną resztę, za którą ręczy 
enumeratio, której prawem jest przemawiać także w  imie-

 2 Por. Rilke, 2011; zob. Kuczyńska-Koschany, 2018, s.  117–132.
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niu tego, czego nie wliczono w  werbalny rachunek  – ma 
stać  się fundacją, zasadą, jednym witalnym organem piszą-
cego i  pisanego. Wszystko to ma stać się jednocześnie wy-
darzeniem tego, który pisze, i  obecnością wiersza  – krwią, 
sensem, spojrzeniem, gestem. Pisanie oznacza, że tekst 
wraz z  poetą przekracza pewien próg, wstępuje w  domi
nium szczególnej realności. W ten sposób literatura staje się 
i  jest doświadczeniem. Podobnie rzeczony fragment dzieła 
Rilkego odczytuje Maurice Blanchot:

Tego, kto poświęca się dziełu, przyciąga ono do punktu, w któ-
rym znosi próbę własnej niemożliwości. Wówczas dzieło sta-
je się doświadczeniem, lecz cóż znaczy to słowo? W  jednym 
z  fragmentów Maltego Rilke powiada, że „wiersze nie są uczu-
ciami, lecz doświadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele 
miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy…”. Rilke nie chce przy tym po-
wiedzieć, że wiersz to wyraz bogatej osobowości, zdolnej do 
życia i  różnych przeżyć. Wspomnienia są niezbędne, ale tylko 
po to, by je zapomnieć, by w  zapomnieniu, w  ciszy głębokiej 
przemiany narodziło się u  kresu słowo, pierwsze słowo wier-
sza. Doświadczenie oznacza tu kontakt z  byciem, odnowienie 
w  tym kontakcie samego siebie, oznacza próbę, która jednak 
pozostaje nieokreślona (Blanchot, 2016, s. 93).

Pisanie  – jako doświadczenie przekroczenia  – zmierza ku 
odsłonięciu i  odkryciu zacienionej strefy, skąd dociera do 
nas mowa. Pisanie to ekstasis (ἔκστασις)3  – nagłość i  dyna-
mizm kryzysu, krytyczny moment, przemiana i  przejście. 
Do tego nawołuje rodzące się dzieło i  pieśń języka. Pisa-

 3 Kwestię tę bardziej szczegółowo omawiamy w  części I.
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nie, będące formacją4 życia w  życiu, oznacza próbowanie 
egzystencji i  – jak pisze Blanchot  – odnowienie kontaktu 
z  byciem. Niewykluczone, że to na tym przede wszystkim 
polega istotny sens spotkania visàvis z tkaniną tekstu, któ-
rą można zedrzeć, której można dotknąć, dalej tkać lub 
rozpruwać, nawet jeśli okaże się, że z  ciemności skrytej za 
ową tkaniną dociera do nas mowa tej obecności, która jest 
tylko przebranym lub nagim „nic”. Literatura będąca do-
świadczeniem staje się ruchomą, to znaczy pracującą i ewo-
luującą, sygnaturą uobecniającego się życia – pisanie w tym 
rejestrze odkrywamy jako inwestyturę obecności, ars poeti
ca zaś przedstawia się jako gra, która toczy się o  naprawdę 
wysoką stawkę. Analogicznie, wobec praktyk pisania in ex
tremis, możemy mówić o  powołaniu do życia osobliwego 
stylu lektury5, ale dzieje się to dopiero w  trakcie czytania 

 4 Termin „formacja” będziemy rozumieć podobnie jak ma to miejsce 
w  kolokacjach: „formacja osobowościowa”, „formacja intelektualna” czy 

„formacja duchowa”. W  ten sposób nazywamy złożony proces docierania 
do formy, pracy w  jej obrębie (kształtowanie, dojrzewanie, strukturyzo-
wanie, poznawanie, realizowanie).
 5 W  formule „styl lektury” zawiera się odniesienie do Świadectw i  sty
lów odbioru Michała Głowińskiego. Nasza propozycja wydaje się zresztą 
pewną okazjonalną kumulacją tych stylów odbioru, które przekształcają 
lekturowo tekst w  duchu alegorii, symbolu, mimesis, również mitu, jed-
nak najbliżej nam do stylu ekspresyjnego i  estetyzującego  – w  paradok-
salnym zestawie dwie te drogi wiążą się w  doświadczeniowym stylu 
lektury. Zgodnie z  ustaleniami Głowińskiego, „w  stylu ekspresyjnym […] 
zjawiskiem najistotniejszym jest sytuowanie czytanego utworu wobec 
nadawcy. Autor jest tutaj kimś innym niż tylko owym dalekim sprawcą, 
od którego odłączyć można wypowiedź i  uznać, że zdobyła byt auto-
nomiczny. Traktowany jest jako sui generis składnik tekstu, skoro cała 
lektura ma doprowadzić do ujawnienia jego właściwości, a  wszystko, co 
w  dziele obecne, interpretowane jest jako syndrom, a  niekiedy nawet  – 
bezpośredni przekaz jego osobowości. Ekspresyjny styl odbioru zakłada 
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i nie ma tu jakiegoś wybitnego znaczenia skrupulatne przy-
gotowanie teoretyczne, mamy raczej na myśli swoistego 
i  okazjonalnego „ducha” czytania, który tylko częściowo 
pozostaje pod naszą kontrolą. Styl lektury, który chcemy 
zaproponować, wiąże się w  żywiołowym spotkaniu z  teks-
tem, z konkretnym tekstem – jeśli pisanie oznacza stwarza-
nie, także w  sensie stwarzania podmiotu, a  nawet więcej, 
stwarzania piszącego, to uwzględniwszy nieco odmienne 
warunki i nieco inne zasady, również czytanie jest stwarza-
niem, konkretnym przejściem przez konkretny tekst. Czy-
tać to przychodzić do siebie, w intensywności rozpoznania, 
aż po zatracenie i  etyczną przemianę. Swoiste instrukcje 
i  świadectwa stylu lektury zaangażowanej, obsesyjnej czy 
ekstatycznej  – nie tyle w  sensie euforii (choć bywa i  tak), 
ile w  sensie przekraczania progów poznawczych, egzysten-
cjalnych, nawet cielesnych – odnajdujemy w wielu dziełach 
nowoczesności. I  tak na przykład w  jednym z  najbardziej 
znanych incipitów literatury, jakim jest początek pierwszej 
części W  poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, bo-

więc nieustanną obecność autora, a  każdy element utworu interpreto-
wać można jako  – świadomy lub nieświadomy  – przejaw jego świata in-
tymnego, jego odczuwania, jego wyjątkowej i  z  natury niepowtarzalnej 
sytuacji wewnętrznej. Podstawową właściwością tego stylu jest więc 
to, że zmierza do indywidualizacji” (Głowiński, 1975, s. 25). Natomiast 
w  stylu estetyzującym najważniejsze jest dążenie do odbioru dzieła li-
terackiego jako dzieła sztuki. „Nie znaczy to w  żadnym wypadku, by 
świadomość, iż dzieło sztuki jest specyficznym typem wypowiedzi, nie 
mogła towarzyszyć poprzednim stylom odbioru, tutaj jednak przybiera 
ona szczególną postać. Idea sztuki dla sztuki staje się dyrektywą konkre-
tyzacyjną, a  podstawowymi kategoriami  – tak czy inaczej rozumiane  – 
piękno i  forma. Lektura koncentruje się przede wszystkim na samym 
dziele i  wyklucza wszelkie jego pojmowanie o  charakterze instrumen-
talnym” (Głowiński, 1975, s.  26).
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hater najpierw informuje o  tym, że przez długi czas kładł 
się spać wcześnie, następnie jednak opisuje lekturowe do-
świadczenie: „[…] we śnie, nieustannie przewijały mi się 
przez głowę myśli związane z  tym co przed chwilą prze-
czytałem, przybierały one jednak charakter dość osobliwy: 
zdawało mi się że to ja sam byłem tym o  czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Fran-
ciszkiem  I a  Karolem V”6. Podobna autointerrogacja otwie-
ra Golema Gustava Meyrinka: „Nie śpię i  nie czuwam, ale 
w półśnie, w duszy to, co przeżyłem z tym, com czytał i sły-
szał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przej-
rzystości. […] Kim jest teraz »ja«?”7. O  lekturowym przeisto-

 6 Cały fragment: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Nie-
kiedy, zaledwie zgasiłem świecę, oczy zamykały mi się tak szybko, że 
nie zdążyłem powiedzieć sobie: »Zasypiam«. Pół godziny później budziła 
mnie myśl, że pora nareszcie zasnąć; chciałem odłożyć książkę, którą, 
jak mniemałem, wciąż jeszcze trzymałem w  dłoniach, i  zgasić światło; 
już we śnie, nieustannie przewijały mi się przez głowę myśli związane 
z  tym co przed chwilą przeczytałem, przybierały one jednak charakter 
dość osobliwy: zdawało mi się że to ja sam byłem tym o czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem  I  a  Ka-
rolem V” (Proust, 2018, s.  33). Należy podkreślić, że Krystyna Rodowska  – 
autorka przekładu, z którego skorzystaliśmy – zaproponowała wiele nie-
typowych rozwiązań interpunkcyjnych (por. Proust, 1956, s.  25).
 7 Wyodrębniony przez nas fragment należy do otwierającej powieść 
Meyrinka wizji poznawczego kresu: „Światło miesiąca spłynęło w  nogi 
mojego łóżka i rozpostarło się jak wielki, jasny, płaski kamień. Gdy pełnia 
księżyca kurczy się, a  lewa jego strona poczyna niknąć niby twarz, ku 
której starość się zbliża, która marszczy się i  chudnie, wówczas, w  takie 
godziny nocy, opanowują mnie dziwne trwogi i  niepokoje. Nie śpię i  nie 
czuwam, ale w  półśnie, w  duszy to, co przeżyłem, z  tym, com czytał 
i  słyszał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przejrzystości. 
[…] Kim jest teraz »ja«? Chcę się gwałtem dowiedzieć, ale dorozumiewam 
się, że już nie mam żadnego organu, którym mogę stawiać pytania. Wte-
dy lękam się, że głupi głos znowu się przebudzi i  znowu zacznie nieskoń-
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czeniu mówi także wiersz Wallace’a  Stevensa W  domu była 
cisza, a  świat był spokojny: „W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny / Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak 
świadomość bycia książką / W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny”8. Inne jeszcze, z  pewnością bardziej radykalne, 
doświadczenie czytania zostało przedstawione w  Tomaszu 
Mrocznym cytowanego już Blanchota:

czoną gadaninę o  kamieniu i  słoninie. I  tak kręcę się w  kółko” (Meyrink, 
2004, s.  12–13).
 8 Cały wiersz Stevensa: „W  domu była cisza, a  świat był spokojny / 
Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak świadomość bycia książ-
ką / W  domu była cisza, a  świat był spokojny. // Dało się słyszeć słowa, 
jakby nie było książki. / A  przecież czytelnik pochylał się nad kartkami, 
// I chciał tak pozostać, tak bardzo chciał być / Uczonym, któremu objawi 
się prawda książki. // A  letnia noc to doskonałość myśli. / W  domu była 
cisza, bo tak musiało być. // Ta cisza była częścią znaczenia i  umysłu: / 
Dostępem do doskonałości na stronie. // A  świat był spokojny. Prawda 
w  spokojnym świecie, / W  którym nie ma innych znaczeń, sama jest // 
Spokojna, sama jest latem i  nocą, sama / Jest czytelnikiem: schylonym, 
czytającym do późna” (Stevens, 2008, s.  64). W  oryginale The House Was 
Quiet and the World Was Calm: „The house was quiet and the world was 
calm. / The reader became the book; and summer night // Was like the 
conscious being of the book. / The house was quiet and the world was 
calm. // The words were spoken as if there was no book, / Except that 
the reader leaned above the page, // Wanted to lean, wanted much most 
to be / The scholar to whom his book is true, to whom // The summer 
night is like a  perfection of thought. / The house was quiet because it 
had to be. // The quiet was part of the meaning, part of the mind: / The 
access of perfection to the page. // And the world was calm. The truth in 
a calm world, / In which there is no other meaning, itself // Is calm, itself 
is summer and night, itself / Is the reader leaning late and reading there” 
(Stevens, 1971, s. 358–359). Zob. również wiersze: Stanisława Grochowiaka 
Widzieli go (w: Grochowiak, 1978, s. 183) oraz Rilkego Zaczytany/Der Lesende 
(Rilke, 1974b, s.  66–67; por. Kuczyńska-Koschany, 2017, s.  219–231).



19

Wstęp

Tomasz pozostał w  swoim pokoju i  czytał. Siedział z  rękami 
splecionymi na czole, wpierając kciuki w  skórę u  nasady wło-
sów, tak pochłonięty lekturą, że nawet się nie poruszał, kiedy 
otwierano drzwi. Wchodzący widzieli jego książkę niezmien-
nie otwartą na tych samych stronach i byli przekonani, że uda-
je. On zaś czytał. Czytał z  niezrównaną uwagą i  wnikliwością. 
Przy każdym znaku znajdował się w  tej samej sytuacji co sa-
miec modliszki tuż przed pożarciem. Jedno wpatrywało się 
w  drugie. Słowa wychodzące z  książki, która nabierała śmier-
telnej mocy, słowa spokojne i  błogie, przyciągały muskające je 
spojrzenie. Każde z  nich, niczym na wpół przymknięte oko, 
pozwalało wnikać w  siebie owemu nazbyt żywemu spojrze-
niu, którego w innych okolicznościach by nie zniosło. Tomasz 
wślizgnął się zatem w  te korytarze, podążając naprzód bez 
przeszkód, aż do chwili, gdy dostrzegło go wnętrze słowa. Nie 
odczuwał jeszcze strachu, przeciwnie, była to chwila niemal 
przyjemna, którą miałby ochotę przedłużyć. Jako czytelnik 
wpatrywał się radośnie w  tę małą iskierkę życia, którą bez 
wątpienia rozbudził (Blanchot, 2009, s. 19–22)9.

 9 Warto przyjrzeć się całej zapisanej przez Blanchota scenie lektury – 
tu podajemy jej dalszy ciąg: „Z przyjemnością przeglądał się w oku, które 
go widziało. Jego przyjemność stała się wielka. Tak wielka, tak bezlitosna, 
że doznawał jej z  niejakim przerażeniem, a  kiedy się wyprostował, co za 
nieznośna chwila, nie otrzymując od swego rozmówcy najmniejszego 
znaku, dostrzegł całą dziwaczność sytuacji, kiedy zwykłe słowo obser-
wowało go niczym żywa istota, i to nie jedno słowo, lecz wszystkie słowa 
zawarte w tym jednym, wszystkie, które mu towarzyszyły i które z kolei 
same zawierały w sobie inne słowa, niczym zastęp aniołów sięgający nie-
skończoności, aż po oko absolutu. Nie odrywając się od tekstu tak pilnie 
strzeżonego, z  całych sił starał się nad sobą zapanować, uporczywie nie 
odwracał odeń oczu, wciąż jeszcze mając się za wnikliwego czytelnika, 
kiedy oto słowa zawładnęły nim i  zaczęły w  nim czytać. Wzięły go w  po-
siadanie nadzmysłowe ręce, zatopiły się w  nim zęby nabrzmiałe sokami; 
całym swoim żywym ciałem wszedł w anonimowy kształt słów, nadając 




