Wstep

Chwata sztuki streszcza sie w tworzeniu, w twor-
czosci.
(Steiner, 2004, s. 30)

Pisze. Pisze o tym, ze pisze. W mysli widze siebie
piszacego o tym, Ze pisze, i moge takze ujrzec sie-
bie patrzacego na to, jak pisze. Przypominam sobie
samego siebie piszacego, a takze ogladajacego siebie
podczas pisania. I widze siebie przypominajacego
sobie, jak patrze na siebie piszacego, i przypomi-
nam sobie siebie, jak ogladam sie sam we wspomnie-
niu, ze pisatem, iz pisze, widzac siebie piszacym, ze
pamietam, iz widziatem juz dawniej siebie piszacego,
ze pamietalem, iz widziatem siebie, jak pisatem, i ze
pisatem, iz pisze, zZe pisatem. Moge tez sobie wyobra-
zi¢ siebie piszacego, ze napisatem, iz mégtbym sobie
wyobrazi¢ siebie piszacego, ze napisatem, iz wyobra-
zatem sobie siebie piszacego o tym, ze widze siebie
piszacego, ze pisze.

(Elizondo, 1983, s. 5)

BOJA PISZE PISZE i coraz wiecej dowiaduje sie o tym,
czego nie wiem, i tego ,nie wiem” piszac dowiaduje
sie, moze wyprawa po nie wiem, nie wiem, powiedz
mi, pokaz mi, wsadZ to w mnie, powiej to w mnie,
zebym miatl czy miata czy miato odpowiedz na py-
tanie, twoje czy moje albo jeszcze czyjes, lub niczyje,
bo moze sam krajobraz tu lezy, albo i nawet tego
krajobrazu nie? Bo moze to tylko mysl tego, czy tej
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co w jaskini, ku jasnemu zwrécone, i to czy ten czy
ta w jaskini je ma? Czy zZe jej czy jemu czy temu sie
widzi ze widzi je, czy tez ten czy to czy ta patrzy i wi-
dzi co jest - bo, co jest, jest — i jest tylko tam i tylko
tam naprawde?

(Falkiewicz, 2009, s. 71)

Literatura jest do§wiadczeniem. Przy tym zdaniu, przy jego
znaczeniach, w bliskoscijego senséw odkrywamy niemalze
wszystko, co zostato napisane w niniejszej ksiazce. W per-
spektywie wzglednie uscislajacych zasad i w ascetologicz-
nym spotkaniu z literatura w lekturze, w zespole grama-
tyki i retoryki, w piesni jezyka, posréd opowiesci i glosow,
posrdéd tekstéw bedziemy, co rusz, odnajdywaé refleksy,
zastosowania, interpretacje i realizacje pierwszego zdania:
literatura jest do§wiadczeniem. Taka bardzo ogélna kon-
statacja wskazuje na, znaczny rozmiarem, obszar humani-
stycznego namystu, w ktérym spotykajg sie z soba antro-
pologia kulturowa, literaturoznawstwo, estetyka, filozofia,
a takze, co by¢ moze najwazniejsze, etyka (powigzana, moé-
wiac najogélniej, z przygodami twoérczej obecnosci w teks-
tach i pozostajaca w $cistej relacji z problemem samego
obcowania z tekstami). Niezbedne okaza sie zatem dziata-
nia skracajace dystans, praca nad gtebia ostrosci, a przede
wszystkim skrupulatne, doswiadczeniowe czytanie. W ten
sposéb chcemy skierowad nasza uwage na pewna praktyke
zycia, ktérej zasadniczy modus taczy sie z twoérczym pisa-
niem majacym walory absolutnie egzystencjalne. Uwagi te
wioda bezposrednio do drugiego zdania, réwnie istotnego,
jak pierwsze, do ktérego takze bedziemy nieustannie wra-
caé: dzieto Aleksandra Wata - gléwnego bohatera ksiaz-
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ki - nalezy rozumie¢ przede wszystkim jako pisana forme
zycia. Zdanie to réwniez wymaga wyjadnien i skrupulatnej
suplementacji — niniejsza ksiazka jest préba wywiazania
sie z tego zadania. Wat, méwiac wprost — poczawszy od
debiutanckiego JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mop-
sozelaznego piecyka (1919), bedacego dzietem-préba rozbicia
formy w celu spotkania z prawda ,ja”, przez pisanie zawia-
zujace Scista relacje z zyciem w Wierszach (1957), a zwtaszcza
w Wierszach $rédziemnomorskich (1962), az po Ciemne Swieci-
dto (1968), wlaczywszy w to zaréwno projekty prozatorskie,
eseistyczne i krytyczne, szkice wierszy, wszelkie préby li-
ryki oraz epiki, jak i zapisy, noty, wspomnienia - pisaniem
praktykowat i pisaniem realizowat swa egzystencje.

Stowa poczatkowe - nasze pierwsze zdanie — stanowia
parafraze osobliwego oswiadczenia, ktére wypowiada,
a raczej zapisuje Malte Laurids Brigge, posta¢ stworzona
przez Rainera Marie Rilkego (Malte. Pamietniki Malte-Laurid-
sa Brigge, 1910). Tytutowy bohater - a zarazem fingowany
autor i narrator tej niewielkiej w rozmiarach, stylizowa-
nej na notatnik, powiesci - jest persona hipersensytywna,
cechuje go ostabienie i egzystencjalna prekarno$é, szcze-
golna vulnérabilité'. Ta ostatnia cecha, bedac nieprzypad-
kowym stygmatem, ktéry sytuuje Maltego wsrdd najbar-
dziej reprezentatywnych postaci nowoczesnej literatury,
okazuje sie atrybutem pewnego rodzaju obecno$ci. Chodzi
tu o niewymienne i nieprzechodnie znamie poznawczej

! Vulnérabilité (franc.) mozna oddaé polskim zwiazkiem wyrazowym
‘podatnosé na zranienie), ‘czuto$é wobec bodzcéw’, ale réwniez ‘wrazli-
wo$d, ‘kruchos$¢’. Bogate pole semantyczne w centrum swym zawiera
tacinski termin vulnus, ktéry oznacza ‘rane’, ‘uraz’ czy tez ‘cios’.

11



Wstep

zarliwosci, winiete chwiejnego, niemocnego stawania sie,
ekwiwalent intensywnosci egzystencji i przezy¢. Nie od-
krywamy zresztg zadnej rewelacji, bo vulnérabilité to danina
dzieci moderny. Dzieto Rilkego z cala pewnos$cia mozna
uznad za traktat o tej wlasnie przypadtosci. Powinnoscia
nasza jest réwniez wspomnienie w tym miejscu o pew-
nym fakcie z biografii Rilkego, mianowicie kryzys twor-
czy, ktéry dotknat autora Sonetéw do Orfeusza w 1910 roku
i trwat przez kilka lat, zapoczatkowaty przedtuzajace sie
prace nad Pamietnikami Maltego - dzieto to, pisane przez
niemalze sze$¢ lat, mozna w istocie uznaé za poetologicz-
ny dokument osobistego do§wiadczenia, §wiadectwo zma-
gania sie z literacka i jezykowa materig tudziez opowiesé
o rozziewach ducha, o dramatach i rozterkach toczacych
sie w intymnych glebiach. Nie ma watpliwosci, ze w Mal-
tem przegladat sie sam Rilke, jego zwiazek z owa postacia
wydaje sie wprost organiczny. Oto fragment szczegdlnych
dezyderat i wyznan Maltego, z ktérych zaczerpnelismy:

Poezje nie sa bowiem, jak ludzie sadza, uczuciami (uczucia
miewa sie do$¢ wczesnie) - sa do§wiadczeniami. Gwoli jed-
nej strofy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy, trzeba
znaé zwierzeta, trzeba czud, jak lataja ptaki, i znac gest, z ja-
kim mate kwiaty otwieraja sie o $wicie. Trzeba umie¢ mysle¢
wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych
spotkaniach i rozstaniach, ktérych nadejécie widziato sie daw-
no - o dniach dziecinstwa jeszcze nie wyjasnionych, o rodzi-
cach, ktérych sie martwié¢ musiato, skoro dziecku rados¢ niesli,
a dziecko jej nie rozumiato (byta to rados$¢ dla kogos innego),
o dzieciecych chorobach, co poczynaja sie tak dziwnie w tylu
ciezkich i gltebokich przemianach, o dniach w cichych, bez-
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szmernych izbach i o rankach nad morzem, o morzu w ogdle,
o morzach, o nocach podrézniczych, co w dal szumiaty hen
w gérze i z wszystkimi gnaly gwiazdami - a to jeszcze nie
dosyé¢, jezeli komu$ wolno mysle¢ o tym wszystkim! Trzeba
mie¢ wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych zadna nie
byta réwna drugiej, krzyku rodzacych i wspomnienia lekkich,
biatych, Spiacych potoznic, ktére sie zamykaja. Ale i przy ko-
najacych trzeba bylto spedzaé czas, przy zmartych trzeba byto
siedzie¢ w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami.
A nie wystarcza i to jeszcze, ze sie ma wspomnienia. Trzeba je
umieé zapomnie¢, jesli jest ich wiele, i trzeba mie¢ te wielka
cierpliwo$¢ czekania, péki nie wréca. Bo wspomnienia same
to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwia sie stang w nas, spojrze-
niemigestem, czyms bezimiennym inie dajacym sie odréznié
od nas samych, dopiero wtenczas zdarzy¢ sie moze, iz wjakiej$
bardzo odosobnionej godzinie pierwsze stowo poezji wstanie
posrodku nich i z nich wyjdzie (Rilke, 1959, s. 29)%

Wszelka proba opowiesci o splocie literatury i doswiadcze-
nia jest probg opowiesci o literaturze w ogéle. Niemniej,
z przywolanego fragmentu wylania sie wyjatkowa, na-
szym zdaniem, warta szczegdélnej uwagi, sylweta pewnej
koncepcji pisania, mianowicie pisania in extremis, pisania
radykalnego. Wszystko, co zostalo wymienione, enumera-
cja zdarzen i zjawisk, zaréwno tych przynaleznych $wiatu
fizycznemu, jak i tych przynaleznych psychice, spraw bio-
logii i spraw duszy, kwestii pamieci, refleksji, innosci i ob-
co$ci — wilaczajac w to przemilczana reszte, za ktéra reczy
enumeratio, ktérej prawem jest przemawia¢ takze w imie-

2 Por. Rilke, 2011; zob. Kuczyniska-Koschany, 2018, s. 117-132.
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niu tego, czego nie wliczono w werbalny rachunek - ma
sta¢ sie fundacja, zasada, jednym witalnym organem pisza-
cego i pisanego. Wszystko to ma sta¢ sie jednocze$nie wy-
darzeniem tego, ktéry pisze, i obecnoscia wiersza - krwia,
sensem, spojrzeniem, gestem. Pisanie oznacza, ze tekst
wraz z poeta przekracza pewien prég, wstepuje w domi-
nium szczegblnej realnosci. W ten sposéb literatura staje sie
i jest doSwiadczeniem. Podobnie rzeczony fragment dzieta
Rilkego odczytuje Maurice Blanchot:

Tego, kto poswieca sie dzietu, przycigga ono do punktu, w kté-
rym znosi prébe wtasnej niemozliwosci. Woéwczas dzieto sta-
je sie doswiadczeniem, lecz céz znaczy to stowo? W jednym
z fragmentéw Maltego Rilke powiada, ze ,wiersze nie s3 uczu-
ciami, lecz do§wiadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele
miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy..”. Rilke nie chce przy tym po-
wiedzie¢, ze wiersz to wyraz bogatej osobowosci, zdolnej do
zycia i réznych przezy¢. Wspomnienia sa niezbedne, ale tylko
po to, by je zapomnieé, by w zapomnieniu, w ciszy glebokiej
przemiany narodzito sie u kresu stowo, pierwsze stowo wier-
sza. Doswiadczenie oznacza tu kontakt z byciem, odnowienie
w tym kontakcie samego siebie, oznacza prébe, ktéra jednak
pozostaje nieokreslona (Blanchot, 2016, s. 93).

Pisanie - jako do§wiadczenie przekroczenia - zmierza ku
odstonieciu i odkryciu zacienionej strefy, skad dociera do
nas mowa. Pisanie to ekstasis (ékotaoig)® — nagltosé i dyna-
mizm kryzysu, krytyczny moment, przemiana i przejscie.
Do tego nawotuje rodzace sie dzieto i pie$n jezyka. Pisa-

3 Kwestie te bardziej szczegélowo omawiamy w czesci L.
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nie, bedace formacja* zycia w zyciu, oznacza prébowanie
egzystencji i - jak pisze Blanchot - odnowienie kontaktu
z byciem. Niewykluczone, Ze to na tym przede wszystkim
polega istotny sens spotkania vis-a-vis z tkaning tekstu, kto-
ra mozna zedrzeé, ktérej mozna dotknad, dalej tka¢ lub
rozpruwadé, nawet jesli okaze sie, Ze z ciemnosci skrytej za
owa tkanina dociera do nas mowa tej obecnosci, ktéra jest
tylko przebranym lub nagim ,nic”. Literatura bedaca do-
$wiadczeniem staje sie ruchoma, to znaczy pracujaca i ewo-
luujacy, sygnatura uobecniajgcego sie zycia - pisanie w tym
rejestrze odkrywamy jako inwestyture obecnosci, ars poeti-
ca za$ przedstawia sie jako gra, ktéra toczy sie o naprawde
wysoka stawke. Analogicznie, wobec praktyk pisania in ex-
tremis, mozemy moéwi¢ o powotaniu do zycia osobliwego
stylu lektury?®, ale dzieje sie to dopiero w trakcie czytania

4 Termin ,formacja” bedziemy rozumie¢ podobnie jak ma to miejsce

w kolokacjach: ,formacja osobowo$ciowa”, ,formacja intelektualna” czy
yformacja duchowa”. W ten sposéb nazywamy ztozony proces docierania
do formy, pracy w jej obrebie (ksztattowanie, dojrzewanie, strukturyzo-
wanie, poznawanie, realizowanie).

5 W formule ,styl lektury” zawiera sie odniesienie do Swiadectw i sty-
6w odbioru Michata Glowinskiego. Nasza propozycja wydaje sie zreszta
pewna okazjonalng kumulacja tych stylow odbioru, ktére przeksztatcaja
lekturowo tekst w duchu alegorii, symbolu, mimesis, réwniez mitu, jed-
nak najblizej nam do stylu ekspresyjnego i estetyzujacego - w paradok-
salnym zestawie dwie te drogi wiaza sie w do$wiadczeniowym stylu
lektury. Zgodnie z ustaleniami Glowinskiego, ,w stylu ekspresyjnym [..]
zjawiskiem najistotniejszym jest sytuowanie czytanego utworu wobec
nadawcy. Autor jest tutaj kims$ innym niz tylko owym dalekim spraweca,
od ktérego odlaczy¢ mozna wypowiedz i uznaé, ze zdobyta byt auto-
nomiczny. Traktowany jest jako sui generis sktadnik tekstu, skoro cata
lektura ma doprowadzi¢ do ujawnienia jego wlasciwosci, a wszystko, co
w dziele obecne, interpretowane jest jako syndrom, a niekiedy nawet -
bezposredni przekaz jego osobowosci. Ekspresyjny styl odbioru zaktada
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i nie ma tu jakiego$§ wybitnego znaczenia skrupulatne przy-
gotowanie teoretyczne, mamy raczej na mysli swoistego
i okazjonalnego ,ducha” czytania, ktéry tylko czesciowo
pozostaje pod nasza kontrolg. Styl lektury, ktéry chcemy
zaproponowad, wigze sie w zywiotowym spotkaniu z teks-
tem, z konkretnym tekstem - je$li pisanie oznacza stwarza-
nie, takze w sensie stwarzania podmiotu, a nawet wiecej,
stwarzania piszacego, to uwzgledniwszy nieco odmienne
warunki i nieco inne zasady, rowniez czytanie jest stwarza-
niem, konkretnym przejéciem przez konkretny tekst. Czy-
tac to przychodzi¢ do siebie, w intensywnosci rozpoznania,
az po zatracenie i etyczna przemiane. Swoiste instrukcje
i Swiadectwa stylu lektury zaangazowanej, obsesyjnej czy
ekstatycznej - nie tyle w sensie euforii (cho¢ bywa i tak),
ile w sensie przekraczania progéw poznawczych, egzysten-
cjalnych, nawet cielesnych - odnajdujemy w wielu dzietach
nowoczesnosci. I tak na przyktad w jednym z najbardziej
znanych incipitéw literatury, jakim jest poczatek pierwszej
czesci W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, bo-

wiec nieustanng obecno$¢ autora, a kazdy element utworu interpreto-
wacé mozna jako - §wiadomy lub nie§wiadomy - przejaw jego $wiata in-
tymnego, jego odczuwania, jego wyjatkowej i z natury niepowtarzalnej
sytuacji wewnetrznej. Podstawowa wtlasciwoscia tego stylu jest wiec
to, ze zmierza do indywidualizacji” (Glowinski, 1975, s. 25). Natomiast
w stylu estetyzujacym najwazniejsze jest dazenie do odbioru dzieta li-
terackiego jako dzieta sztuki. ,Nie znaczy to w zadnym wypadku, by
$wiadomos$¢, iz dzieto sztuki jest specyficznym typem wypowiedzi, nie
mogta towarzyszy¢ poprzednim stylom odbioru, tutaj jednak przybiera
ona szczegblng postac. Idea sztuki dla sztuki staje sie dyrektywa konkre-
tyzacyjna, a podstawowymi kategoriami - tak czy inaczej rozumiane -
piekno i forma. Lektura koncentruje sie przede wszystkim na samym
dziele i wyklucza wszelkie jego pojmowanie o charakterze instrumen-
talnym” (Glowinski, 1975, s. 26).
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hater najpierw informuje o tym, Ze przez dtugi czas ktadt
sie spa¢ wczesdnie, nastepnie jednak opisuje lekturowe do-
Swiadczenie: ,[..] we $nie, nieustannie przewijaty mi sie
przez glowe mysli zwigzane z tym co przed chwilg prze-
czytatem, przybieraty one jednak charakter do$¢ osobliwy:
zdawato mi sie Ze to ja sam bytem tym o czym traktowata
ksigzka: koSciotem, kwartetem, rywalizacja miedzy Fran-
ciszkiem I a Karolem V”6. Podobna autointerrogacja otwie-
ra Golema Gustava Meyrinka: ,Nie $pie i nie czuwam, ale
w pétsnie, w duszy to, co przezytem z tym, com czytati sty-
szal, miesza sie jak strumienie o réznych barwach i przej-
rzystosci. [...] Kim jest teraz »ja«?™”. O lekturowym przeisto-

6 Catly fragment: ,Przez ditugi czas ktadtem sie spa¢ wczesnie. Nie-
kiedy, zaledwie zgasitem §wiece, oczy zamykaly mi sie tak szybko, ze
nie zdazylem powiedzie¢ sobie: »Zasypiam«. Pét godziny pézniej budzita
mnie mys$l, ze pora nareszcie zasna¢; chciatem odlozy¢ ksiazke, ktéra,
jak mniematem, wciaz jeszcze trzymatem w dloniach, i zgasi¢ §wiatto;
juz we $nie, nieustannie przewijaty mi sie przez gtowe mysli zwiagzane
z tym co przed chwilg przeczytatem, przybieralty one jednak charakter
do$¢ osobliwy: zdawato mi sie ze to ja sam bytem tym o czym traktowata
ksiazka: ko$ciotem, kwartetem, rywalizacja miedzy Franciszkiem I a Ka-
rolem V” (Proust, 2018, s. 33). Nalezy podkresli¢, ze Krystyna Rodowska -
autorka przektadu, z ktérego skorzystaliSmy - zaproponowata wiele nie-
typowych rozwigzan interpunkcyjnych (por. Proust, 1956, s. 25).

7 Wyodrebniony przez nas fragment nalezy do otwierajgcej powies¢
Meyrinka wizji poznawczego kresu: ,,Swiatto miesigca sptyneto w nogi
mojego t6zka i rozpostarto sie jak wielki, jasny, ptaski kamien. Gdy petnia
ksiezyca kurczy sie, a lewa jego strona poczyna niknaé niby twarz, ku
ktérej staros¢ sie zbliza, ktéra marszczy sie i chudnie, wéwczas, w takie
godziny nocy, opanowujga mnie dziwne trwogi i niepokoje. Nie $pie i nie
czuwam, ale w péténie, w duszy to, co przezylem, z tym, com czytat
i styszal, miesza sie jak strumienie o réznych barwach i przejrzystosci.
[.] Kim jest teraz »ja«? Chce sie gwattem dowiedzie¢, ale dorozumiewam
sie, Ze juz nie mam zadnego organu, ktérym moge stawiaé pytania. Wte-
dy lekam sie, ze gtupi gltos znowu sie przebudzi i znowu zacznie nieskon-
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czeniu méwi takze wiersz Wallace’a Stevensa W domu byta
cisza, a Swiat byt spokojny: \W domu byta cisza, a §wiat byt
spokojny / Czytelnik stat sie ksiazka: letnia noc // Byla jak
Swiadomos¢ bycia ksigzka / W domu byta cisza, a Swiat byt
spokojny”. Inne jeszcze, z pewno$cig bardziej radykalne,
do$wiadczenie czytania zostato przedstawione w Tomaszu
Mrocznym cytowanego juz Blanchota:

czona gadanine o kamieniu i stoninie. I tak krece sie w kétko” (Meyrink,
2004, S. 12-13).

8 Caly wiersz Stevensa: ,W domu byla cisza, a $wiat byl spokojny /
Czytelnik stat sie ksigzka: letnia noc // Byta jak §wiadomos¢ bycia ksiaz-
ka / W domu byta cisza, a $wiat byt spokojny. // Dato sie stysze¢ stowa,
jakby nie byto ksiazki. / A przeciez czytelnik pochylat sie nad kartkami,
// I chciat tak pozostaé, tak bardzo chciat by¢ / Uczonym, ktéremu objawi
sie prawda ksiazki. // A letnia noc to doskonato$¢ mysli. / W domu byta
cisza, bo tak musiato by¢. // Ta cisza byla czescia znaczenia i umystu: /
Dostepem do doskonato$ci na stronie. // A §wiat byt spokojny. Prawda
w spokojnym $wiecie, / W ktérym nie ma innych znaczen, sama jest //
Spokojna, sama jest latem i nocg, sama / Jest czytelnikiem: schylonym,
czytajacym do pdzna” (Stevens, 2008, s. 64). W oryginale The House Was
Quiet and the World Was Calm: , The house was quiet and the world was
calm. / The reader became the book; and summer night // Was like the
conscious being of the book. / The house was quiet and the world was
calm. // The words were spoken as if there was no book, / Except that
the reader leaned above the page, // Wanted to lean, wanted much most
to be / The scholar to whom his book is true, to whom // The summer
night is like a perfection of thought. / The house was quiet because it
had to be. // The quiet was part of the meaning, part of the mind: / The
access of perfection to the page. // And the world was calm. The truth in
a calm world, / In which there is no other meaning, itself // Is calm, itself
is summer and night, itself / Is the reader leaning late and reading there”
(Stevens, 1971, s. 358-359). Zob. réwniez wiersze: Stanistawa Grochowiaka
Widzieli go (w: Grochowiak, 1978, s. 183) oraz Rilkego Zaczytany/Der Lesende
(Rilke, 1974b, s. 66-67; por. Kuczynska-Koschany, 2017, s. 219-231).
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Tomasz pozostalt w swoim pokoju i czytatl. Siedziat z rekami
splecionymi na czole, wpierajac kciuki w skére u nasady wto-
séw, tak pochloniety lektura, Zze nawet sie nie poruszat, kiedy
otwierano drzwi. Wchodzacy widzieli jego ksiazke niezmien-
nie otwarta na tych samych stronach i byli przekonani, ze uda-
je. On zas$ czytal. Czytat z niezréwnana uwaga i wnikliwo$cia.
Przy kazdym znaku znajdowat sie w tej samej sytuacji co sa-
miec modliszki tuz przed pozarciem. Jedno wpatrywato sie
w drugie. Stowa wychodzace z ksiazki, ktéra nabierata $mier-
telnej mocy, stowa spokojne i btogie, przyciagaty muskajace je
spojrzenie. Kazde z nich, niczym na wpét przymkniete oko,
pozwalato wnika¢ w siebie owemu nazbyt Zywemu spojrze-
niu, ktérego w innych okolicznos$ciach by nie zniosto. Tomasz
wslizgnat sie zatem w te korytarze, podazajac naprzdd bez
przeszkod, az do chwili, gdy dostrzegto go wnetrze stowa. Nie
odczuwat jeszcze strachu, przeciwnie, byta to chwila niemal
przyjemna, ktéra miatby ochote przedtuzy¢. Jako czytelnik
wpatrywat sie rado$nie w te mala iskierke zycia, ktéra bez
watpienia rozbudzit (Blanchot, 2009, s. 19-22)°.

® Warto przyjrzec sie calej zapisanej przez Blanchota scenie lektury -
tu podajemy jej dalszy ciag: ,,Z przyjemnoscia przegladat sie w oku, ktére
go widziato. Jego przyjemnos¢ stala sie wielka. Tak wielka, tak bezlitosna,
ze doznawat jej z niejakim przerazeniem, a kiedy sie wyprostowat, co za
nieznos$na chwila, nie otrzymujac od swego rozmoéwcy najmniejszego
znaku, dostrzegl cata dziwaczno$é sytuacji, kiedy zwykte stowo obser-
wowalo go niczym zywa istota, i to nie jedno stowo, lecz wszystkie stowa
zawarte w tym jednym, wszystkie, ktére mu towarzyszyty i ktére z kolei
same zawieraly w sobie inne stowa, niczym zastep aniotéw siegajacy nie-
skoniczonosci, az po oko absolutu. Nie odrywajac sie od tekstu tak pilnie
strzezonego, z catych sit starat sie nad soba zapanowa¢, uporczywie nie
odwracatl odenl oczu, wciaz jeszcze majac sie za wnikliwego czytelnika,
kiedy oto stowa zawtadnety nim i zaczety w nim czytaé. Wziety go w po-
siadanie nadzmystowe rece, zatopity sie w nim zeby nabrzmiate sokami;
catym swoim zywym ciatem wszedt w anonimowy ksztatt stéw, nadajac
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